草莓與灰燼

「我總是回到這個『進步』世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。」
散文中的運詩人——房慧真，
自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，
在浪裡浮沉，於字裡託身。


★ 房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。
★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」

／

這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；
網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，
她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，
要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；
也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，
被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼，
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，
誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前，文字無以描摹，
彷彿任何描述都成了褻瀆，
只能直觀地『看見』。」

作者簡介

房慧真
七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。