自由（新版）

前言

人類的生命是一場追尋。人類的生命不是一個問題。問題可以透過智力而獲得解答，但是追尋只能透過存在來獲得解答。我們並不是為問題在尋找答案，而是為自身的存在尋找答案。
這是一種追尋，因為問題與他人有關。追尋則是和自己有關。人類在尋找自己。他知道他存在，但是他不知道他是誰。於是，從誕生的那一刻起，一種巨大的疑惑已經浮現在每個人內在最深的核心裡。我們可以壓抑這個疑惑，我們可以轉移這個疑惑，我們可以用別的問題來取代這個疑惑，但是我們無法扼殺它。沒有任何方法可以扼殺它，因為它是人類固有的天性。意識的天性就是想要知曉自己。
這種追尋是人類的本性，除非疑惑獲得解答，否則人類會一直尋找下去。當然，其中有九百九十九條路都是錯的，只有一條道路是對的—所以這趟追尋充滿了危機。這場追尋並不簡單；它非常複雜—而且很少有人能夠完成。但是除非你完成它，否則你會一直感到痛苦、混亂。你會一直在荒野中哭喊。你無法知道什麼是喜悅。因為當你不知道自己的時候，你怎麼能夠感到喜悅呢？而且你也不會感到祝福。因為當你不知道自己的時候，不會有祝福。
你聽到一些像是「滿足」或「幸福」的字眼，但它們只會是字眼而已。它們對你來說沒有任何實質意義。只有你自己的經驗能夠賦予它們意義。否則它們只會是空虛的字眼，它們會在你身邊發出許多噪音，但是毫無意義。
追尋是人類與生俱來的本性。但是這麼一來，問題也出現了，誤入歧途的機會這麼多，人類要如何找到正確的道路呢？
托瑪斯卡萊爾（Thomas Carlyle，維多利亞時代蘇格蘭評論家、歷史學家）說：「人類的不幸源自於他的偉大。因為他內在有著某種無限的東西，而他無法把自己完全埋藏在有限裡。」
在人類的內在，有著某種比人類更為高遠、更為巨大的東西，沒有任何方法能夠把它掩埋在有限裡。你會在自己的生命裡看到這一點，你可以追逐金錢和權力，但是每當你成功時，你會發現自己的失敗。你每一次的成功不會為你帶來任何事情，它只會讓你覺察到自己的失敗。你擁有了金錢，但是你還是像以前一樣地不滿足，甚至感覺更糟。你有了權力，但是你還是像以前一樣地無能。由於其中的對比，沒有什麼比權力更能讓人類覺知到自己的無能，也沒有什麼比金錢更能讓人類覺知到自己內在的貧乏。你會發現自己外在是富有的，但是內在卻是個乞丐，依然充滿欲望、需索、渴望與追尋。
就某方面來說，這看似不幸—這是人類的悲哀。但是從另一方面來說，這正是人類的偉大之處。卡萊爾說：「人類的不幸源自於他的偉大。」他說的沒錯。人類偉大在哪裡呢？人類的偉大在於人類有能力勝過自己，超越自己，人類有能力把生命當成階梯，跳脫自己。除非你跳脫出來，否則你會一直生活在荒漠裡；而那裡寸草不生。你可以做盡所有你能做的事情，但沙漠就是沙漠；你不會在那裡遇到任何花朵。
唯有當你開始接近真實的時候，這些花朵才會開始綻放。這就是人類的追尋。人類的追尋是他渴望成為神。人類的追尋是他渴望成為真實。人類渴望感覺到：「我是真實」。除此之外，沒有什麼能夠滿足你。


問題:
我自己本身就是個問題。我不知道自己是誰？該怎麼辦？該去哪裡？

和這個問題待在一起。不做任何事情，也不去任何地方；而且不要相信任何答案。就是和這個問題待在一起。
就只是和問題待在一起，而不去尋求答案—這是最困難的事情之一。因為頭腦非常狡詐，它會給你一些錯誤的答案。它會安撫你，它會給你一些讓你能夠緊抓依附的東西；這麼一來，問題沒有獲得解答，而是被壓抑下來。然後你持續地相信那個答案，但是問題仍然深藏在你的潛意識深處，就像一個傷口一樣。它沒有得到真正的治療。
我並不是說，如果你持續地和這個問題待在一起，你就會得到答案。從來沒有人得到過答案。如果你持續地和這個問題待在一起，漸漸地，問題會消失。而這並不是因為你得到了解答；因為，根本就沒有答案。不可能有答案的存在的，因為生命是一個奧祕。如果有任何答案存在的話，那麼生命就不是一個奧祕了。
生命沒有答案，它無法被解決。生命不是一個難題，它是一個奧祕。這就是問題和奧祕的區別。難題可以被解決，不論它有多困難。而奧祕是無解的—不是因為它困難。它其實非常簡單，只是它本質上就是無解的。
和那個問題待在一起—警覺地、覺知地、不去尋找、不試圖獲得答案。這一點很困難，但是如果你能做到的話……而這是可能的。我就辦到了。所有那些讓問題消失溶解的人也都辦到了。這份純然的覺知，這份覺知的火焰，會把問題燃燒殆盡。覺知的陽光讓問題消融；它消失了，它蒸發了。然後有一天，突然間，你會發現你存在，而問題不在了。並不是問題被答案所取代了。沒有答案。但是問題就是消失了。你沒有問題地存在著。這就是解答。
沒有問題的你，就是答案。這並不表示你從此能夠回答你是誰—而是你會覺得這個問題變得好笑。這個問題變得荒謬。從一開始，這個問題的出現就是錯的。不過現在你還無法了解這一點；你還需要提出問題。你需要迫切地詢問。你可以詢問，但是不要要求答案。
這就是神學和宗教精神（religiousness）的區別。神學為你提供答案；宗教精神帶給你覺知。神學為你提供答案—答案是現成的、加工過的、修飾過的、完美的。宗教精神不會給你任何答案；它只會幫助你貫穿深入這個問題裡。你越是深入這個問題，你越會發現它在融化、它在消失。當問題完全消失時，一股無與倫比的能量會從你的內在釋放出來。你毫無問題地，存在著。
當你沒有問題的時候，當然也就沒有頭腦（mind）。頭腦是提出問題的人。當問題消失時，頭腦也消失了，只剩下純粹的意識—無雲的天空、無煙的火焰。
而這就是神性。這就是佛；這就是基督。記住，我一次又一次的重複：佛陀沒有找到答案；所以他從來不曾回答這個最本質的問題。你問他：「神存在嗎？」他會迴避這個問題，他不會回答。你問他：「人死了之後會如何？」他會迴避這個問題，他會開始談論其他事情。他不會回答。
他不是玄學家，他也不是哲學家。他直接面對了那個問題，而那個問題消失了。 當你點起燈火，當你把光亮帶進來時，問題會像黑暗一樣地消失。因此，把更多的覺知帶到這個問題上來。
你說：「我自己本身就是個問題。」很美！事情就應該是這樣—把所有的問題簡化到最根本的那個問題，那就是「我是誰？」不要在那些外圍的問題上打轉，像是「誰創造了世界？」、「這個世界為什麼會被創造出來？」這些都是沒有意義的問題。直接來到這個最根本、最本質的問題：我是誰？
誰？讓你的意識穿透它，像一隻箭，越來越深入，越來越深入，越來越深入。不要急著尋找答案—因為頭腦十分狡詐。如果你變得著急、沒耐心，頭腦會給你一個答案。頭腦會引經據典；它是惡魔！它會說：「對，你是神，你是純淨的意識，你是最終的真理、永恆的靈魂、不朽的存在。」而這些答案會摧毀你的追尋。一個求道者需要小心那些現成的答案。這些答案垂手可得；它們從各個方向蜂擁而來。事實上，你的頭腦早已受到制約了。在你還沒提出問題之前，已經有人給你答案了。
一個孩子—在他還沒有詢問關於神的問題之前，就已經有人給他答案；他被制約了。他還沒有發問—這個問題還沒有出現，但是人們已經提供了答案。然後很多人一輩子都對這個答案深信不疑，但卻從來沒有自己提出過這個問題。
如果你從來不曾提出過這個問題，那麼不論你知道些什麼，它都是垃圾。把它們扔掉，把你所有的知識扔進垃圾堆—因為在真實裡沒有知識，只有知曉（knowing）。沒有所謂的答案，只有一種能夠讓問題消失於無形的意識。只有一種明晰，一種清晰的知覺與視野，一雙清晰的眼眸，讓你可以層層看透。而不是你會在某處找到答案。
存在是如此浩瀚，如此奧祕……而這非常好。就是想想看，如果你能找到答案，那會是多麼的不幸。因為這麼一來，生命不值得你繼續活下去；這麼一來，生命沒有任何意義。就是因為你找不到答案，生命持續充滿了無窮的意義。神不是解答；神性才是那個讓問題得以消失的狀態。神性的狀態是無念（no-mind）的狀態。
和這個問題待在一起。我在這裡，是為了幫助你和問題待在一起。我不會給你任何的答案；你已經擁有太多答案了。我不會再加重你的負擔。我要教你的是如何放下過去所學的答案，讓那個問題變得像水晶一般純淨；讓那個問題變得真實，並且是真正屬於你的問題；也讓那個問題從你內在最深處升起。
和它待在一起。不要東奔西跑；不要急。有耐心點。讓這個問題變成你忠實的夥伴。
這就是我唯一教導的戒律：發問的戒律。還有，不急著尋找答案。
而且，能夠和問題待在一起是很美的一件事，因為答案使你腐化。它們摧毀了你的純真；它們摧毀了你純淨的無知。它們用文字、理論、教條填充你的頭腦；然後你不再是個處子。它們腐化了你。問題是純淨的；它不會腐化你。事實上，它強化你的純淨；它讓你變得越來越清澈。
開始覺知這個問題。我並不是說你要一直詢問：「我是誰？」也不是要你用語言來表達它。而是在沒有語言的狀況下，讓這個問題待在那裡。讓它像是你的呼吸一樣；讓它像是你的存在一樣。讓它在那裡，寂靜無聲，但是持續不斷，就好像你在孕育它一樣。有一天，當你和這個問題生活在一起夠久了，它會開始消失。它會蒸發，就好像當清晨來臨，太陽升起時，露珠開始消失一樣。當你的意識變成火燄，變成強烈的光亮時，這個問題會開始消失。
當這個問題消失時，你沒有辦法回答你是誰，但是你已經知曉。這時候它不是什麼知識，而是真正的知道。你沒有辦法回答，但是你知曉。你可以把它舞蹈出來，但是你無法回答。你可以把它微笑出來，但是你無法回答。你會把它生活出來，但是你無法回答它。


問　題：
我曾經聽你說過，誤用自由是有害的。自由怎麼能夠被誤用呢？

哲學家總是相信本質先於存在，他們認為一個人出生時，他會是一個什麼樣的人都是早已注定好的。就像種子一樣，他包含了整個程式；所以問題只在於把他呈現出來。其中沒有自由可言。
過去，所有的哲學家一直都抱持著這種態度：人有著特定的宿命、特定的命運。他遲早會成為注定的樣子；那是固定的，劇本已經寫好了。你沒有察覺到這一點—那是另外一回事—但是不論你做了些什麼，那都不是你的作為，而是大自然、無意識的力量或是神透過你而做的。
這是決定論者和宿命論者所抱持的態度。而整個人類都因此而痛苦不堪，因為這種態度意味著人類不可能有任何徹底的改變。就人類的蛻變而言，所有作為都是無用的；因為一切都會按照它應該發生的方式發生。
由於這種態度，東方飽受痛苦。因為，當一個人什麼也不能做的時候，他只能接受一切—奴役、貧困、醜惡；他只能接受。而這不是了解，這不是覺知，這不是佛陀所說的如是（suchness）、真如（tathata）。而是隱藏在美好的字眼底下的絕望與無望。而它的結果是災難性的。
你可以在印度看到這種態度發展到極致之後的結果：貧困、乞丐、疾病、殘障、盲人。而沒有任何人注意到這一點，因為生命就是如此，過去生命一直是如此，未來生命還會繼續如此進行著。一種怠惰昏沉滲透到靈魂深處！
但是基本上，這整個態度是錯誤的。它是一種慰藉，而不是一種探索。它某種程度隱藏了人們的傷口—它是一種合理化。而每當你透過合理化的方式來隱藏你真實的情況時，你注定會陷入越來越深的黑暗裡。
我要告訴你，本質並非先於存在；相反的，存在先於本質。人類是這個地球上唯一擁有自由的存在體。狗生而為狗，牠會像狗一樣地生活，像狗一樣地死亡；其中沒有自由可言。而一朵玫瑰會持續就是一朵玫瑰；其中沒有任何蛻變的可能性—它不可能成為一朵蓮花。這其中沒有任何選擇的可能性，沒有任何的自由。而這也是人類與它們最大的差別。這是人所具有的尊嚴，人類存在的獨特之處，人類的特性。
這就是為什麼我說達爾文是錯的，因為他把人類和其他動物歸屬為同類；他甚至沒有注意到其中最基本的差異。而這最基本的差異就是：所有的動物生來就有牠們既定的程式；只有人類生來沒有既定的程式。人生來就像一塊白板；一塊乾淨的石版，上面是空白的。你需要寫下任何你想寫的東西；而它會是你自己的創作。
人類不只是自由的，我會說人類就是自由。自由是他的本質核心；自由是他的靈魂。當你否定人類的自由時，你也就否定了他最珍貴的瑰寶，他最根本的王國。這麼一來的話，他就成了一個乞丐，而他的處境會比其他任何動物都更為險惡，因為至少牠們還有個明確的程式。人類只會變得迷惘、迷失。
一旦你了解到「人生而自由」這一點，那麼所有成長的向度都會因此而開啟。然後它完全依你而定—成為什麼樣子，不要成為什麼樣子。那會是你自己的創作。這麼一來，生命會成為一場冒險，不是一種揭露，而是一場冒險、一場探索、一場探險。真理尚未賦予給你；你需要把它創造出來。某種程度來說，每一個片刻裡，你都在創造你自己。
如果你接受宿命論，那也是一種對於生命的決定。透過接受宿命論這種態度，你選擇了一種奴隸般的生活，而那是你的選擇！你選擇進入監牢，你選擇套上枷鎖，但是，它仍然是你的選擇。
你可以走出監牢。這也就是所謂的門徒：接受你自己的自由。當然，人們害怕變得自由，因為自由是有風險的。他不知道自己接下來要做什麼、會去哪裡、最後的結果會是如何。如果你不是事先預定好的，那麼一切都是你的責任。你無法把責任丟到別人身上。不論你是什麼樣子，不論你是誰，最終你只能站在存在面前，為自己負起全然的責任。你無法迴避；你無法逃開。而這正是人們所恐懼的。出於這份恐懼，人們選擇了各式各樣的宿命論觀點。
然而奇怪的是：不論是宗教人士還是反宗教人士，他們都同意一點，那就是沒有自由。在所有其他事情上，他們都反對彼此，但是就這一點而言，他們的看法一致，這實在很奇怪。共產主義者說他們是無神論者，他們反對宗教，他們說人是由社會、經濟以及政治環境所決定的。人不是自由的；人的意識是由外在力量所決定的。這是同樣的邏輯！你可以說這個外力是經濟結構；黑格爾說這個外力是「歷史」（History）—記住，要用大寫的Ｈ—而宗教人士把這個外力稱為「神」（God）；同樣的，這裡要用大寫的G。不論是神、歷史、經濟、政治還是社會，這些全都是外來的力量。而他們都同意一件事，那就是你不是自由的。
就這點，一個真正真誠的宗教人士會有不同的看法。
我告訴你，你是絕對自由的，無條件的自由。不要逃避這個責任；逃避對你沒有幫助。你越早接受這一點越好，因為如此一來，你可以馬上開始創造你自己。當你創造自己的時候，一種巨大的喜悅會升起，而當你按照自己的方式完成自己的時候，你會感受到一種極度的滿足—就像是一個畫家完成了畫作最後一筆時，他心裡所感受到的無比滿足感。當工作妥善結束時，那會帶來深深的平靜。那讓人覺得自己參與了這整個存在。
如果神是一個創造者，那麼唯一的祈禱就是讓自己是具有創造性的，因為唯有透過創造力，你才能參與這整個存在的創造；除此之外，沒有別的方法了。從來沒有人想過，你需要以某種方式來參與這個存在，你不能只當一個旁觀者，你只能是一個參與者；唯有如此，你才能夠品嘗到存在的奧祕。創造出一幅畫沒有什麼大不了，創造出一首詩也沒有什麼大不了，創造出音樂也沒有什麼大不了，所有這些都無法和創造自己、創造自己的意識、創造自己的存在相比擬。
但是人們一直感到恐懼，而他們也有理由感到恐懼。首先，這是有風險的，因為責任全在你身上。其次，這樣一份自由是可能被誤用的，因為你可能做出錯誤的選擇。自由意味著你可以做出正確或錯誤的選擇；如果你只有選擇正確事物的自由，那不是自由。
這麼一來，這跟福特製造的第一批車子一樣—它們全都是黑色的。當時他會把顧客帶到展示間，然後告訴他們：「你可以選擇任何顏色，只要它是黑色！」
但這是哪門子的自由？「只要」它是對的，只要它符合十誡，只要它是依據《吉踏經》或《古蘭經》，只要它是根據佛陀、馬哈維亞、查拉圖斯特拉的教導。在這種情況之下，這完全不是自由！就本質而言，自由意謂著你可以選擇兩者，不管它是正確的還是錯誤的選擇。
而危險的是：那些錯誤的事物總是比較容易的，也因此人們會感到恐懼。那些錯誤的事物是一種下坡式的工作，而正確的事物是上坡式的工作。上坡是困難的、費力的—而你爬的越高，它就變得越是艱難。但是下坡是容易的；你不需要做任何事情，地心引力會為你完成一切工作。你可以像石頭一樣地從山頂滾下來，石頭遲早會到達山底；不需要任何努力。但是如果你想提升意識，如果你想提升這個世界的真實、美好與幸福，那麼你所渴求的是最高的顛峰，那絕對會是困難的。
其次，你爬得越高，你越是有掉下來的危險，因為道路會變得狹窄，而你的四周圍繞著黑暗的山谷。只要踏錯一步，你就會掉入萬丈深淵，你會就此消失不見。走在平坦的地面上總是較為舒適而便利的，你不需要理會任何關於高度的事情。
自由賦予你機會，你若不是墜落的比動物更低，就是昇華的比天使更高。自由是一座階梯：它的一邊通往地獄；另一邊到達天堂。而它是同一座階梯。選擇由你決定，方向由你決定。
對我來說，如果你不是自由的，你無法誤用你的不自由；不自由是不可能被誤用的。一個被監禁的人無法誤用他所在的處境；他被鎖鍊束縛著，他無法自由的行動。而這正是所有動物的處境，除了人類以外。動物是不自由的。牠們生來就是某種既定的動物，而牠們也會履行這一點。事實上，是大自然會履行這一點；牠們不曾被要求去做任何事情。在牠們的生命裡沒有挑戰。只有人類需要面臨挑戰、巨大的挑戰。而只有極為少數的人類選擇冒險，向高處攀爬，探索自己終極的巔峰。只有少數的人，像佛陀和耶穌一樣的人；而這些人屈指可數。
為什麼人類不曾選擇讓自己到達如佛陀般喜樂的狀態、如耶穌般愛的狀態、如克里虛那般慶祝的狀態呢？為什麼呢？只因為一個簡單的理由，那就是就連嚮往這樣的高度都是危險的；所以最好連想都別想。而為了讓自己不去想它的最好方法就是接受：人類是不自由的—你已經被事先決定好了；在你出生之前，你就已經接受到一份明確的腳本，而你必須去履行這份腳本。
你問：「自由怎麼能夠被誤用呢？」
只有自由能夠被誤用；奴役無法被誤用。這就是為什麼今天你會在世界上看到這麼多的混亂。以前從來不曾有過這麼多的混亂，而其中的理由很簡單，因為過去人類從來不曾這麼自由過。你在美國所看到的混亂會比蘇聯多，理由很簡單，因為蘇聯人沒有選擇的自由。而在美國，人類所享有的自由是有史以來，不論任何地方都不曾有過的自由。而不論何時，有自由就會有混亂，但是這些混亂是有價值的，因為唯有透過這些混亂，星辰得以誕生。
我的門徒在世界各地都受到嫌棄，在世界各地都受到譴責，只因為一個簡單的理由，那就是他們選擇了一種自由的人生。而我不給你任何教條，因為所有的教條都是一種微妙的奴役。我不給你任何戒律，因為任何外來的戒律都只會限制你、奴役你。
我只教導你如何變得自由，然後把你留給你自己，你可以自由地去做任何你想做的事情。如果你想墮落的比動物更低，那是你的決定，你絕對可以這麼做，因為那是你的人生。如果你決定過這樣的生活，這是你的權力。但是如果你了解自由以及它所具有的價值，你不會墮落的；你不會沉淪的比動物更為低等，你會開始提升的比天使還更高。
人類不是一個實體，他是一座橋樑，一座介於動物與神性、無意識與意識這兩個永恆之間的橋樑。讓你自己有意識地成長，自由地成長，讓你的每一步都來自於你自己的選擇。創造你自己。門徒是一個能夠創造自己，並且為自己負起全部責任的人。

前言

人類的生命是一場追尋。人類的生命不是一個問題。問題可以透過智力而獲得解答，但是追尋只能透過存在來獲得解答。我們並不是為問題在尋找答案，而是為自身的存在尋找答案。
這是一種追尋，因為問題與他人有關。追尋則是和自己有關。人類在尋找自己。他知道他存在，但是他不知道他是誰。於是，從誕生的那一刻起，一種巨大的疑惑已經浮現在每個人內在最深的核心裡。我們可以壓抑這個疑惑，我們可以轉移這個疑惑，我們可以用別的問題來取代這個疑惑，但是我們無法扼殺它。沒有任何方法可以扼殺它，因為它是人類固有的天性。意識的天...

前言
第一章 關於「我是誰」的奧祕
第二章 意義的追尋
第三章 自己，無我與輪迴
第四章 命運，天意與業
第五章 自由的追尋
後記

前言
第一章 關於「我是誰」的奧祕
第二章 意義的追尋
第三章 自己，無我與輪迴
第四章 命運，天意與業
第五章 自由的追尋
後記