尋隱日本：美學評論家與世外隱村的一期一會

名人推薦：誠心推薦──
江明玉　小器生活總監
吳繼文　作家
林承緯　國立台北藝術大學文化資源學院院長
蔡亦竹　實踐大學應用日文系助理教授
謝哲青　作家、知名節目主持人
葉怡蘭　飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人

宇陀的大藏寺
我不喜歡上電視。在那強烈的燈光照射下，接連接受提問，我連十分之一的內容都講不出來。當我在思考時，主持人馬上接話解危，話題就此被帶往意想不到的方向。這都是因為我自己腦筋轉得不夠快，沒資格抱怨，不過上完電視後總是感覺餘味頗糟。既然如此，推掉邀約不就得了，但有時會有一些有趣的節目，說要帶我到難得一去的地方，我也沒細想就這麼答應了，事後才感到後悔。宇陀的大藏寺就是這樣的節目之一。
順著大和平野南下，在櫻井轉乘，在榛原車站與工作人員會合。那天是梅雨季難得放晴的日子，一個悶熱的早晨。我們從這裡開車前往大宇陀一處叫栗野的地方，但因為路上都在說話，所以不清楚究竟花了多少時間。過了一會兒，我們在一處狹窄的山路下車。路旁立著石碑，寫著「元高野」。大藏寺是昔日弘法大師（※空海。）在開創高野山之前，四處找尋道場時，曾暫住過的地方，之所以叫「元高野」，似乎就是以這個緣由來命名。不過，聽說大藏寺創建的年代久遠，是聖德太子所創建，但此事真偽難定。
微微上坡的狹窄參道，行人稀少，地上覆滿夏草。下方可能有小溪流過，傳來輕快的澗澗水聲。我就喜歡這樣的小路。雖然不想說「還是保有古味好」，但確實是如此。例如要去法隆寺，得從王寺開始走，或是從郡山搭汽油火車，再走上一大段距離。沐浴在春陽下，順著油菜花燦放的鄉間小路往西行，遠方逐漸可以望見法輪寺的高塔。接著是法起寺，然後是法隆寺高大的五重塔，都在春霞中浮現。那種心情絕非搭汽車前往所能體會。走著走著，逐漸會興起一股到寺院參拜的氛圍，並做好這樣的心理準備。說得更誇張一點，可說是瀰漫在大和平原的推古、天平時代的空氣，滿滿充塞我的胸臆。
當然了，這座山寺沒有這樣的明亮氣息。話雖如此，它卻沒有密教寺院特有的陰鬱嚴肅，倒是給人一種雜樹山林裡健行般的感覺。走了將近一公里後，不知從哪兒飄來一陣甘甜的芳香。走近一看，原來是開滿白花的梔子樹，樹下建了一座小屋。他們告訴我「這是僧房」。我聽說這是一座氣派的寺院，但完全沒看到半點像樣的影子。連山門也沒有。此事姑且不談，眼前這棵高大的梔子樹令人驚訝。那是得抬頭仰望的大樹，可說是竭盡所能的開滿了花，花團錦簇，與一般我們所知道的灌木一點都不像。要長成這樣的大樹，至少也得花上近千年的時間吧。後方的山丘也種有足以雙手環抱的杜鵑，還開著殘存的花朵，確實是一座古寺，令人感佩。
大藏寺現在算是初瀨寺底下所屬的寺院，初瀨寺的事務長還特地前來接待。電視臺的威力果然不容小覷。休息片刻後，我們請他帶我們到正殿參觀。也難怪剛才看不到，寺院位在剛才提到的杜鵑山丘之上，拾級而上，眼前景色就此變得開闊，藥師堂、御影堂、十三重石塔等，都一一從聳立的高野金松間的縫隙現身。個個都是這一帶罕見的鎌倉時代建築，鋪上柔軟檜木皮的屋頂，彼此交疊錯落，就此融入周遭的山脊線中，美不勝收。西邊是區隔大和與宇陀的連峰，東邊則視野寬闊，不算太高的山脈和山丘蜿蜒並立，南方則可以遙望吉野的連山。昔日的寺院可能是因為懂得巧妙的善用自然，完全的融入周遭的景致中，讓人忘了它們是人工的建築。我所指的並非只限寺院。神社和房屋也都讓人覺得像是大自然的一部分。這正是因為他們對所有事物都抱持一份敏銳的心。現代的生活讓人變得神經質，但絕不會讓人變得敏銳。我認為過度敏感是一種精神的麻痺狀態。
大藏寺正殿
如前所述，這裡的正殿和御影堂都是鎌倉時代的建築，整體呈現一種輕快感，連細部也看得出作工的細心。例如御影堂的蛙腿形裝飾，那明快的雕刻，很適合這座山寺，完全沒有刻意擺顯威儀的地方，令人心曠神怡。御影堂又稱作大師堂，供奉弘法大師的雕像，同樣是鎌倉時代的優秀雕刻，以大師像來說，算是頗有歷史。御影堂與正殿之間立著一座高大的十三重石塔，現在已失去其中三層，成了十重塔，不過這是當初重建東大寺時，從宋朝請來的伊行末（※南宋時代浙江省寧波人，於鎌倉時代赴日，投入重建東大寺的工程。是日本石匠集團「伊派」的創始者。）所打造，基壇的正面刻有銘文。我記得東大寺門前的狛犬以及般若寺的石塔，也都是出自同一人之手，不過絲毫不帶中國風，是它的獨特之美，與周遭的景致以及建築也都充分融合。
這裡之所以會有這麼多鎌倉時代的建築，是因為當時寺院突然興盛，還是與東大寺有何關聯呢？它自古便是龍門七大寺之一，擁有許多所屬寺院和僧房，至今仍擁有數萬坪的廣大土地，可是卻鮮為人知，也沒有明確的歷史，當真令人費解。不過，或許就因為是這樣的地方，才有寺院的魅力。事物一旦變得過於清楚明白，反而引人懷疑，不如充滿謎團，這樣才讓人感興趣。至少對我來說，這麼美的寺院突然出現眼前，光是這樣，就覺得今天一天不算白活。
從大藏寺眺望烏之塒
可以望見一座很出色的高山與此寺相鄰。詢問後得知，此山名喚「烏之塒」。這一帶相當於神武天皇東征時的行經之路，所以可能是八咫烏之塒（※塒是鳥巢的意思。八咫烏是神武天皇東征時，受高皇產靈神和天照大神之命為天皇帶路的烏鴉，一般描繪為三隻腳的形象。），或是以烏鴉當圖騰的豪族居所，至今仍有許多烏鴉在此棲息。現在與大藏寺似乎已無直接關聯，不過根據我的經驗，凡是古寺皆與古代信仰緊密結合，這是具有濃厚日本色彩，饒富趣味的存在方式。在神佛混淆的思想下，天竺諸佛為了度化眾生，以日本神明的形象現身，但事實卻與之相反，應該是為了宣揚佛教，而需要借助日本神明的力量吧。雖然只有些許差異，但意義卻大不相同。若換個說法，以日本神明當經線，以佛教當緯線，以此編織而成的，正是所謂的本地垂跡說（※日本佛教興盛時期的一種思想。指稱日本神道的八百萬神是佛菩薩的化身，稱為權現。理論上神佛具有同等地位。）。不過對象是不會說話的木石，無法加以證明，但日本的大自然向我說明了這一切。此事至今仍沒多大的不同。提出條理分明的理論，這是外國傳來的方式，日本人心中只能默默聆聽。然而，默不作聲不表示就此屈服。長期以來支撐起外來思想和技術的，一直都是沉默不語的日本諸神。
坦白說，我雖然對大藏寺的環境和建築感到佩服，但是對裡頭的佛像卻不抱持期待。藤原時代的佛像良莠不一。我心裡原本認為，在這種深山之地不會有什麼多像樣的雕刻，但是當正殿的大門開啟時，我的想法徹底被顛覆。那佛像真是美。不過，它並非是多特別的雕刻，明顯是地方上的作品，但這當中帶有言語難以形容的純真，感覺得出它已超越時代或技術。臉部尤其美。以類似推古時代佛像的表情，從它那八尺八寸的身高，心無雜念的俯視，看起來比藤原時代初期的佛像更有古味。這種情況也常見於敦煌的雕刻中，由於這是鄉間作品，反而傳達出古時候的樣式。或許專家不認同，但比起完美無缺的佛像，我覺得這種佛像更易親近。正殿內的擺設我也很欣賞。不同於一般的寺院正殿，這裡沒添加多餘的裝飾，佛龕也造型簡樸，使得佛像更顯高大。在一點都不像密教的開放氛圍下，給人一種直接膜拜神佛之感。
天部形立像（大藏寺珍藏）
據寺傳記載，這尊藥師佛是以境內的一株大樟樹雕刻而成，也算是一種「立木信仰」。關於立木觀音，前面也曾提過，不過當我望著這尊佛像時，看到的不是雕刻，而是樹木的自然樣貌。事實上，當初雕刻的人們肯定也從樹木中學習到不少。像是木材的處理方式、對木紋的細膩用心等，沒半點違逆自然之處。就這層意涵來看，在金銅打造的佛像方面，就算是藥師寺三尊這樣的名作，也還沒能成為真正的日本作品。我們的祖先可說是在開始打造木雕後，才開始真正吸收了佛教思想。
正殿內供奉了同屬藤原時代的毘沙門天像。這又稱作兜跋毘沙門，聽說地方上的人們都稱呼它「神象先生」，我認為這才正確。佛像雖然右手托塔，但雙臂似乎都修補過，不論是臉部表情還是身體的僵硬模樣，都不太像佛像，反倒比較像神像。眾所皆知，不管再好的傑作，神像一定都會打造成僵硬的姿態，我向來都覺得很不可思議，不過，在那雕刻興盛的時代，我不認為這是因為技術不夠純熟使然。也不可能是粗製濫造。若是如此，會不會打從一開始就是仿效樹木來打造呢？坐像就像樹根一樣，而立像看起來就像活生生的樹木。雙手都深藏在衣袖裡，不論臉部表情還是身體，都拒絕呈現任何「動作」。這尊神象先生和藥師如來之所以給人類似這樣的印象，想必是因為在這遠離都城的鄉村裡，古代的自然信仰已根深蒂固。雖然不清楚作者為何人，但肯定是同一個人，或同一流派的人，與神社關係深厚。
境內出乎意料的寬敞。處處都有高大的高野金松聳立，從樹木間的縫隙可以望見「烏之塒」。這座山就像在追著我們跑，不管我們去哪兒，都一樣看得到它。與弘法大師有關的事物，除了修行場外，只留下掛衣服的松樹或加持過的泉水，不過這雄偉的金松說明了它與高野山的深厚關係。正殿後方的小山丘上有一座墓地。這裡是視野開闊的高臺，當中地勢特別高的墳塚上立著一座漂亮的五輪塔。上面有正平六年（一三五一年）的銘文，但就只知道是「南朝某貴人」的墳墓，不清楚是何身分。因為這一帶是南朝的大本營，所以也許是在某地戰死的地方豪士，在故鄉的寺院下葬。或者是某位身分更高的「貴人」在此過世。墓地面朝吉野的方向而建，看起來宛如死者的情感至今仍飄蕩在布滿青苔的石面上。總之，這肯定是一方大將，如今雖已化為無名的石塔，卻仍持續凝望吉野的天空，那模樣深深打動我心。
岡倉天心捐贈的弁事堂和殿內的地藏菩薩
臨行時，我們在僧房接受熱茶款待。這段時間，住持讓我們見識寶物。裡頭是藤原時代的大般若經。八百卷中遺失了四十四卷，但令人吃驚的是，這大部分都是手抄經文，底頁寫道「仁安二年（一一六七）四月五日於仁和寺宿所書寫了」，那工整的字體保有天平時代的風格。說到字體，寫著「大藏寺」的匾額也很美。這匾額是出自藤原大人的草書，經淺雕後在上頭塗上顏色，但現在顏色幾乎都已褪盡。這匾額是嵯峨天皇行幸大藏寺時賜贈之勅額，上頭刻有銘文「保延六年（一一四○）庚申五月二十八日幸未書之　從五位上寺宮內權大輔藤原定信」，定信是知名的書法家。但與嵯峨天皇的時代不符。也許是一開始的匾額破損，請定信重新揮毫。天皇遠道而來，這點也啟人疑竇，不過主佛藥師佛建造完成，應該是在天皇在位期間，而寺院的創立也大約是在那時候。這座寺院寶物眾多，除了前面所列舉的之外，還有藤原時代的地藏菩薩、大黑天的木雕像、板繪的佛畫等，我特別感興趣的是上面刻有永正十一年（一五一四）銘文的一張經卷桌。這是俗稱的寺子屋桌，但正因為年代久遠，別具韻味。而不經意的保有這樣的古物，也是遠離塵囂的山寺可貴之處。
僧房旁有一座茅草屋頂的小佛堂，名叫「弁事堂」。是岡倉天心（※日本明治時期的美術家、思想家。）捐贈，聽說天心與這座寺院的前任住持交好，時常到此地留宿。佛堂裡祭祀鎌倉時代收集來的一尊地藏菩薩，最近從這尊菩薩體內發現摺佛（※將佛或菩薩的圖像印在紙或布面上。），上頭寫有延應元年（一二三九）僧人長信及其他多位結緣者的名字。由於此地藏菩薩無處安置，所以天心才會建造這座佛堂吧。大藏寺是他很喜愛的寺院，雖然就只是因為這樣，但這故事卻深植我心。
回程時，我們走另一條路。寺院後方是一片迷人的山白竹林，穿過竹林後，眼前是一處往下的陡坡，走不到三十分鐘便來到了幹道。
「要不要順便小逛一下」，導演K先生說道。我求之不得，這麼一來，我對討厭的電視演出也才能多點期待。這一帶有許多我想去的地方。「那麼，就交給我負責吧」，我聽從他的建議，也沒問他要去哪兒，就此坐上車。

宇陀的大藏寺
我不喜歡上電視。在那強烈的燈光照射下，接連接受提問，我連十分之一的內容都講不出來。當我在思考時，主持人馬上接話解危，話題就此被帶往意想不到的方向。這都是因為我自己腦筋轉得不夠快，沒資格抱怨，不過上完電視後總是感覺餘味頗糟。既然如此，推掉邀約不就得了，但有時會有一些有趣的節目，說要帶我到難得一去的地方，我也沒細想就這麼答應了，事後才感到後悔。宇陀的大藏寺就是這樣的節目之一。
順著大和平野南下，在櫻井轉乘，在榛原車站與工作人員會合。那天是梅雨季難得放晴的日子，一個悶熱的早晨。我們從這裡...

1.油日的古面具
2. 從油日到櫟野
3. 宇陀的大藏寺
4. 藥草的故鄉
5. 石之寺
6. 櫻之寺
7. 吉野川上
8. 訪石
9. 環遊金勝山
10. 山國火祭
11. 瀧畑
12. 木地師之村
13. 丹生都比賣神社
14. 長瀧　白山神社
15. 湖北　菅浦
16. 西岩倉的金藏寺
17. 山村的圓照寺
18. 訪花
19. 久久利之村
20. 田原的古道
21. 越前　平泉寺
22. 葛川　明王院
23. 葛城一帶
24. 從葛城到吉野
後記

1.油日的古面具
2. 從油日到櫟野
3. 宇陀的大藏寺
4. 藥草的故鄉
5. 石之寺
6. 櫻之寺
7. 吉野川上
8. 訪石
9. 環遊金勝山
10. 山國火祭
11. 瀧畑
12. 木地師之村
13. 丹生都比賣神社
14. 長瀧　白山神社
15. 湖北　菅浦
16. 西岩倉的金藏寺
17. 山村的圓照寺
18. 訪花
19. 久久利之村
20. 田原的古道
21. 越前　平泉寺
22. 葛川　明王院
23. 葛城一帶
24. 從葛城到吉野
後記