創作的星圖：國民散文手藝課

桌遊故鄉：文具行
◎楊富閔
賣報紙仔
一九八七年，日治時期老作家龍瑛宗在《臺灣新生報》發表〈還鄉記—素描新竹北埔鄉〉一文，述說闊別竹縣多載，再回故鄉北埔，見證小鎮種種有感。老作家爬上了舊時的秀巒山、過彭家祠、金廣福、慈天宮，七十七歲的龍瑛宗且以國語重繪眼前現代地景：「十七歲踩出鄉關以來，已經好幾十年的時光流逝了。返鄉那天，看到故鄉有二家書店『北埔書局』和『良才書店』，這是幾十年前看不到的形象，獨個兒私下沾沾自喜。」龍瑛宗為該段私擬的小標題為「故鄉在變矣」。
二○一三年，我成長的臺南縣大內鄉，仍缺乏一間像樣的冊局、書局，設若書局象徵就學指數與知識標的，我的故鄉非但沒有在變矣，僅剩那間「賣報紙仔」數十年來維持一地文化水平：我的上一輩、上上輩大概都曾放學途中流連於此。上課前我來買過蜻蜓牌橡皮擦、尖頭的修正液，苦湊著零錢，想必你也是。
「賣報紙仔」臨時搭建於舊時菜市場、公車站附近，昔日大內最熱鬧地段，離我家一百公尺，據說那平房店面還是我們楊家祭祀公業。近日回鄉，路過「賣報紙仔」，但見三片鐵門緊閉，一張紅單上書休市大吉，問人才知店頭家清晨送報過程發生擦撞──是大家的老朋友了。
這陣子我所懷想的並非書報攤的故事，而是鄉村學童的物資來源，以及店內來不及售罄的新舊文具。「賣報紙仔」業績銷路與國民學校的課表密不可分：自然課買溫度計、體育課買呼拉圈、美勞課買雲彩紙、數學課買圓規、三角板與量角器，書法課買手提文房四寶組。書法課又叫寫字課。
「賣報紙仔」右邊是人聲鼎沸羊肉攤位、左邊是半世紀的理髮間。進門但見文具清清楚楚展示你的眼前，舊式家屋空間改的，還得見一點點東洋風味，九二一地震沒給垮掉的危險建物，其實屋後早已成了廢墟，可那崩落的天篷隔板給陽光折曬而入，光影瀑洩在朽壞的門窗。「賣報紙仔」牆垣梁柱全是植物繞著：九重葛、炮仔花、恰查某……空氣瀰漫爆炒羊肉的牛頭牌沙茶醬香。
三年級放學，透天厝不見人影，阿嬤獨留我一人練習顧家，我常拿一元硬幣來買一張圖畫紙，回家坐在客廳面壁靜定畫到母親四點下班。畫作內容就是心靈圖示：連綿丘陵、芒果樹、壞農舍，太陽跌落山谷，圓餅圖的百分比。這是日落，還是日出呢？五年級時，母親替我添購一張學生書桌，天天案前我將卡通劇情與鄉野傳奇編纂故事。我買了空白筆記本十幾本，寫斷一打又一打的原子筆，成績從此掉出前三名。那也是我創作的初始，偷偷摸摸就怕被家人發現。
關於生命中的第一間文具行，此刻聯想所及，處處都與文字文學相關：玻璃櫃內喜洋洋十二色彩色筆、能上鎖的鐵皮存錢筒充滿隱喻、厚厚一層灰的羽毛球拍很笨重是提醒我要運動，國旗只在國慶、光復節開賣，雷射春聯終年垂掛，隨風熠熠拍打如腳踏車反光貼紙，雀鳥、蒼蠅都嚇得不敢靠近──
所以，你生命中的第一間文具行又在哪裡呢？

文具加工廠

一直要到廠房空空蕩蕩，我才知道原來鄉內有間文具加工廠。
母親騎車載我趕到，車棚、倉庫與空地，視線所及早已布滿文具屍體：上千把短尺長尺折疊尺、長耳兔造型的剪刀、堆疊成山的調色盤像待洗的盤碗、仿冒七龍珠的墊板，好康都被搶光了吧？我們還是遲了一步。置身如回收垃圾場的母親喜孜孜在挖寶。她蹲身低頭，偶爾高高擎起一枝筆、一籃水彩水袋，問我：「你要嗎？」那一定是我今生到過最大型的露天文具店，必須腳踩文具吃力向前，而我常常愣在原地，不斷張望──我們是偷偷闖進來的，為了不引起人注意，還將鐵門關起。眼前滿坑滿谷的文具，到底又是要留給誰？一間被放棄的文具工廠讓人感到無比空惘，散落的水果造型橡皮擦，一如我們農村賤價剩產的作物：柳丁狀、文旦狀、蕃茄草莓狀。那是我初次犯罪吧？罪名叫做文具盜竊，非法入侵私人居地。母親帶著我。
我的第一篇文章叫〈冬夜〉，發表於大內國小為了慶祝八十二年校慶而製作的刊物《大內兒童》，題目與一九四七年呂赫若的一篇小說創作同名。我六年級，仍是好勝、不肯服輸的孩子，最喜歡唱楊宗憲的〈誰人甲我比〉，卻遲遲得不到母親肯定，所有來自我的優異表現，她一概視作好運，遂讓我將此次發表當成博得母親認同的好時機。
呂赫若的〈冬夜〉發表在《臺灣文化》，小說敘寫戰後初期臺灣物價飛漲，百業蕭條淡水街邊，本省女性楊彩鳳婚姻、性別與政治的故事，那也是呂赫若最後的小說創作，時間是發生二二八事件的一九四七年。呂赫若據說死於鹿窟事件，屍骨無存，他的生命亦如小說戛然止於數聲槍響的冬日冷街；而我為了寫出冬夜椎心刺骨的筆觸，整整構思兩個禮拜，調動許多場景：哆嗦打圍巾的路人、蜷縮毛毯上的野狗，以及沿街叫賣燒仙草的阿婆──《大內兒童》這分刊物通過村長通路，很快在鄉間流傳開來，受眾率百分百，每天放學我期待母親讀畢，前來褒獎一番，親戚同她誇佩我的作文能力已不是頭一次了，這次母親鐵定開心至極──
記得是星期三，下午兩點放學進門便發現《大內兒童》平躺電視機頂，心中雀喜，卻裝滿不在乎。母親見我，隨即喚我至二樓荒廢多年的暗房，那裡積放家中無數壞家電、一張笨重的鐵書桌，牆面貼有父親年少的運動獎狀，一家七口衣物全都累趴在老舊彈簧床上。
母親拉我挨坐她的身邊，深怕別人聽見，母親以審判罪犯口吻逼問於我──你的文章，是不是抄來的？
寫作讓我低頭，俯首振筆同時讓我謙卑。
寫作的兒子讓生我育我的母親感覺害怕，只因我正虛構一座她看不見、也進不去的世界，那裡是否險惡如戰後的淡水街邊、槍聲林立；寫作若與死亡相隨，難怪她阻擋我，難怪她故意說：「抄來的吧，我們家附近哪有賣燒仙草的阿婆？」
事後母親為我買了零點三八、百樂十二色極細鋼珠筆組，一套要價六百塊，那該是「賣報紙仔」店內金額最高的商品，單支價目就要五十，曾是臺灣一代小學生作業、筆記、寫畢業紀念冊的夢幻逸品。

「國語」作業簿

日前在老家翻出小學生年代的國語作業簿，桃紅色外觀，背面附有日課表格的設計，立刻咬緊我的目光──彷彿又看見八九歲習字的自己，讀三年級了，准許用藍筆寫作業。記得我固定買一支不過八塊錢的原子筆，帶有水果香氣。如今翻閱昔日國語作業，好像還能聞到殘存的一點點哈密瓜味，而那生澀的方塊字跡就是自製的香香豆、芳香劑。從小我便以為沒有人的字是醜的，甲乙丙丁的批閱字跡最醜。我喜歡欣賞同學的生字簿，一樣的筆畫、一樣的行數，都是一件件刻工精細、手法不同的藝術品，班上有名高大男同學寫字都會溢出小方格，他走起路也都斜斜歪歪的。
一九四六年四月，「臺灣省國語推行委員會」成立，臺灣全島捲起全民國語熱，國語讀本供不應求，大家都在聽齊鐵恨的國語廣播、鄉鎮公家機關都在辦國語講座。我的外婆正讀小學，她是歷經日語國語，所謂經過語言轉換的一代，戰後她參加過國語演講比賽，但是讀音不夠準確，姿態也不得宜，題目據說叫做〈祖國啊，我們在這裡〉。我們在這裡看的《國語日報》其實也是國語運動的時代產物，你我早就介入了歷史現場全不自知；我也讀《國語週刊》，參加字音字形、查字典比賽，還拿全鄉冠軍，獎品是一支鋼筆。不同於戰後初期的外婆，二○○○年，我獲派參加閩南語演講，只因全班公認我的臺語發音道地。而我臺風穩健、口齒清晰，臨場抽到題目就傻了──黑面琵鷺的故鄉。黑面琵鷺的臺語怎麼講呢？
亂花錢時，我喜歡逛文具行。一如此刻突然很想離開座位，替自己買本低年級國語作業簿速記我的胡思亂想，再買一本橘色的數學練習本記帳，最後若能挑一支有哈密瓜香氣的藍筆就太好了。
我心中理想的文具行，店前當賣晚報──晚報兩字，是不是充滿想像空間？半空中掛滿降標點符號一般的排球、皮球與飛盤、還有零售的塑膠寶劍，世界地圖與旅遊指南，一根根炫目繽紛的包裝紙棒集中在傘桶隔壁，往往也兼賣書包、學生制服，還能繡學號，那代表附近有學校機關。我家只離大內國小五十公尺，住臺大宿舍又緊貼銘傳國小，現在窩居秀朗國小附近，一直仰靠校園鐘聲在計時過日，二十五歲了搞得好像小學沒有念卒業。
魂牽夢縈的文具行，也要有專賣一綱多本的參考書區，太重要了，從前買參考書都得勞駕叔叔驅車至善化，參考書讓我失掉積蓄，卻也學習見證城鄉差距；也要有能窩在店內打電動的角落、時不時圍成一群，位置隱密，不輕易被逮到。文具行就該有學生嘰哩呱啦，我常站在後面聚眾，電玩遊戲看了半天，卻始終無法跟大家打成一片。
是不是也要有兩座連壁式郵筒呢？那就要賣郵票，也能代訂書籍。店面不可太大，只因晚上七點的補習就快到了。文具行的空間與挑選比價的時間要成一定比例。這裡到處是迷人的符號，可也別把自己的人生耽誤了才是。
那日，我就站在文具行的騎樓，遇見一名冒失男孩，他後背佳佳熊書包，身高一百四十五左右，人正蹲在漫畫花車的旁邊、一整排扭蛋機前的聖誕卡販賣區，仔細端詳與比價。他的手上已經厚厚一疊，人緣大概不錯吧。他的書包溢出陣陣哈密瓜香氣，他是誰？他人又在那裡的書店？
是台北公館商圈的文具行、台南善化中山路上的立人書局、藝美書局，或者大成國小對面的尚上文摘？還是台北羅斯福路的秀霖文具店、永和得和路的上晉文具……
是屏東潮州建福文具行、重光書局，或麻豆中山路的三新文具行、台中東海藝術街的西河文具、或者竟是故鄉大內的「賣報紙仔」呢？

——選自《我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2》，九歌出版，二○一三

【筆記／石曉楓】

〈桌遊故鄉〉系列應是寫作報刊專欄時的構想，作家以小鎮空間為素材，陸續創作〈小診所〉、〈嬰兒墳場〉、〈轎車的故事〉、〈寫真沖印館〉、〈黃昏啊〉、〈文具行〉、〈縣議員服務處〉、〈熱帶魚紅茶亭〉、〈美鳳農藥行〉、〈暑期安親班〉、〈老樣子理髮廳〉諸文，後分別收錄於《為阿嬤做傻事：解嚴後臺灣囝仔心靈小史1》、《我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2》二書。
若依據桌遊類型而言，此系列應屬於「主題遊戲」，故事背景在大內農村；而根據「遊戲在玩什麼」的提問，作家則在不同篇章裡用了相異的道具，營造出故事情境與氛圍。本文以「賣報紙仔」、「文具加工廠」、「『國語』作業簿」三節，連綴成文具行的完整圖象空間；以蜻蜓牌橡皮擦、喜洋洋彩色筆、桃紅色國語作業簿等精巧配件，細膩帶出童年氛圍與生活故事，其中自然暗藏了一代人的童年密碼。當作者眷眷提及帶有水果香氣的原子筆時，他說「翻閱昔日國語作業，好像還能聞到殘存的一點點哈密瓜味，而那生澀的方塊字跡就是自製的香香豆、芳香劑」，儼然充滿了童趣。而作為研究臺灣文學的新生代，字裡行間又展現其文學素養與鄉土情懷，龍瑛宗的〈還鄉記—素描新竹北埔鄉〉、呂赫若〈冬夜〉等，也都在聯想範圍內。
本文收束於心目中理想的文具行，有展望，亦有對成長各階段文具行的回望，餘韻無窮。楊富閔寫作的題材很鄉土，手法卻很新世代，「桌遊」系列之發想充滿了遊戲的趣味性，又開展出傳統題材的新寫法，確是款具備耐玩性的優秀創作。

桌遊故鄉：文具行
◎楊富閔
賣報紙仔
一九八七年，日治時期老作家龍瑛宗在《臺灣新生報》發表〈還鄉記—素描新竹北埔鄉〉一文，述說闊別竹縣多載，再回故鄉北埔，見證小鎮種種有感。老作家爬上了舊時的秀巒山、過彭家祠、金廣福、慈天宮，七十七歲的龍瑛宗且以國語重繪眼前現代地景：「十七歲踩出鄉關以來，已經好幾十年的時光流逝了。返鄉那天，看到故鄉有二家書店『北埔書局』和『良才書店』，這是幾十年前看不到的形象，獨個兒私下沾沾自喜。」龍瑛宗為該段私擬的小標題為「故鄉在變矣」。
二○一三年，我成長的臺南縣大內鄉，仍缺...

【主編序】
創作的手藝，生活的實感◎石曉楓

在學院裡教授「現代散文」多年，始終苦於缺乏合適的教材，坊間關於現代散文的讀本儘管品類繁多，但不盡符合個人從「創作」角度循序發想的課程理念。偶然間與友人交流，他表示非常希望了解我對散文教學的規畫與想法，於是而有了這部面向大眾的讀本誕生。

讀本從「創作」的進程與概念出發，開宗明義思考為何創作、如何創作，亦即「寫作動機」與「散文本質」的問題。我希望所有的問題討論、創作心法都能從實際文本出發，因此規畫每回討論二至三篇散文，王安憶的 〈思路〉、劉叔慧的〈懷石〉，我取以為激盪讀者思考進入散文創作課堂的理由；王安憶〈綠色的葉子〉、朱天文〈來自遠方的眼光〉則希望討論散文虛實的本質問題及目光安放或關注之所在。而作為創作課的開端，選取由小說家之文入手，亦可以發現不同於散文創作者的觀察角度與寫法，作家「身分」與文本中的「眼光」討論，因此可以內外互濟，形成有趣的思考對照與另類詮釋。

在觀念的廓清之後，我所設計的討論軸線，便依序區別為「題材發想」、「體類開發」及「風格呈顯」三個大單元。在「題材發想」部分，我想指出的是愛情、親情、自我及旅遊等主題，相應於中國古典文學中的《詩經》、遊記、悼亡文等種種經典著作，屬於「歷時性」題材，經千百年猶能被書寫不歇。所謂「太陽底下無新鮮事」，這些主題在當代相異的生活情境與個人體會中，還可能有什麼樣的創發與獨特性展現？其次，台灣自一九八○年代末解嚴以來，創作素材得到很大的釋放，小說部分的表現尤其明顯。但相對而言較為保守的散文界，並不見得便不受影響，因此在此單元中，我選取了同志散文、音樂散文、運動散文、飲食散文等「共時性」題材，見證邊緣族群與休閒化社會在一九八○年代後之勃興。至於房慧真、楊富閔的作品，則示範了新世紀以降，網際網路籠罩於日常生活情境下，創作者所因應而生的思維轉變；言叔夏散文則另成一內向世代風景，亦可以展示「我們的時代」某種心之所向所趨。

「體類開發」單元，乃是針對晚清詩界革命、文界革命以來關於白話文主張的相關反省。隨著文類發展日趨成熟，所謂「我手寫我口」的寫作信條，顯然必須依隨時代變化，產生大幅度的觀念翻新與體類變革，「中間文類」正是因應而生的實驗手法。早期對於文類的觀念較為混淆，類詩類散文，或類小說類散文的創作，可能基於作者對文類的認識混淆不清所致。然而當代創作者則是有意識地汲取現代詩中的意象、節奏等詩質，小說、戲劇、寓言中的情節及對話等要素，進行散文內部體制與規約的活化。我分別以早期的李廣田及當代的楊牧作品，作為中間文類討論之範本依據。此外，原始性日記與書信，如何去蕪存菁，轉化為「日記體散文」、「書信體散文」體裁而為作者所活用，此部分我則以簡媜、楊佳嫻的作品為例。至於阿盛特殊的筆記體形式、文白混融創作手法，西西看圖說話的慧心巧思，亦足以開展出散文創作體類的新視野。

最後在「風格呈顯」單元，我希望回到五四時期周作人、林語堂、徐志摩、豐子愷等所樹立的典範，討論廣義定義下的散文所呈顯的知性與感性特質。其中周作人所成就的「學者散文」代有傳人，例如香港有董橋繼之，台灣的胡晴舫、張惠菁等女性創作者則尤擅勝場。林語堂的「幽默散文」，自吳魯芹以來亦別立一傳承脈絡，發展到黃國峻的黑色幽默手法，其間對於幽默的定義與展示有何細微的區辨？至於在感性的抒懷部分，如徐志摩、何其芳等詩人手筆固然華麗豐贍、美不勝收；豐子愷、夏丏尊等人的作品以平淡入文，情懷亦綿長動人，琦君、林文月便鍾情於此，並傳承得其淡雅路數。本單元名之為「你有歸路，我仍在旅途」乃借用簡媜文字，所期許者無非希望經過閱讀與手藝鍛鍊，讀者可以甄別風格之傾向，各自取法於前輩，日久或也能在創作旅途中，成就獨特的自我風格。

散文易寫而難工，創作心法則尤屬虛妄，在多年的教學經驗裡，我深知具有文學稟賦者，自有其不可拘限之才氣，他不被各種規則所綁縛。在這部選集裡，我不自量力地提出所謂「散文手藝」的進程，無非是希望提供入門者關於創作前提、素材開發、手法創新以及風格樹立等相關思考。讀者當然不可能由此門徑直達優秀的創作者之列，但我深切期望在日常生活裡，每個人都能培養出辨識秀異作品的鑑賞眼光。更進一步來說，誠如朱天文所謂「再怎麼寫，也寫不過生活的本身」，創作教學的最終目的，其實更在於反省生活，因此當我們談論創作時，我們其實是在談論生活：我在日常中發現了什麼？寫作是生活之必要與必然嗎？唯有深切體驗生活的實感，才可能進一步發展散文手藝，並常保新鮮活潑的觀物眼光。

二○二二年九月二十八日於台北

【主編序】
創作的手藝，生活的實感◎石曉楓

在學院裡教授「現代散文」多年，始終苦於缺乏合適的教材，坊間關於現代散文的讀本儘管品類繁多，但不盡符合個人從「創作」角度循序發想的課程理念。偶然間與友人交流，他表示非常希望了解我對散文教學的規畫與想法，於是而有了這部面向大眾的讀本誕生。

讀本從「創作」的進程與概念出發，開宗明義思考為何創作、如何創作，亦即「寫作動機」與「散文本質」的問題。我希望所有的問題討論、創作心法都能從實際文本出發，因此規畫每回討論二至三篇散文，王安憶的 〈思路〉、劉叔慧的〈懷...

【主編序】創作的手藝，生活的實感 ／石曉楓

如果在夜裡，一個文字手藝人：【為何寫作？如何寫作？】
王安憶 〈思路〉、〈綠色的葉子〉
劉叔慧〈懷石〉
朱天文〈來自遠方的眼光〉

那些遙遠的星光：【歷時性題材的表現】
蕭紅〈他的上唇掛霜了〉
陳黎〈父土〉
劉梓潔〈父後七日〉
柯嘉智〈答問〉
李勇達〈蝸牛〉
李桐豪〈樂園〉
凌性傑〈秋天的散步──北投紀行〉

在「我們」的時代裡：【共時性題材的表現】
王盛弘〈種花〉
石曉楓〈浪漫而孤傲的靈魂之樂〉
翁禎翊〈指叉球〉
黃麗群〈吃水蜜桃〉
房慧真〈我的小村如此多情〉
楊富閔〈桌遊故鄉：文具行〉
言叔夏〈袋蟲〉

文字如何棲身於容器：【體類的發想】
楊牧〈野櫻〉
李廣田〈一粒砂〉
楊佳嫻〈鬼臉的時代〉
簡媜〈秋夜敘述〉
阿盛〈怪吃目睹記〉、〈乞者〉
西西〈石上〉、〈搖椅〉

你有歸路，我仍在旅途：【風格的呈顯】
周作人〈蒼蠅〉
董橋〈榆下景〉
胡晴舫〈記憶是一台時光機器〉
張惠菁〈鬍子少女〉
黃國峻〈現代名勝〉、〈一分天才加九分長相〉、〈日新又日新〉
徐志摩〈想飛〉
何其芳〈獨語〉
豐子愷〈作父親〉
林文月〈遙遠〉

【主編序】創作的手藝，生活的實感 ／石曉楓

如果在夜裡，一個文字手藝人：【為何寫作？如何寫作？】
王安憶 〈思路〉、〈綠色的葉子〉
劉叔慧〈懷石〉
朱天文〈來自遠方的眼光〉

那些遙遠的星光：【歷時性題材的表現】
蕭紅〈他的上唇掛霜了〉
陳黎〈父土〉
劉梓潔〈父後七日〉
柯嘉智〈答問〉
李勇達〈蝸牛〉
李桐豪〈樂園〉
凌性傑〈秋天的散步──北投紀行〉

在「我們」的時代裡：【共時性題材的表現】
王盛弘〈種花〉
石曉楓〈浪漫而孤傲的靈魂之樂〉
翁禎翊〈指叉球〉
黃麗群〈吃水蜜桃〉
房慧真〈我的...