無名指的標本（本屋大賞《博士熱愛的算式》作者小川洋子令人屏息的雋永經典）

我在這間標本室工作，已經將近一年。由於和之前的工作性質有很大的差異，剛開始還有點不太習慣，現在早就適應了。我對保管重要資料的地方瞭若指掌，學會了日文打字；接到電話洽詢時，也能夠親切而詳細地說明標本室的功能。事實上，幾乎所有打電話來的人，都對我的說明感到滿意和放心，第二天就會紛紛捧著各自的物品，敲響標本室的門。
這裡的工作並不複雜，只要有某種程度的慎重和仔細，就可以輕鬆應付，甚至有點太簡單了。
所幸不會無聊。客人帶來的物品種類不計其數，絕對不會覺得煩膩。而且，造訪者通常辦理完必要的手續後，也不急著離開，往往會把這個物品所經歷的過程和最後出現在這裡的故事告訴我。
傾聽他們的談話，也是重要的工作。這一年來，我慢慢學會了如何傾聽、如何微笑、如何適時附和，才能令對方放心。
我和身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生，是這裡唯二的工作人員。從偌大的建築物來看，人手或許的確太少。這裡的小房間不可勝數，還有中庭、屋頂露臺、地下室，以及根本沒派上用場的大澡堂。
但這裡的工作量和空間的寬敞不成正比，即使只有我們倆，也可以從容應付整個標本室的工作。在這裡不必加班，也沒有業績指標，假日可以照休不誤。
我和弟子丸先生的分工很明確。他身為技術師，包辦所有製作標本的工作；我則負責接待造訪者、整理紀錄簿、負責各種雜務。
當初，是弟子丸先生親自教我如何工作。製作預約表的方法、接收物品時的注意事項、打字的方法、紀錄簿的記錄方法、收垃圾的日子、放清潔工具茶具文具的地方……他不厭其煩地仔細說明各項細則，即使我不小心失誤，他也從來不發脾氣，總是冷靜地處理善後；遇到無法用言語解釋的問題，他就會親自示範。
於是，我明白了有關標本室的所有事宜。當我逐漸可以獨當一面後，他就一概不再插手干預。
「以後，只要按妳喜歡的方式處理就好。」
他這麼宣布後，便專心埋頭於自己的工作領域。於是，我得以按照自己的步調改變工作的順序，重新設計資料的格式。

在這裡，既沒有命令，也沒有硬性規定；既沒有規則，也沒有口號。當然，更沒有值日生和朝會。我可以自由地處理、保管標本。我愛上了這個標本室。如果可以，我希望一輩子都在這裡。我相信，弟子丸先生對此應該不會有異議。

來標本室之前，我在海邊老家村子裡的飲料工廠上班。工廠位在海邊坡度不算陡的小山丘山頂上，周圍是一片果樹園。工廠就是用果樹園的橘子和青檸檬為原料來生產果汁。
我在負責清洗瓶子的部門工作了半年，之後就調去製作汽水。工作內容就是調節輸送帶的狀況、篩檢不良的產品、檢查飲料的透明度。
工作本身並無太大的樂趣可言，但和其他女工一起聊男朋友的事很愉快，再加上從工廠的窗戶能看到一片平靜的海面，總是令我感到心平氣和。每天的生活都充滿汽水的甜蜜香味。
某個夏天，在一年中出貨量最多、整座工廠忙得不可開交的某一天，我的手指夾進了裝汽水的大桶子和輸送帶的連接部分。
事出突然，我甚至產生了一種錯覺，彷彿時間靜止不動了。「咔噹」一聲，安全裝置發揮了作用，機器停止，排列在輸送帶上的瓶子不停滴水，天花板上的警示燈一個勁地旋轉。一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜，傾聽這份寧靜，完全不感到疼痛。
當我回過神，發現噴出的鮮血流進了大桶子，汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一起拚命冒泡。

幸運的是，傷勢並無大礙，只有左手無名指前端削掉了一小片肉。
這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟，我失去了身體的一部分。但我的傷勢不像別人所擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時，的確對微微失衡的左手有點不太習慣，但對日常生活沒造成任何影響，況且，不出三天，很快就習慣了。
唯一的煩惱，就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。在我最後一眼的印象中，它的外形有點像櫻花貝，像熟透的果肉般柔軟。然後，以慢動作沉入冰冷的汽水中，和氣泡一起，在桶子的底部搖晃不已。
事實上，我的那片肉被機器壓扁，由消毒水沖走了。
每當我喝汽水，都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖，無論如何都無法吞下肚。那次意外後，我不敢再喝汽水，也辭去了那份工作。我帶著缺損的無名指離開了家鄉。這是我第一次離海邊的村子那麼遠，身邊也沒有親戚朋友，只能漫無目的四處徘徊。走過幾個斑馬線，繞過工地，又繞了公園一周，穿過地下街後，看到了標本室。
第一眼看到，我還以為那是一幢即將拆除的公寓。可見這幢房子有多麼老舊，多麼不起眼。
附近一帶是比較高級的住宅區，每幢房子都有角窗、狗屋、長滿草皮的庭院。馬路乾淨又安寧，不時有進口車駛過。在這種氛圍下，標本室的確顯得有點格格不入。
四層樓的水泥建築雖然很牢固，但無論外牆、窗框、通道的磁磚，乃至天線，一切的一切都特別灰暗。無論再怎麼瞪大眼睛，都找不到任何嶄新的部分。
剛好可以容納一人站立的小陽臺規律地排列著，橫向十個，縱向四個。欄杆雖然已經完全生銹，但因為沒有曬衣架、花盆或紙板箱這種散發出生活氣息的物品，感覺很乾淨，還不至於有淒涼的感覺。
另外，九根垃圾滑槽、八十個放曬衣竹竿的鈎子，還有四十個排氣扇的螺旋片，無一破損，整齊而均勻地出現在應有的位置上。
窗戶厚實而堅固，擦得一乾二淨。窗簷兩端運用了弧度的設計，從某個角度看，彷彿是波波相連的海浪。這幢房子隱藏了不少別具匠心的細膩。
紅磚門柱上貼了一張紙：

誠徵事務員
可以協助標本製作者經驗、年齡不拘 請按鈴入內

用黑色白板筆寫的字很工整。貼在四個角落的膠帶已經乾燥了，彷彿隨時會脫落。我按下白色的門鈴。
遠處傳來了鈴聲，彷彿是深藏在建築物內的濃密森林裡傳來的聲音。過了很久，門終於打開。站在那裡的就是弟子丸先生。
「呃，我看到了徵人啟事。」我用手指了指門柱。
「還來得及嗎？」
「來得及，沒問題。請進。」他張開雙手，邀我入內。
走進房子，發現地上的木板不像水泥那麼森冷，夏季尾聲的陽光照進中庭，裡面的感覺比外觀的印象稍微溫暖一些。我跟著他走在走廊上，發現整幢房子呈「囗」字形，中央是一個綠意盎然的中庭。面向中庭，有好幾個大小相同的房間。他帶我走進其中一間。
沙發、桌几、五斗櫃、檯燈和掛鐘，就把整個房間擠滿了。窗戶兩側掛著水藍色窗簾。天花板很高，吊燈的燈罩是磨沙玻璃做的鬱金香。
沒看到任何有關標本的東西。我們面對面坐著，開始面試。
「老實說，我沒有什麼問題要問妳。當然，我必須知道妳的姓名和地址，但這種形式化的事，對這個標本室幾乎沒什麼意義。」
弟子丸先生穿著像醫生般的白袍，靠在沙發上，環抱雙手。白袍雖然不是皺巴巴的，但顯然已經穿了很久，右側的口袋、袖口、胸前，都染上了淚痕般的污斑。
「我想，妳應該有很多問題想問吧？因為那張徵人啟事沒提到任何重要的事。」他直視著我。他的雙眼很清澈。中庭的陽光在他眼睛周圍灑下陰影，但仍然可以清楚看到他雙眸的形狀。
「對，的確是這樣。」
我輕聲說，雙眼始終無法從他那對令人印象深刻的眸子移開。然後，又深深吸了一口氣，斟字酌句地說：
「我想知道，這裡是不是研究室或博物館之類的地方？」
「不，性質完全不同。」
他搖搖頭，露出微笑，好像早就預料到我會問這樣的問題。
「這裡既不從事研究工作，也沒展示任何東西。這裡的工作，就是製作標本，加以保存，就這麼簡單。」
「標本是為什麼目的而製作呢？」
「很難找到共通的目的。因為，來這裡製作標本的每個人，情況都不一樣，完全都是很私人的問題，和政治、科學、經濟、藝術扯不上半點關係。我們藉由製作標本，解決客人的私人問題。妳能夠了解嗎？」
我想了一會兒，回答說：「不了解。」
「對不起。這份工作，好像比我想像中更加複雜……」
「不，妳不了解是很正常的事。因為，任何地方都沒有這種標本室。我相信，妳需要一點時間才能夠理解。這個標本室既沒有招牌，也沒在電話簿上登廣告。真正需要標本的人，即使閉著眼睛，也可以找到這裡。標本室必須這麼隱密，不引人注目。
「我的解釋似乎不夠理想，我花太多時間解釋原理了。其實方法很簡單。首先，客人會拿著想要製成標本的物品上門，妳辦理必要的手續後，收下物品，由我製作標本。然後，向客人收取相當的費用。從頭到尾，就這麼簡單。」
「我能勝任嗎？」
「當然。完全不需要特殊的技術，誠意最重要。無論多麼不起眼、微不足道的標本，也不能有絲毫倨傲怠慢之心，每一個都需要細心呵護。」
他緩緩地、慎重其事地說出「細心呵護」這幾個字。
小鳥穿過中庭的綠樹。天空中有一條斜斜的飛機雲，陽光裡還殘留著夏日的明亮。風景和建築物似乎皆昏昏欲睡地陷入一片寧靜。
我們之間沒有咖啡杯，沒有菸灰缸，也沒有打火機和筆記用品。我把雙手疊在膝蓋上，一動也不動。
我重新打量弟子丸先生。他的臉和身體的感覺，並不如他的視線那麼令人印象深刻。整體感覺很端正，沒有任何鬆懈。無論皮膚的顏色、頭髮、耳朵的形狀、手腳的長度、肩膀的線條、聲音，無論任何一項，都很協調。但不知道為什麼，他身上散發出一種令我不敢大意的危險味道。
我想，可能是因為他徹底排除了自身以外的一切。他沒戴手表，胸前的口袋上也沒插筆。沒有瘀青，沒有痣，更沒有傷痕。
「每天都這麼安靜嗎？」 我低頭看著他胸前的污漬。
「對。製作標本是一項很安靜的工作。而且，這裡除了我以外，只有兩位老太太。」
「老太太？」
「以前，這裡是女子單身公寓。已經是幾十年前的事了，之後，房客漸漸減少，大家的年紀都愈來愈大，這裡自然而然便漸漸沒落。最後，只剩下那兩位老太太，我就買下這幢房子做為標本室。所以，那兩位老太太仍然住在這裡，但她們和標本室完全沒有關係。」
「只有你一個人製作標本嗎？」
「對。一個人就足夠了。只是，這裡需要一個人手幫忙處理一些事務工作，我希望盡可能專心製作標本。之前的事務員已經離職差不多一個月了，實在很傷腦筋。」
說完，他看著鬱金香形狀的燈罩好一會兒，然後，突然起身，打開通往中庭的窗戶。玻璃震動，乾爽的風吹了進來。
「妳以前做過什麼工作？」他問。
「我在飲料工廠工作。」
「是嗎？那好，我給妳的薪水比那裡再加兩成，怎麼樣？夏季和冬季，總共發四個月獎金。上班時間從八點半到五點，中午休息一小時，下午還可以休息三十分鐘。當然，工作忙不忙，由造訪的客人數量決定。有時候，一整天也沒有一個客人上門。週六、週日和國定假日休息，還有長時間的年假。條件不壞吧？」
我點點頭。他背對窗戶站著，陽光包圍他的白袍，模糊了他的輪廓。
「好，我決定錄用妳。」
他伸出輪廓模糊的手，我上前和他握了手。他緊緊握著我的手，彷彿要把我的手指都握進他的手掌。

之後，我問弟子丸先生，是否可以給我看一下標本，隨便哪一個都可以。仔細想一想，我從來沒仔細看過標本這種東西，也沒有任何具體的印象。以前，或許在自然科實驗室看過蝴蝶或是三棘鱟的標本，但既然弟子丸先生說這裡是與眾不同的標本室，我想見識一下這個地方製作出來的與眾不同的標本。
他從位在地下室的標本技術室拿來菌菇的標本。但一開始，我沒發現那是菌菇，還以為是什麼原始海洋的生物，因為它就在裝滿試管的液體中漂來浮去。
「我可以靠近一點看嗎？」我問。
「當然沒問題。」
他把試管遞到我手上。
試管很細，剛好可以放在手心內，瓶口用軟木塞塞住了。軟木塞上貼著一張標籤，上面應該是委託製作這個標本的客人姓名，還有一些數字和英文字母，都是用打字機打的。
裡面總共有三個菌菇。連同根部，也只有幾毫米而已。傘帽的部分呈橢圓形，正中央的部分像紅血球般凹了下去。只要稍微晃動一下試管，這幾個菌菇就相互碰撞，自由自在地載沉載浮。
無色透明的液體似乎比水的密度稍微高一點，包覆著那幾個菌菇，凸顯了表面富有光澤的土黃色。
「這就是標本嗎？」我小聲問。
「對。把這些菌菇拿來這裡的，是一個十六歲左右的女孩子。她把棉花鋪在空肥皂盒裡，將這三個菌菇放在裡面。我看到時的第一個念頭，就是﹃如果要做成標本，事不宜遲﹄。因為，那時候已經開始乾燥腐爛了。」
弟子丸先生和我凝視著試管。
「那女孩說：『我家的房子燒掉了，這是在那裡長出來的菌菇。』她用力握著放在膝蓋上的學生書包的把手，微微低著頭，看起來很緊張的樣子，但她的談吐和態度都彬彬有禮。
「她的左頰上有燒傷的痕跡。傷痕很淡，在傍晚的光線中幾乎看不到。我立刻知道，那個傷痕和她家燒掉的房子有關。
『我家的房子燒掉了，我爸媽和弟弟都死了，只有我躲過一劫。第二天，在燒得滿目瘡痍的地上，我發現了這幾個菌菇。三個菌菇依偎在一起，我情不自禁地摘了下來。我想了很久，覺得來這裡做成標本最理想。我希望燒掉的一切都可以和這幾個菌菇一起封存起來。不知道可不可以？』她簡短陳述了情況，沒有多說什麼。當然，我告訴她沒問題。她提到『封存』這兩個字的時候，我就知道，她非常了解這間標本室的意義。」
弟子丸先生重重嘆了一口氣。
我把臉更湊近試管。隔著玻璃，可以看到傘帽背面的皺褶就像是很有耐心地用紙折出來的工藝品。在皺褶的縫隙中，隱約看得到孢子的顆粒。
「這些菌菇要什麼時候交還給她？」
「不會交還給她，標本由我們管理保存。這是規定。當然，委託的客人可以在任何時候來這裡探望標本。但是，大多數人都一去不回頭。拿菌菇來的女孩也一樣。封存、分離、結束，正是這些標本的意義。沒有人會把經常回憶懷念的物品拿來這裡。」
隔著試管的玻璃，可以看到弟子丸先生。他的眼睛一動也不動。不知道什麼時候，西沉的太陽在桌上投下了陰影，飛機雲正慢慢在夕陽中消失。
我突然想到，或許他的視線凝視的不是菌菇，而是我的左手無名指。無名指上的傷痕並不明顯，平時不會注意到，但那個時候，無名指剛好位在軟木塞和玻璃的交界處，近在他眼前，甚至可以感受到他的呼吸。他目不轉睛，彷彿正用視線撫摸著缺損肉片的輪廓。
我們沉默良久。我試圖不經意地調整手指的位置，然而，心裡愈在意，手指就愈僵硬。弟子丸先生的雙眼始終不肯放開我的無名指。菌菇始終在我們兩人中間漂浮。

我在這間標本室工作，已經將近一年。由於和之前的工作性質有很大的差異，剛開始還有點不太習慣，現在早就適應了。我對保管重要資料的地方瞭若指掌，學會了日文打字；接到電話洽詢時，也能夠親切而詳細地說明標本室的功能。事實上，幾乎所有打電話來的人，都對我的說明感到滿意和放心，第二天就會紛紛捧著各自的物品，敲響標本室的門。
這裡的工作並不複雜，只要有某種程度的慎重和仔細，就可以輕鬆應付，甚至有點太簡單了。
所幸不會無聊。客人帶來的物品種類不計其數，絕對不會覺得煩膩。而且，造訪者通常辦理完必要的手續後，也不急著...