第一次的親密接觸（25週年新增四萬字番外珍藏版）

2.

搭上回台南的客運，車內的冷氣很強，一路上全身又濕又冷。
我應該是著涼了，身心都是，在宿舍躺了兩天才好些。


阿傑知道我被放鴿子，不僅沒安慰我，反而放聲大笑。
當他看到我買了外殼有裂紋的《一場遊戲一場夢》，更是笑岔了氣。
「那只是一場遊戲一場夢，不要把殘缺的愛留在這裡……」
他大聲唱了起來。


「她早就暗示她不會去了。」阿傑說。
『有嗎？』我很疑惑。
「她不是跟你約在中華商場愛棟和信棟間的天橋上嗎？」他笑了笑，
「那表示她既不想愛你，也不打算守信。」
『胡扯。』


「其實她可能一時衝動答應跟你見面，但見面那天卻沒勇氣出門。」
『為什麼？』
「她應該長得不好看，怕見面後見光死，你就不再寫信給她了。」
他說，「既然她長得不好看，你就別浪費時間寫信給她了。」
『你不要自己亂下結論。』我說。
「以後就叫她放鳥娟吧。」阿傑又大笑。


阿傑睡我下鋪，他是我們班第一個成功見到筆友的人。
我常跟他聊起與江佳娟通信的內容，他偶爾會建議我寫些什麼。
「我很喜歡王祖賢，如果可以一起看那部電影應該會很棒。」
這段話就是他教我寫的，也因為這段話才衍生出跟她見面的約定。
因此他說她怕見光死所以爽約，或許有些道理。


另外一位室友光仔倒是一味安慰我，也說他感同身受。
「鴿子固然可憐，但放鴿子的人可能也是不得已。」他說。
我想起他在大一上學期末也曾與筆友相約見面，卻沒見成。


剛進大學時，系上幫我們班男生找了台南師院語教系的女生當筆友。
這是我們這群大一新鮮人的第一個筆友，大家都感到新鮮和興奮。
雖然筆友是藉著書信發展友誼，著重在心靈交流，未必要見面；
但在同一座城市念書，彼此又為異性，因此通信一陣子後就想見面。
光仔跟他筆友通信三個月後，終於水到渠成相約見面。


那時光仔為了見她，特地向班上同學借了一輛機車。
車身為紅白塗裝，車架與坐墊為黑色，紅色輪框，外觀超酷又拉風。
這是山葉追風135，型號RZR，坐墊後方的車身尾端印上「追風」。
光仔跟那位同學拜託了很久，他才肯借給光仔一天。
條件是光仔得幫他寫一學期的必修課作業。
這條件太苛，我勸光仔別借了，但光仔卻說條件再苛都值得。


「你想像一下，語柔坐在機車後座，上身順勢前傾貼著我後背，雙手
　緊緊環抱我的腰。」光仔得意大笑，「別人騎這部機車是要追風，
　我騎的話就是讓風追啊！」
光仔筆友的名字是語柔，他只要提到語教系的語柔，就會語無倫次。


他們在今年1月初相約見面，那天光仔剛把停放路邊的RZR牽出，
跨上機車正要發動的瞬間，一輛疾速行駛的車子直接撞上機車右側。
「機車都還沒騎，我就不省人事，醒來時已經躺在病床上了。」
他苦笑，「就連撞我的車子是白色還是黑色，我都不知道。」
光仔在醫院躺了五天才出院，他怕挨罵，不敢告訴家人。
於是醫藥費六萬多和修車費兩萬多，合起來約九萬，他得自己償還。
此後他開始過著利用下課時間四處打工賺點錢的緊湊生活。


光仔出院後立刻寫了封道歉信給語柔，一個禮拜後收到回信。
她寄來的信紙上只有三句話：
「這就是我的樣子，但你以後都沒辦法看到了。盡情後悔吧！」
信封內附上兩張照片，一張是生活照、另一張則是翻拍學生證。
生活照裡的女孩長髮飄逸、笑容燦爛，外貌可算是正妹一枚。
虧她想得出利用拍學生證來證明生活照裡的女孩就是她本人。


收到照片時光仔如獲至寶，笑得合不攏嘴，直誇語柔是美女。
她是不是美女根本不是重點，重點是她餘怒未消，不打算再理他。
但他似乎不在意，小心翼翼珍藏那兩張照片，也常拿出來欣賞。
光仔被車撞至今已快半年，他還是會不定期寫信給語柔，
而她確實不再理會他，從未回信。


我曾勸他不要再寫信了，她連他被車撞也不能原諒，心真狠。
「她不知道我被車撞。」光仔說，「我只說我忘記要赴約而已。」
『啊？』我大吃一驚，『你為什麼不說你被車撞？』
「如果她知道我被車撞，也許會覺得我是因為她才會受傷。」
他搖搖頭，「我不想讓她感到內疚。」


光仔個性看起來散漫，但其實心思很細膩，甚至想太多了。
他勸我不用追問放鳥娟那天沒出現的原因，只要再寫信約她見面。
但台南的鴿子跑到台北卻被放，再從台北飛回台南，翅膀大概斷了。
我已經無心思考到底要不要再約她見面。
我只是很想知道，她為什麼失約？


阿傑和光仔都認為她那天沒去中華商場，但小安不這麼認為。
小安認為她去了，只是沒出現在我面前。
「第一次相約見面，你說了你的穿著，她卻沒說她的穿著也沒說會帶
　信物以方便相認，於是她能認你，而你不能認她。這樣很怪。」
『也許她覺得她能認出我就夠了。』我說。
「而且約定的地點更怪。」他搖搖頭。
『地點有問題嗎？』


「她約你在連接4號棟和5號棟的天橋上碰面，但天橋上所有人都在
　移動，而你卻只能站著等人來認你。這實在是太怪了。」他說，
「約在4號棟或5號棟的天橋邊碰面就好，幹嘛要上天橋？」
他說的有道理，我無法反駁。


小安是我最後一位室友，他常說「怪」，但其實他才是奇怪的人。
記得剛進大學上第一堂體育課時，他走近我，問：「你怎麼拉的？」
『拉什麼？』我一頭霧水。
「為什麼大家的運動服領口都是尖的，而我怎麼拉都還是圓的？」
他一面說一面用手拉領口，似乎想把圓的拉成尖的。


我們的運動服正面是Ｖ領，背面才是圓領。
『你不要再拉了，你只是前後穿反而已。』我哭笑不得。
「是嗎？」他繞到我背後看了看，「這樣好怪。」
看完後他的手依然持續拉領口，似乎還想把圓領拉成Ｖ領。
我那時心想：你才奇怪吧。


有一晚小安洗完澡回寢室時，只穿著內衣褲的他一進門便脫掉內褲，
然後在寢室裡直線來回走動，一次又一次，嘴裡還哼著歌。
我、阿傑和光仔都驚呆了，久久說不出話。
「欸，你在幹嘛？」阿傑終於開口。
「我在遛鳥啊。」小安沒停下腳步，繼續走來走去。
我、阿傑和光仔完全凍僵，無法動彈。


我們寢室四人都是念水利工程，但小安的書架上卻擺滿心理學書籍。
他是個認真的學生，從不蹺課，平時總是研讀心理學而非水利工程。
他說將來要考台大心理系的轉學考，不管考幾次一定要考上。
小安確實是奇怪的人，但有時聽他談話會讓人有種醍醐灌頂的感覺。


『那我要怎麼知道她那天有赴約，只是不跟我相認而已？』我問。
「你寫封信給她，信裡問：妳那天有在天橋上看見我嗎？」小安說，
「她當然說沒有，但你再寫信問：妳真的沒有在天橋上看見我嗎？」
『為什麼連續問兩次？』
「等你收到她第二封回信時就會知道了。」
我聽得雲裡霧裡，但他似乎很篤定。


筆友間的默契是收到信後才回信，一來一往，除非有特殊情況。
我和放鳥娟之間的前一封信是她寄給我，所以接下來輪到我寫信。
但因為中華商場見面之約她爽約了，這就是特殊情況，
照理說她應該和光仔一樣馬上寫封信跟我解釋或道歉。
然而我從台北回來已經一個禮拜，還沒有收到她的來信。


再等下去應該也收不到信，或許她覺得不管如何就是輪到我寫信。
我只好先寫信給她，信中沒提那天我坐四個小時火車到台北，
還在天橋上淋雨等了兩個多小時，最後帶著一身濕冷回台南；
我只說去了但沒看到她，不知道她有沒有發生什麼事？人還好嗎？
最後在信裡問一句：妳那天有在天橋上看見我嗎？
六天後終於收到回信，信的內容既不像「道歉」也不像「解釋」。


她說從學校要搭兩路公車才會到達中華商場，但下雨天容易塞車，
從第一路公車下車要轉搭第二路公車時，她覺得可能會遲到半小時。
她左思右想，決定不到中華商場也不回學校，改搭另一路公車回家。
「我猜想你在雨天出門可能也碰到跟我類似的狀況，於是沒有赴約；
　或是當我趕到中華商場時，你卻因為等了半小時等不到我而離開。
　當初相約不見不散，應該要改一個字變成：不見就散，那就好了。
　至於你最後的問題，因為我沒去，所以沒在天橋上看見你。」


看她輕描淡寫說出沒赴約的原因，感覺像是天經地義、理所當然。
如果真的放人鴿子是不可能如此坦然輕鬆，應該會自責或愧疚。
我有點相信小安的說法：她應該有去，只是沒有出現在我面前。
我馬上再寫一封信，假裝若無其事，也對她的說法不置可否。
重點是在信裡再問：妳真的沒有在天橋上看見我嗎？


幾天後，她回信了。
「你煩不煩？可不可以不要再問了？如果你只想問這種問題，那請你
　不要再寫信給我了！慢走不送。」
從回答的內容和語氣來看，她很明顯動怒了。
這是跟她通信以來第一次感覺到她的怒氣。


『我問了兩次，她生氣了。』我說。
「說謊的人通常第二次回答就會生氣了。」小安說，「第一次回答時
　只能說謊，但第二次回答相同問題還得再說謊時，就會生氣了。」
『她說謊？』
「嗯。」小安點頭，「所以她那天有在天橋上看見你。」
2.

既然她那天來了，還看到我，那為什麼不來認我呢？


我想了一下便如夢初醒。
她不說穿著確實是為了讓我無法認她，而她卻可以由我的穿著認我。
她把見面地點選在天橋上，於是所有人都會經過我面前。
當她從我面前經過時，便和其他人沒兩樣，我無法察覺出異樣。
但如果約在天橋邊，只要有人靠近我，我就會覺得是不是她來了？
總之她既可以認出我也可以決定要不要跟我相認，而我毫不知情。


所以她在天橋上看到我了，但根本不想跟我相認，選擇離開。
阿傑說反了，會見光死的人不是她，而是我。

2.

搭上回台南的客運，車內的冷氣很強，一路上全身又濕又冷。
我應該是著涼了，身心都是，在宿舍躺了兩天才好些。


阿傑知道我被放鴿子，不僅沒安慰我，反而放聲大笑。
當他看到我買了外殼有裂紋的《一場遊戲一場夢》，更是笑岔了氣。
「那只是一場遊戲一場夢，不要把殘缺的愛留在這裡……」
他大聲唱了起來。


「她早就暗示她不會去了。」阿傑說。
『有嗎？』我很疑惑。
「她不是跟你約在中華商場愛棟和信棟間的天橋上嗎？」他笑了笑，
「那表示她既不想愛你，也不打算守信。」
『胡扯。』


「其實她可...

25週年珍藏版　序

10週年紀念版　序

Plan

輕舞飛揚　

網路邂逅　

見面　

咖啡哲學　

距離　

鐵達尼號　

消失　

思念　

最後的信　

〈番外篇〉Before the First Touch

寫在《第一次的親密接觸》十年之後　

25週年珍藏版　後記

25週年珍藏版　序

10週年紀念版　序

Plan

輕舞飛揚　

網路邂逅　

見面　

咖啡哲學　

距離　

鐵達尼號　

消失　

思念　

最後的信　

〈番外篇〉Before the First Touch

寫在《第一次的親密接觸》十年之後　

25週年珍藏版　後記