貓的搖籃（現代科幻小說之父馮內果受封「真正的藝術家」之異色經典．出版60週年紀念）

18 世界上最貴重的商品
當我們走進卜瑞博士的辦公室後，我試著整理思緒，好做段清醒的訪談。我發現自己的精神狀況並未改善。我開始向卜瑞博士詢問投下原子彈那天的事，然後，我發現大腦裡負責公共關係的那塊區域，已經給酒精和燒貓皮的味道悶得窒息了。我所問的每一個問題都像在含沙射影，都像在隱隱指責原子彈的創造者犯下了最可惡的謀殺罪行。 卜瑞博士先是十分震驚，然後變得萬分惱怒。他從我身邊走開，嘴裡咕噥著：「看來你不太喜歡科學家。」 「博士，我不這麼認為。」 「你提的所有問題，似乎都是希望我能承認，科學家全是無心無肺、沒有良知、思想狹隘的笨蛋，對於其他人類的命運毫不關心，或者說，他們根本就不是人類的一分子。」 「這麼說有點太強烈了。」 「這跟你打算寫進書裡的內容比起來，顯然還不夠強烈。我還以為你是想寫一本公平、客觀的菲利克斯．霍尼克傳記——這當然是一項有意義的工作，是青年作家在今天這個時代應該賦予自己的任務。結果不是。你到這裡來，是因為你對瘋狂科學家早有定見。你怎麼會有這種想法？是從那些滑稽的報紙看來的嗎？」 「是霍尼克博士的兒子告訴我的，他是我的資料來源之一。」 「哪一個兒子？」 「紐頓。」小紐頓的信在我身上，我掏出來給他看，「對了，紐頓到底有多矮？」 「不比一個雨傘架大。」卜瑞博士邊看紐頓的信邊皺眉說。 「另外兩個孩子都很正常嗎？」 「當然！很抱歉讓你失望了。不過科學家的孩子和其他人的孩子沒什麼兩樣。」 我使盡力氣安撫卜瑞博士，讓他相信，我是真的對霍尼克博士的真實生平感到興趣。「我到這裡來的唯一目的，就是分毫不差地將你口中的霍尼克博士記錄下來。紐頓的信只是個開端。不管你能告訴我什麼，我都會在兩者之間求取平衡。」 「我痛恨人們總是誤解科學家，誤解他們的所作所為。」 「我會盡量澄清人們的誤解。」 「在這個國家裡，大多數人甚至不知道什麼是純研究。」 「如果你肯告訴我那是什麼，我將感激不盡。」 「天可憐見，純研究跟尋找比較好的香菸濾紙、比較柔軟的面紙或持久性較長的油漆是兩碼事。每個人都把研究掛嘴上，可實際上這個國家幾乎沒人在做研究。我們是極少數真正聘請人員進行純研究的公司之一。當大部分公司在誇耀他們的研究成果時，他們指的是那些身穿白袍、看著食譜工作、夢想為下一年奧斯摩比汽車 改良擋風玻璃刷的工業技師。」 「那這裡是……？」 「這裡，還有國內極少數的其他地方，是出錢聘請人員來增加知識，除此之外別無目的。」 「通用鑄鐵公司真是太慷慨了。」 「沒什麼慷不慷慨的，新知識是世界上最貴重的商品。我們得到的真理越多，我們就越富有。」 假如當時我已經是個布克農教徒的話，他那番話肯定會讓我氣到大聲咆哮。
19 不再有泥巴
「你是說，」我對卜瑞博士說：「在這個實驗部裡，沒有人會接到指令，吩咐他們該研究什麼嗎？甚至沒有人會建議他們該研究什麼嗎？」 「建議隨時都有，但是純研究人員不必去理會那些建議，那不是他們的本性。他們的腦袋裡裝滿了自己的計畫，而那正是我們要的。」 「有沒有人試圖向霍尼克博士提出過建議？」 「當然。尤其是那些海軍上將和陸軍將領。他們奉他為某種魔法師，只要他一揮魔棒，就可以讓美國所向無敵。他們帶來各種瘋狂的計畫——現在依然如此。這些計畫的唯一錯誤在於，以我們目前的知識水平來看，根本就行不通。他們認為，像霍尼克博士這種等級的科學家，應該可以填平這些小空隙。我還記得，在菲利克斯去世之前不久，有個海軍陸戰隊的將軍一直纏著要他研究泥巴。」 「泥巴？」 「在泥巴裡打滾了將近兩百年後，海軍陸戰隊終於對泥巴感到噁心。」卜瑞博士說：「那位將軍是陸戰隊的發言人，他認為，既然科技不斷進步，就應該有辦法可以讓海軍陸戰隊不用在泥巴裡打仗。」 「將軍的意思是？」 「讓泥巴消失。不再有泥巴。」 「我想，」我推論道：「只要藉助好幾山的某種化學藥品，或好幾噸的某種機械力量，應該是可以辦到……」 「那位將軍想要的，是一顆小藥丸或一部小機器。海軍陸戰隊不僅對泥巴反胃，搬運笨重物品也讓他們想吐。他們想要換換口味，想要某種小東西。」 「霍尼克博士怎麼說呢？」 「菲利克斯用開玩笑的口吻說，他的口氣全是玩笑式的，或許只要一小粒東西，甚至是得用顯微鏡才看到的小微粒，就可以讓無限蔓延的泥巴、沼澤、濕地、溪流、水塘、流沙和泥沼，變得像這張辦公桌一樣硬。」 卜瑞博士用他那斑痕點點的老拳猛捶桌面。那是一張腎形、海洋綠的不鏽鋼桌。「只要一名海軍陸戰隊員，就可以帶那東西去拯救困在沼澤裡的一整師武裝部隊。根據菲利克斯的說法，這東西小到可以塞進陸戰隊員的小指指縫。」 「不可能！」 「你會這麼說，我也會這麼說——事實上，每個人都會這麼說。但是對愛開玩笑的菲利克斯來說，那卻是完全有可能的。菲利克斯的神奇之處——我真心希望你能寫進書裡，就在於他總是能把舊謎題當成新挑戰，努力去破解。」 「我現在可以體會芬馨．裴柯的感覺了。」我說：「還有女孩班的那些小姐們。霍尼克博士絕對沒辦法向我解釋清楚，一顆能藏在指甲縫裡的小藥丸，如何能讓整片沼澤變得像你的桌子一樣硬。」 「我跟你說過，菲利克斯很會解釋……」 「就算這樣……」 「他就有辦法解釋給我聽，」卜瑞博士說：「而且我確信我也可以解釋給你聽。我們的謎題是，如何讓海軍陸戰隊離開泥巴，對吧？」 「對。」 「好，」卜瑞博士說：「仔細聽。我要開始說囉。」
20 冰—九
「有好幾種方法，」卜瑞博士向我說道：「可以讓某些液體結晶——凍結；有好幾種方法，可以讓液體的原子以整齊畫一的方式堆鎖在一起。」 這個雙手布滿斑點的老人，要我想想有哪些方法可以把砲彈堆在法院的草地上，或是將柳橙裝箱。 「原子晶化的原理也一樣。同一種物質的兩種不同結晶體，可能會有截然不同的物理屬性。」 他告訴我，有家工廠一直在生產酒石酸乙二胺的大型結晶體。這種結晶體在某些製造過程中十分有用。但是有一天，那家工廠發現它生產的結晶體已不再具有原先的性質。它的原子開始以不同的方式堆鎖——也就是凍結。用來晶化的液體並未改變，但是它形成的結晶體，就工業應用而言，卻成了垃圾。 事情為什麼會變成這樣，沒人知道。不過，卜瑞博士用「一粒種子」來稱呼那個假設性的小壞蛋。他指的是那個導致不受歡迎的結晶模式的微粒。這粒只有老天知道它究竟打哪來的種子，教會原子們以一種全新的方法堆鎖、晶化、凍結。 「現在，回過頭來重新想想法院草地上的砲彈，或裝箱的柳橙。」他說，然後幫助我弄清楚砲彈或柳橙最底部的排列模式，會如何決定上一層的堆鎖方式。「最底層就是那粒種子，它會影響接下來每顆砲彈或每顆柳橙如何運作，甚至會影響到無限多的砲彈或柳橙。」 「現在，」卜瑞博士非常得意地笑了幾聲，「假設有好幾種方式可以讓水結晶或凍結。假設我們在上面溜的冰和丟進雞尾酒杯裡的冰，只是好幾種冰裡面的一種—我們可以稱它為冰—一。假設地球上的水總是會凍結成冰—一，因為從來沒有哪個種子教它如何形成冰—二、冰—三、冰—四……？假設，」他又用他那雙老手敲了一下桌子，「有一種形式，我們稱它為冰—九，這種晶體和這張桌子一樣硬。假設它的熔點是華氏一百度（約攝氏三十七點七度），或者更高一點，一百三十度。」 「好，到目前為止我都聽得懂。」我說。 辦公室外的低語打斷了卜瑞博士的話，像是預兆的響亮低語。那些聲音來自女孩班。 那些女孩正準備在辦公室外邊唱歌。 我和卜瑞博士一出現在門口，她們便唱了起來。大約一百個女孩組成一支合唱團，每個人都戴著一圈白色證券紙做的衣領，用迴紋針別著。她們的歌聲優美。 我真是嚇呆了，她們的歌聲讓我難過到心都要碎了。女人的甜美歌聲總教我感動，那是大多數女人都擁有卻鮮少使用的珍寶。 女孩們唱著：「喔，伯利恆小鎮。」接下來她們唱的這句，我想短期內我是不可能忘記的： 「許多年來的希望和恐懼，今晚與我們同在。」
21 陸戰隊前進
老卜瑞博士在佛斯特小姐的幫助下，發給那些打字小姐聖誕巧克力棒，接著我們又回到他的辦公室。 在那裡，他對我說：「剛才我們說到哪裡？噢，對了！」那老頭要我想像美國海軍陸戰隊陷在一處被上帝遺棄的沼澤中。 「貨車、坦克、榴砲，全都動彈不得，」他說：「陷在發臭的沼氣和爛泥裡。」 他舉起一根手指，對我眨眨眼。「但是，年輕人，假設有個陸戰隊員身上帶了一小粒含有冰—九種子的膠囊，一種讓水原子堆鎖、凍結的新方式。如果那個陸戰隊員將這粒種子丟到最近的一灘污泥中……？」 「那灘污泥就會凍結？」我猜測道。 「還有污泥四周的髒水？」 「也都會凍結嗎？」 「還有那凍結髒水裡的所有污泥？」 「它們會凍結嗎？」 「還有凍結髒水裡的所有水坑和水流？」 「全都會凍結嗎？」 「你賭它們會！」他喊道：「然後美國陸戰隊就可以從沼澤裡爬出來，繼續前進了！」
22 黃色報刊成員
「真的有這種東西嗎？」我問。 「沒，沒，沒，沒，」卜瑞博士再次對我失去耐性，「我告訴你這些，只是要讓你了解，菲利克斯是如何用一種不可思議的全新方式，在看待一個舊問題。我剛才跟你說的，就是他說給那個纏著他研究泥巴的陸戰隊將軍聽的。 「菲利克斯每天都在這裡的自助餐廳吃飯，一個人。這已經成了慣例，誰都不會去坐他旁邊，免得打斷他的思維。但是那個陸戰隊將軍卻闖了進來，拉出一張椅子坐下，開始和他談泥巴。剛才我告訴你的，就是菲利克斯的隨口回答。」 「真的……真的沒有那樣的東西嗎？」 「我已經跟你說過沒有了嘛！」卜瑞博士氣惱地大叫：「在那之後不久，菲利克斯就死了！還有，如果你剛才專心聽我解釋什麼是純研究員，就不會問這個問題了！純研究員只研究他們著迷的東西，而不是別人著迷的東西。」 「我一直在想那個沼澤……」 「可以停了，別再多想！關於沼澤，我要講的都說完了。」 「如果流過沼澤的溪水也會凍結成冰—九，那麼溪水注入的湖泊和河流又會怎樣？」 「也會凍結呀。但是，根本沒有冰—九這種東西。」 「那麼凍結河流所流入的海洋呢？」 「當然也會凍結呀，」他厲聲道：「我看你現在就想立刻寫下冰—九這個聳動的故事賣錢對吧？我再告訴你一次，這東西並不存在！」 「還有流入凍結湖泊與溪流的泉水，以及所有匯流成泉的地下水？」 「那些也都會凍結，該死！」他吼道：「早知道你是那些黃色報刊 的成員，」他咬牙切齒地站起身來，「我才不會在你身上浪費半分鐘！」 「還有雨呢？」 「雨一落下，就會凍結成硬梆梆的冰—九小鞋釘——那就是世界末日到了！也就是這次談話結束的時候！再見！」

23 最後一爐布朗尼
卜瑞博士至少說錯了一件事：真的有冰—九這種東西。 而且冰—九真的在這世上。 冰—九是菲利克斯．霍尼克得到他的公正賞罰前，為人類所創造的最後一樣禮物。 他在無人知曉的情況下研究出來。他沒為這項研究留下任何紀錄。 沒錯，在創造的過程中需要精密的儀器，不過這些在研究實驗部裡一應俱全。霍尼克博士只要到實驗部的鄰居那裡借點這個，要點那個，快活地打擾一下他的同事們，直到他烤好最後一爐布朗尼。當然那只是個比喻。 事實上，他做了一小片冰—九。藍白色的。熔點為華氏一百一十四點四度（約攝氏四十五點七度）。 菲利克斯．霍尼克把這片東西裝在小瓶子裡，然後放進他口袋。接著他和三名子女去了鱈岬的木屋，打算在那裡歡度聖誕節。 那年安琪拉三十四歲，法蘭克二十四歲，小紐頓十八歲。 老頭子在聖誕夜過世，關於那片冰—九的事，只有他的孩子們知道。 他的孩子們平分了那片冰—九。

18 世界上最貴重的商品
當我們走進卜瑞博士的辦公室後，我試著整理思緒，好做段清醒的訪談。我發現自己的精神狀況並未改善。我開始向卜瑞博士詢問投下原子彈那天的事，然後，我發現大腦裡負責公共關係的那塊區域，已經給酒精和燒貓皮的味道悶得窒息了。我所問的每一個問題都像在含沙射影，都像在隱隱指責原子彈的創造者犯下了最可惡的謀殺罪行。 卜瑞博士先是十分震驚，然後變得萬分惱怒。他從我身邊走開，嘴裡咕噥著：「看來你不太喜歡科學家。」 「博士，我不這麼認為。」 「你提的所有問題，似乎都是希望我能承認，科學家全是無心無肺...

《貓的搖籃》導讀——末日的諷刺
◎朱嘉漢（作家）


科學與宗教兩者之間有何相同的關鍵字？真理？信仰？生命？虔誠？

馮內果或許會告訴我們一個不太容易想到的：末日。

從古至今，激發人最多關於末日到來的想像的，正是宗教。然而，如今讓這想像的末日成為可能的，則是科學。

《貓的搖籃》的故事乍看複雜、瑣碎，敘事者的追尋總是歧出與迷失，讓人搞不清楚方向。這本書的架構令人忍不住想起伏爾泰的《憨第德》。不僅是讓角色們有天馬行空的際遇，或總是會在關鍵時刻聚在一起，問題不但不會解決且引發更多問題。除了這些以外，馮內果與伏爾泰最大共同處，是對於教條主義都毫不留情批判。

只不過，伏爾泰是讓角色受到各種現實的折磨與打擊。馮內果則走相反路徑：《貓的搖籃》每一位角色，所受的欲望或觀念驅使，總使他們遠離現實且失去現實感，最後讓他們可以輕易毀滅世界。

書名本身提供了多重的線索。「貓的搖籃」是花繩遊戲的一種圖案。是（虛構的）原子彈之父菲利克斯．霍尼克唯一會在孩子面前擺弄的遊戲。

作為傳記記者的敘事者，追尋原子彈發明者子女的下落，詢問出他們對父親的記憶，好觸及原爆時作為原子彈發明者的內心狀態。發明這個毀滅性武器的人，內心住著什麼？答案或許就跟科學家的么子紐頓所說的一樣：「貓的搖籃」裡，沒有貓，也沒有搖籃。這本質是欺騙，是個想像力的遊戲。

這正是危險之處。菲力克斯．霍尼克專注於科學研究時，跟他熱衷於遊戲時一樣，投入且不問後果。只顧自身興趣而不顧對他人的影響。科學與技術本身對他而言就是價值。所以當你去問「為什麼？」，去追問他當初設想著怎樣的後果時，他本人可能只會說：好玩。一個可能假設出現，就證明可行，如此而已。就像菲利克斯．霍尼克最後不為人知的發明「冰—九」，就完全是出自於個人興趣的發明。

馮內果給出了文學上最恐怖又幽默的假想：瘋狂科學家隨意發明出毀滅世界的小藥丸，而恰好落入三位各有其身心問題的子女身上。

敘事者像班雅明所描述的歷史天使一樣，越看著歷史的核心，越被核心爆發出的風暴吹遠離。這陣虛無的風，便是未來，人類毀滅自身的未來。

敘事者的追尋勢必是空無的，因為他並非一位有信念與良知者。相反的，他是小說傳統中不可靠的敘事者。敘事者信奉一個充滿虛無教義、以虛幻的術語取代正常觀念，只靠個人主觀認知去確認教友的布克農教。

這一切的相關人等，全部聚集在一位魅力型領袖建立的遺世獨立島嶼。這個島嶼是布克農教的發源地，亦是創教者。國家最高領導暱稱「爸爸」，但實際上是個行將就木，且並不堅持任何願景之人。整個世界也因為他個人的厭世而開啟了毀滅。

在此，馮內果給了我們最後一個末日的可能條件：政治。獨裁者的愚蠢決定，毀滅的不只自己，也使全人類在劫難逃。我們不難看出馮內果對於冷戰時期意識形態的批評。

宗教、科學、政治本身沒有問題，問題在於我們盲目信仰時。不管多麼純善、無害、無涉於世，都是危險的。尤其當我們的信仰成為教條而不質疑，只顧前進而不反思，只去行動而沒有思考後果時。一但我們把這些本身視為絕對的價值（宗教總是善的、科學總是進步的、政治總是不容挑戰），而脫離了現實時，就會成為極為危險的，使人失去人性，變得自私且無法考慮行動的後果，最後造成毀滅的解果。

不論是這本《貓的搖籃》，或是大家較為熟知的《自動鋼琴》與《第五號屠宰場》，馮內果的科幻與反烏托邦式的小說，充滿了現實感。他的小說不會讓人忘記現實，而是相反，讓我們回望起現實時，感到無比警惕。


為何馮內果的作品總是充滿無所不在的諷刺？因為生活中充滿讓我們忘記現實、遠離人性的事物，那些令人無法自拔、心靈麻木。而小說家的諷刺，總是讓我們有機會拉開一個距離，重新想起我們活在怎樣的世界，而這就是人性回歸的可能之處。

馮內果就是小說家不需說教的最好例證。

《貓的搖籃》導讀——末日的諷刺
◎朱嘉漢（作家）


科學與宗教兩者之間有何相同的關鍵字？真理？信仰？生命？虔誠？

馮內果或許會告訴我們一個不太容易想到的：末日。

從古至今，激發人最多關於末日到來的想像的，正是宗教。然而，如今讓這想像的末日成為可能的，則是科學。

《貓的搖籃》的故事乍看複雜、瑣碎，敘事者的追尋總是歧出與迷失，讓人搞不清楚方向。這本書的架構令人忍不住想起伏爾泰的《憨第德》。不僅是讓角色們有天馬行空的際遇，或總是會在關鍵時刻聚在一起，問題不但不會解決且引發更多問題。除了這些以外...