泰坦星的海妖（現代科幻小說之父撼動文壇、探討自由意志之異色經典）

名人推薦：面對末日
◎童偉格（作家）

我們在世界末日中該有什麼樣的行為舉止？當然，我們更應該善待彼此，但我們也不該再那麼嚴肅。笑話是很有益處的。還有，如果你沒養狗的話，去養一隻吧。
——馮內果，〈最後的演講稿〉

上個世紀末，得益於麥田出版的一系列作品，我初次讀到了馮內果的小說。從此，馮內果就是我私心喜愛的小說家。當時，我認為很容易可以判讀：馮內果小說創作的高峰期，無疑，正是在一九六〇年代。因為幾部代表作，都在這個時期完成的。如《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five，1969），這部特別是就書寫技...

曾經有一群人。
那群人會聚集在一起，是為了即將出現靈魂顯形的現象。有一個人和他的狗將要顯形，將要從空氣中出現─先是稀疏地逐漸現身，最後，變得與活生生的狗和人一般真實。
不過，那群人將見不到這場顯形。這次顯形是只發生在私人土地上的私人事務，因此顯然地，他們絕對不會受到邀請而得以參與此一視覺饗宴。
這場顯形就像現代文明社會裡的絞刑，發生在四周沒有窗戶的高大圍牆內。而等在牆外的那群人，與圍牆外不得其門而入的群眾十分相像。
那群人都知道自己不可能看見什麼，卻覺得能夠靠近並看著圍牆、幻想裡面正在發生什麼，是件極為有趣的事。顯形和絞刑的神祕之處都在圍牆的阻隔下魅力大增。而且，由於病態的幻想，這些幻想製成了許多春宮畫式的幻燈片─被群眾放映在石牆上的春宮畫式幻燈片。
那座城鎮名為「新港」，位於銀河太陽系地球美國境內的羅德島上。至於那道牆則屬於倫法德的私有地。
顯形發生前十分鐘，警方的特勤人員散播謠言說：「顯形已經提早在圍牆外面發生了，可以在兩個街區外的地方清楚看見那個人和他的狗。」群眾因而飛快跑到十字路口，想親眼目睹這個奇蹟。
群眾對於奇蹟的愛好已達到瘋狂的程度。
群眾隊伍最後面有個重達三百英磅的婦女。她罹患甲狀腺腫瘤，帶著一顆焦糖蘋果和一名臉色蒼白的六歲小女孩。被她抓住的那個小女孩一下子被拉往那裡，一下子又被猛拽向這邊，簡直像極了一顆綁在橡皮筋末端的球。「萬達．瓊。」她說：「假如妳再這麼無理取鬧，我下次絕對不會再帶妳去看顯形。」
§
過去九年當中，每五十九天就出現一次顯形。世界上最有學問和最值得信賴的人，都曾哀求能擁有觀看顯形的特權。可是，不論那些人的請求如何冠冕堂皇，還是被冷峻地拒絕。每次拒絕的理由都一樣，都是由倫法德夫人的祕書執筆：
溫斯頓．奈爾斯．倫法德夫人請我通知您，她無法依您的請求邀請您來觀看顯形。她確信，您一定會諒解她的感受─您想觀看的顯形現象，其實是非常悲慘的家庭事務。因此，不論動機多麼高尚，這實在不適合外界人士前來細查。
倫法德夫人和她的員工並沒有對來信詢問顯形的幾萬個問題加以回答。倫法德夫人認為她並不欠這個世界任何資訊。外界要求她有義務在每次顯形發生後的二十四小時發布報告。不過，她每次的報告都不超過一百字。每次都由管家張貼在通往那片私有地某個入口處牆上的玻璃箱裡。
那道通往私有地入口的門很像愛麗絲夢遊仙境的門，位於西牆附近。門高四呎半，是鐵製的，以巨大的鎖緊緊封閉起來。
私有地的大門則用磚塊圍堵起來。
出現在鐵門旁玻璃箱裡的報告相當令人喪氣和埋怨。其中隱含的訊息只會使那些存有好奇心的人更悲傷而已。報告說明了倫法德夫人的丈夫溫斯頓和他的狗卡薩可顯形和消失的確切時間。溫斯頓和狗的健康狀態一向都被寫為良好。報告裡也暗示著倫法德夫人的丈夫能夠清楚看到過去和未來，卻又故意不表示他們看到什麼。
§
由於現在群眾已被誘離那片私有地，一輛出租高級轎車得以抵達位於西牆的小鐵門前。一位身材瘦長、穿著愛德華時代服飾的時髦男子從轎車裡走出來，拿出文件讓看門的警察查看。他戴著墨鏡、貼著假鬍子來喬裝自己。
警察點點頭，於是男子就從口袋裡掏出一把鑰匙打開鐵門。他很快地走進裡面，「砰」一聲猛然關上鐵門。
接著高級轎車就開走了。
小鐵門上方有一塊告示牌，上面寫著：小心惡犬！夏季落日的光芒在牆頂的碎玻璃片上閃閃發光。
走進私有地的男子，是有史以來第一個被倫法德夫人邀請前往觀看顯形的人。他並不是什麼偉大的科學家，甚至沒受過什麼良好教育。大一新鮮人的日子才過一半，他就被維吉尼亞大學開除了。他就是來自加州好萊塢的馬拉吉．坎斯坦特。他是最有錢的美國人，也是個惡名昭彰的浪蕩子。
小心惡犬！─這是寫在小鐵門告示牌上的警示語。但在牆裡頭，卻只見一副狗的骨骸。牠被殘忍地用尖釘項圈套住，串掛在牆上。這具骨骸來自體型非常巨大的猛犬，長形齒互相齧合。它的頭顱和緊閉的上下顎形成典型撕裂肉品的機器。這裡曾有一雙明亮的眼睛，那裡曾經有一對靈敏的耳朵和一對敏銳的鼻孔，那裡也曾有食肉動物的腦。甚至彷彿還看得見令牙齒得以生長在肉裡的成串肌肉。
那具骨骸非常具有象徵意義─它是某種會話的小道具，由一位幾乎不和人說話的婦人所擺設。從來沒有狗死後像那樣掛在牆上。倫法德夫人向獸醫師買來骨骸後先漂白、磨光，再逐一加以串連。那副狗骨骸是倫法德夫人在受盡時間和丈夫對她的多次惡作劇與耍弄之後，才做出的銳利諷刺又曖昧難懂的註解。擁有一千七百萬美元財產的溫斯頓．奈爾斯．倫法德夫人可以很輕易地在美國上流社會裡獲取最高社會地位。她不僅身體健康、風姿綽約，而且才華洋溢。
她的才華表現在寫詩上。她曾以筆名出版一本名為《介於羞怯和遙遠之間》的小詩集。那本小詩集出版後還頗受好評。
她之所以如此命名詩集，是因為在小字典裡介於「羞怯（Timid）」和「遙遠（Timbuktu）」之間的單字都和「時間（Time）」有關。
不過，像倫法德夫人這麼富有的人，還是會做出一些將狗骨骸掛在牆上、用磚塊堵住大門，以及讓過去以優美著稱的花園變成荒蕪的新英格蘭叢林等令人困擾的事。
此寓意是：擁有金錢、地位、健康、風姿綽約和才華洋溢等，並不代表擁有一切。
馬拉吉．坎斯坦特，也就是那個最富有的美國人，鎖上了他身後那道愛麗絲夢遊仙境的門。他將墨鏡和假鬍子掛在牆上的長春藤上。他精神煥發地經過狗骨骸，同時雙眼還看了一下手上的太陽能表。七分鐘過後，一隻名為卡薩可的巨型猛犬將顯形，並且在這片私有地上徘徊。
「卡薩可會咬人，請務必準時。」倫法德夫人在她的邀請函上如此註明。
坎斯坦特看過之後不禁笑了笑─竟然警告他務必準時。務必準時意味著必須以把自己當做某一點的方式存在，也意謂著必須準時抵達某個地方。坎斯坦特確實以把自己當成某一點的方式存在─他實在無法想像若用其他方式存在的話，將會是什麼樣子。
而那也正是他想要找到答案的事情之一─若用其他方式存在的話，會是什麼樣子？倫法德夫人的丈夫就是以其他的方式存在。
溫斯頓．奈爾斯．倫法德兩天前才駕著他那艘私人太空船離開火星，駛進星圖上從未記載的一個同向彎曲的漏斗狀地區。全程和他共同乘坐太空船的只有他的狗。現在，溫斯頓．奈爾斯．倫法德和他的狗兒卡薩可是以波動的現象存在─很顯然地，此種在扭曲螺旋體內的脈衝，其起源來自太陽，盡頭則在獵戶座的參宿四星。
「變星」，亦是距離地球一千光年以內最大的恆星。
地球將在中途攔截那個螺旋體。
§
幾乎每一種對於那個漏斗狀地區的簡短解釋，都必然會遭到此領域專家們的攻擊。不過，無論可能會遭到什麼樣的攻擊，希瑞．赫爾博士的簡短解釋或許是最好的一種。它出現在名為《神奇的事物》的兒童百科全書第十四版裡。感謝出版商同意本人刊載出全文來：
同向彎曲的漏斗狀時間地區─想像你的父親是地球上有史以來最聰明的人。他熟悉地球上每件被發現的事物，對每項事物的看法都非常正確，且還能證實他對每件事的看法確實都正確無誤。現在，再想像居住在一萬光年遠的某個美好世界裡有個小孩，而那個小孩的父親是那個遙遠的美好世界裡有史以來最聰明的人。那個小孩的父親和你的父親不僅一樣聰明，而且也和你的父親一樣，對每件事物的看法都是正確的。兩個父親都很聰明，也都有很正確的看法。
不過，假如有一天他們兩人碰面的話，將會引發激烈的爭執，因為，他們對每項事物的看法都將大異其趣。當然，你可以說你的父親是正確的，而那個小孩的父親是錯誤的，可是，宇宙是個極為巨大的地方。它仍然有足夠的空間提供給每個自認對所有看法都正確無誤、但又不會和別人引起爭論的人。
至於那兩位看法正確的父親之所以還是會引發激烈的爭論，最主要的原因就在於對所謂「正確」有太多種不同的看法。雖然如此，宇宙裡仍然有些地方可以讓每一個父親能夠了解另一個父親所說的是什麼意思。在這些地方裡，所有不同種類的真理都像你父親手腕上太陽能表裡的各種零件，適切且巧妙地結合在一起。我們就稱這些地方為「同向彎曲的漏斗狀時間地區」。
太陽系裡似乎充滿許多這種同向彎曲的漏斗狀時間地區。其中有一個巨大的同向彎曲的漏斗狀時間地區是我們所確知存在的，它喜歡滯留在地球和火星之間。我們之所以得以知曉那個巨大的同向彎曲的漏斗狀時間地區，是由於有一個地球人和他的地球狗曾經闖入裡面。
或許你會認為，進入同向彎曲的漏斗狀時間地區並看到各種不同看法都是絕對正確的，那將是一件美好的事，可是，這樣做其實非常危險。那個可憐的人和可憐的狗被驅散到很遙遠、很寬廣的地方，不僅超越空間，還超越了時間。
「Chrono（kroh-no）」意指時間；「Synclastic（sin-classtick）」是指所有方向都朝同一面彎曲，像橘子的皮就是最佳例子；至於「Infundibulum（in-fun-dib-u-lum）」則是像凱撒大帝和尼羅皇帝等古代羅馬人所稱的漏斗。假如你不知道什麼是漏斗，可以請你的媽咪拿給你看。
開啟愛麗絲夢遊仙境之門的鑰匙是連同邀請函寄上的。馬拉吉．坎斯坦特將鑰匙放進他的毛料長褲口袋裡，然後就順著眼前一條小徑往前走。他走路的時候影子拉得很長，落日平射的光線使得樹頂盈滿落日餘暉。
坎斯坦特帶著邀請函慢慢地往前行，在每個轉彎處都特別留意，以防遭遇到挑戰或刁難。邀請函上面的墨水是紫羅蘭色。雖然倫法德夫人只有三十四歲，她寫出來的字體卻像出自一名性情古怪的老婦人之手。在邀請函裡，她明顯表達出對從未謀面的坎斯坦特的嫌惡。至少可以這麼說，整封邀請函是在心不甘情不願的狀況下寫成，就好像是寫在一條弄髒的手帕上。
在邀請函上她如此寫道：
我丈夫在前一次的顯形當中，一再堅稱下次他顯形時你一定要在場。雖然我一再向他說明這將會帶來許多顯著的妨礙，仍舊無法說服他。他同時堅稱他非常了解你，曾經在泰坦星和你相遇。根據我個人粗淺的了解，泰坦星是土星的衛星。
在邀請函的每個句子裡，幾乎都可以看到「堅稱」這兩個字。倫法德夫人的丈夫一再堅持做一些她非常不表贊同的事，於是，她也就反過來堅持馬拉吉．坎斯坦特的行為必須表現到最好的狀態，像個他從來不曾成為的紳士一般。
馬拉吉．坎斯坦特從來沒有到過泰坦星。據他目前所知，他從來沒有到過包圍著他出生的星球─地球大氣層以外的世界。很顯然地，這是他將要學習的。
§
小徑的轉彎相當多，使得能見度的距離很短。坎斯坦特正走在寬度只有除草機寬的溼綠小徑上。事實上，那條小徑正是割草機除草後遺留下來的行跡。小徑兩旁則長滿綠牆般的草叢，讓原本的花園彷彿成了叢林。
割草機拓出的小徑繞行經過一座乾枯的噴泉。當初操作割草機的人非常有創意地在此處使小徑自動分成岔路。坎斯坦特可以選擇自己喜歡的一邊繞過噴泉。他在岔路前停下來，抬頭往上看。噴泉本身就是一件非常有創意的傑作，由許多直徑漸次減少的石碗堆砌而成。這些石碗是一座四十英尺高圓筒形柱體上的柱環。
一時衝動下，坎斯坦特並沒有選擇岔路中的任何一條，反倒攀上了噴泉。他一碗接著一碗地踏著往上爬，希望抵達頂端時，能夠清楚了解自己已經走到哪裡、究竟該往哪裡走。
現在他已站在最頂端，雙腳踹在巴洛克式噴泉最小的石碗上，腳底還踏著被他踩壞的鳥巢。馬拉吉．坎斯坦特瀏覽整片私有地，也瀏覽了新港絕大部分地區和納拉甘西特灣。他舉起手表對準陽光，讓它好好痛飲一番。陽光之於太陽能表，就如同金錢之於地球人重要。
清新的海風吹亂了坎斯坦特的藍黑色頭髮。他的外表長得相當不錯─微胖，膚色較深，有著詩人般的雙唇，一雙柔和的棕色眼睛深藏在像極了克羅馬農人的眉梁裡。他三十一歲。
他擁有三十億元的資產，大多是繼承而來。
他的名字有「忠實信差」的意思。
他是個投機商人，大多炒作公司股票。
每當坎斯坦特喝酒、吸食麻藥，或是和女人作樂之後，他只渴望一件事─接到尊貴且重要的訊息，值得讓他謙遜地帶著它在兩點之間傳送。
在坎斯坦特自己所設計的盾形紋徽上，簡單地寫著這個座右銘：信差在等候。
根據推測，坎斯坦特心中所想的，是希望上帝能傳送訊息給另一個同樣卓越的人。
坎斯坦特再次看了看太陽能手表。在兩分鐘之內，他必須爬下噴泉並且抵達那棟房子─避免卡薩可在顯形後尋找陌生人追咬。坎斯坦特對著自己放聲大笑，他想，假如倫法德夫人看到來自好萊塢那個粗野、暴發戶式作風的坎斯坦特先生，將他所有的造訪時間都花在爬到噴泉上以躲避一隻純種狗，不知會多麼高興。倫法德夫人甚至可能會打開噴泉的水。
說不定她現在正注視著坎斯坦特。那棟巨大房子距離噴泉只有一分鐘路程─一條比小徑寬三倍、同樣是割草機遺留下來的路徑，將房子和叢林隔了開來。
倫法德大樓由大理石建造，是仿造倫敦的懷特霍爾宮宴會廳所建成。就像新港地區大多數大廈，倫法德大樓和全美國各地的郵局辦公大樓及聯邦法庭建築物都有某些相似之處。
倫法德大樓會使人情不自禁地對其所要表達的概念留下深刻印象：資產雄厚的人。毫無疑問地，它當然是自從古夫大金字塔建造以來另一個對於比重的偉大嘗試。就某方面來說，它比古夫大金字塔更具有向耐久性挑戰的意味。古夫大金字塔在直指天際的同時尖端卻逐漸變小，最後什麼也沒有；而倫法德大樓則直指天際卻什麼都沒消失。若將它倒過來看，情形還是一樣。
當然，大廈的比重和耐久性與它以前的主人相照之下，是相當不一致的。因為，除了每五十九天會出現一小時之外，它的主人並不比月光更真實、具體。
坎斯坦特爬下噴泉，腳下的石碗邊緣尺寸愈來愈大。當他抵達最底部的時候，內心充滿想看到噴泉噴水的強烈欲望。他想到圍牆外面的群眾，那些群眾應該也會很高興看到噴泉噴水。他們一定會相當著迷─看著最頂端的迷你小石碗因盛滿水而溢到下面接連著的小石碗，然後小石碗的水又因滿溢而流瀉到再下一層的石碗，如此一個石碗接著一個石碗溢出水……接連不斷地，簡直像一部溢水狂想曲，每個石碗都唱著它自己的水之歌。至於在最底部，則有一個碗面朝上的超大型石碗。它的碗底還是乾燥的，但同樣極為貪得無厭地等待又等待，等著第一滴甜蜜的水滴掉落下來。
坎斯坦特被迷得神魂顛倒，甚至開始產生噴泉正在跑步的幻想。噴泉很像是某種幻覺─而所有的幻覺，幾乎像吸食毒品後所產生的那般，令坎斯坦特產生訝異和愉悅的感覺。

曾經有一群人。
那群人會聚集在一起，是為了即將出現靈魂顯形的現象。有一個人和他的狗將要顯形，將要從空氣中出現─先是稀疏地逐漸現身，最後，變得與活生生的狗和人一般真實。
不過，那群人將見不到這場顯形。這次顯形是只發生在私人土地上的私人事務，因此顯然地，他們絕對不會受到邀請而得以參與此一視覺饗宴。
這場顯形就像現代文明社會裡的絞刑，發生在四周沒有窗戶的高大圍牆內。而等在牆外的那群人，與圍牆外不得其門而入的群眾十分相像。
那群人都知道自己不可能看見什麼，卻覺得能夠靠近並看著圍牆、幻想裡面正在發生什麼，...