階級病院（新版）

【數位盛世下的動物感傷】

「我不像你們這一代，我們連悲傷都找不到理由，怕一碰就到底了，很蒼白的悲傷。」
這個年輕創作人喝完酒後，說出了很像是日劇《只有我不在的城市裡》第一集主角被編輯退稿的台詞，「我害怕深究自己，也害怕去確認自己的一無所有。」但我看著這創作人的側臉，我是信的。沒有正當理由的悲傷，的確像霧一樣緩緩落在我看到的新世界中。
看起來極度富裕，又極度敗落的世界濃妝豔抹。每個人頻寬開最大，每個人可同時擁有三個螢幕、五光十色的人聲流動，人們開始炫耀或仿製那些情緒，在麻木之前，有點沾沾自喜的悲傷晾曬出自戀的氣味。各自表述的時代，每個人每天登台一次，在沒有人的小劇場裡。
所有的情緒在它登場前，就被預演過了，一如這幾年像被鼓勵出現的大量沒有演技的演員，我們需要他們的表情符號來演戲。
我們兩個世代情況不同，但我們都打開新世界的門，迎接我們的就是無所不在的擁抱。各種空虛的華麗，像野火燎原般燒著各種可以再生的華麗。我們踩了一地的空泛，彷彿輾過橘子與香蕉皮的聲音與氣味，有著肉色的洩憤。
我跟那位創作人說:「我們這一代像被推進一個新的舞場，不合時宜的跟著新招數比手畫腳，而你們好像原生在那裡，但那裡是個都被人工調節好的溫室。」
空虛來的時候，它會先給你滿滿的擁抱、塡滿你眼目所及之處想要的東西，直到人們開始不想要與懶得選擇時，它為你演算好一切，空虛就吃掉了這世界，
這是我們在《猜火車》年代奔跑時，隱隱不確定的遠方；也在我們還在看《鬥陣俱樂部》時，彼此揮以老拳，看著那星星點點的血，仍無法預知的一切。但我們悲傷的預感靈驗了，所有未來的「成功」，它只是很像成功，所有未來的失敗，卻都是眞的。「成功」的貼紙摳不掉，只能摳掉點黏屑，裡面可以投射出馬雲、祖克伯的頭像，在新的國度開疆闢土的西部荒野戰士，應許了新的理想國，開發了新的烏托邦，將實在世界的東西，複製在我們彈指之間。
一切以空虛為名的建設，因為滿足不了的上癮，它成為一個更精密的烏托邦， 所有讓人更便利的，都讓時間失去了實在感。人生可以讀成壓縮檔，或是被人已讀不回的擱置。
時間看似如此大把，在彈指間灰飛煙滅。未來誰說明得了人生的重量，於是它連老都不允許，老本身就不符合這世上整形過的輕快與靑春。相信自己親眼所見的人，是幸福的被催眠者，我們正以虛假空轉生命本身，科技沒有什麼不好，只是它改寫了人對眞假的評斷。
二○○八年《黑暗騎士》風雲一時的小丑，這魅影到二○一八年差不多已經過去了。因為溫水煮靑蛙大致上已經完成，我們失去了嘲笑能力，每一種嘲笑都帶著絕望前的哭泣。
但我們睡了，深深淺淺的，睡在被演算好的節奏裡，夢裡我們很年輕，我們比起科技的演算，該死的永遠年輕，疲倦的必須年輕。在沒有出口處，打開求生門，進入另一道前往求生門的地方，光是這樣的過程，我們的「靑春」就像熱帶氣旋不斷滯留在上空，雨要下不下的充滿水氣，我們人生面臨球賽的殘壘，「靑春」尷尬地在開機狀態，任誰都是充不飽的電池。
這讓「老」被壓縮到形同死亡的降臨，非常不慈悲地翻飛單薄起舞的人生。沒有人比得上新世界的「靑春」價値。它因炒作待價而沽，你只能追上它，與它為伍而已，人類第一次迎來一個「靑春」不朽的年代，它是絕對至高無上的商業價値。
少人提，但一定有人知道。《1984》的老大哥已來了，它不是以國度或威權統治者之姿，而是經由所有的消費行為來形塑與觀察個人，並且以消費行為來定義「成功」這個被虛擬的符號，它裡面被塞滿了各種勸敗的消費行為，同時以消費的無止盡加深失敗的存在感。
一切都在你伸手就可支付的動作中，你變得無法想像這世上金錢的累積與消失，它變成一個難以掌握的神祇。在神祇之下，成功者只是祭司，沒有榮耀這個東西，只能賺取別人的羨慕集點。
因此李滄東執導的《燃燒烈愛》雖然不是最好的作品，但裡面提到的「不要想著這裡有橘子，而是要忘記這裡沒橘子。」忘記成功價値已不存在，忘記個人的獨特性可以被取代，像日劇《火花》裡，只要抓住那幾秒的火花，那是個人追求的可貴存在，已經跟群體被設定的「價値」沒有關係。像韓劇《我的大叔》裡的大叔們，所有成功的程序都做到了，但過程中只會愈發提醒你這是空虛的本身。
忘記這裡沒有成功，只有一再重啟的「靑春」。我們迎來這空前華麗的盛世，只是這養分是來自於人類集體空前的荒涼，我們從沒像今日如此被綁成一束束，分子化的被丟置在洪流裡。
它讓我們的生活也變得空前輕盈，因為沒有價値可以衡量自己的獨特，這輕得像霧，沒有感覺，緩緩飄落，置身久了也可以開心地生活，但落後個幾步，你就可以看到霧更濃了。
跟我講話的那創作靑年衣著很潮，衣食住行都不缺，但他說的話語中並非帶著時興的自戀而產生的悲傷，而是這裡與當下都空泛的裡外，我們的輸送帶被餵得飽飽的，這樣被荒蕪了的靑春概念。
當然，我已是上一輩人的悲傷，我們這一代或許有很多烈士型的人為我們訴說。如小說《阿拉斯加之死》想逃避物質世界的主人翁、《猜火車》主角們還在有氣無力地奔跑著，如楊德昌的《一一》的少年背影、古谷實漫畫的廢柴主角。我們小時候有《四百擊》的那男孩陪我們跑到世界盡頭的海邊，我們好像有很多人可以幫我們說些什麼，甚至包括被人當成殘酷又浪漫的代表 Kurt Cobain，控訴著我們即將面對的買空賣空。
即使這樣哭笑不得，我們還是迎來了這樣的時代。
在綿延重複的時間軸上，値得一朵花盛開的時間。我們一開始就無限延長的凋
零靑春，知道了這個，即使嘲笑了也是笑，値得你大力笑出聲，笑出像一個人類的
回憶。靈魂逐漸遠離，往反方向奔跑的我們，迎向另一次重新啟動前的淨空模式。

【雖然可恥，但卻那麼有用──寫給那些曾被霸凌的人】

在人群中，我微微冒汗著，我們都一列一列排在樓梯口，像動物頻道裡大遷徙的牛犢即將要衝破柵欄，每人一身藍色素服，遠方有蒸便當的鹹膩味。我們照例說應該是清爽、乾淨，遠看像會散發著如同蒼翠平原的氣味吧？沒有，今日是動物的莽原，被窗口陽光曬著炙辣。
我在人群中，看起來穿得一樣，但又怕被識破的一個符號，一點點恥辱感不斷流洩出來，像是有一條粉紅色的絲巾，摸起來還是令人毛骨悚然的精緻緞面，正從我各個內心隙縫中一點點被抽出來。一團團豔粉色，像個胎衣，淌著汁，抽不斷地在我體內流洩出來，可恥感如此滑膩而確實，尤其在豔陽注視下，有種微微的嘔吐感。
身為一個被霸凌者，永遠覺得可恥的是自己。
我們那時正要去參加朝會，老師嚴厲叮囑我們的儀容，好像遠方正有戰場要我們去逐鹿，但心情因那些口號卻軟爛成一團。愈打愈不成器的軟爛在我心中發酵，朝氣是奔向自由，而非奔向層層疊疊的制度，那大概只有我這樣想。每次有校園的陽光掃入，我就像被轟炸過的草原一般，將一滴草上露蒸發殆盡地這樣想著，怎麼可能有像我這樣一點朝氣都沒有的學生啊。
我想在那裡權充成一個數字，在這三年為限的時間裡。但我的身體不聽話，我的身體無法混淆視聽。某一日，當朝會的鈴響起時，斜後方的幾個同學講起對我照例的閒語，「那麼高的個子，球打得卻很爛。」「她四肢好像不太協調，走路很奇怪。」「那頭自然捲亂成那樣，為何排在最前面？」
我的腳步突然在那一瞬間無法快速下樓，我忘記了左右腳的順序般，極端笨拙地一層層走著。無論如何冒汗，同時狠狠地斥責自己，我的下半身就是無法聽從我的意志，後面的同學都被堵住了，我遺落了我身體的存在，在一個應該朝氣蓬勃的朝會現場。
之後的一週都是如此，即使臉頰熱紅到發痛，我也無法順利下樓，只能一腳一腳的對齊，像摺疊毛巾一樣處理自己的存在。充滿恥辱感的下樓方式，那一週的每一天早晨都是迎接恥辱的來臨。我在各種整齊，需要對準的一致化場合，就會出現了各種歪扭與失控，無法成為一個號碼的深切恥辱感，是從小一開始。
之前某一篇提到因交通車的巡禮，而發現誰的家境如何，我是其中之一的顯眼。七歲前我住二樓洋房，雖然後來被迫遷離，但第一次上交通車時仍太過顯眼，兩三個同學的交頭接耳與投射過來赤裸眼神，內心就感不妙。那幾乎是喚醒我前世原來是賽倫蓋提大草原上身為一隻蹬羚的直覺，知道被在草叢裡的動物盯上了，雖看不到那動物的眼神，但那如火光的熱切，你知道狩獵的氣味正在蔓延。
從那時開始知道人還沒有披起禮教那身外套前，童年野生的各種情感原來是這般肆意流洩出來，滾滾滔滔的百無禁忌。那是如亞馬遜叢林般的破形怪狀與鮮豔叢生，是多麼吸引人，我身為一個被狩獵者，竟幾乎好奇了那在規矩下流出來的是什麼樣的腥氣。因此當它包在一個過度刻板的制服下時，我更覺得後來即將撲將出來的，是早已逮住我的惡爪，或是我自己原本厭惡的斑斑點點被刮出痕跡。
屬於受害者才有的氣味，是否被我帶進校園裡了呢？我那時曾這樣想。
我那團爛泥一樣的粉紅自尊，如大腸小腸般散亂在四周，被拉得七七八八的。如今想來是電影《發條橘子》裡的某種景貌，一切秩序下的瘋狂，被我窺見了，我這雙愛窺伺的眼啊。同學同時發現我臉上有個寶島形的胎記，在左眼下不大不小的一塊，讓我在交通車巡禮之後，有了更易被捕獲的記號。起先是三兩同學的挑釁，之後某天步下交通車時，前面的同學突然跌跤，剛好是那三位同學之一，於是我被老師誤會有推同學下車的惡意，一被公開斥責，解釋的語言再也不成句。
接下來，全班都沒人跟我說話了，在我窺伺自己將發生的一切同時，忍不住又做了一個實驗。我與之前相熟的同學講話，果然被遞了一張紙條：「我不能跟妳說話」，我在推演更多可能的同時，讓自己成為一個殘酷的觀眾，這一切就不致太難堪。
但當然難堪，被誰踩了的啪吱一聲，原來是心的顏色，鼓鼓的發脹。橘紅色、粉紅色的，那些唯一可以被允許放入井然校園裡的彩物，都流出膿汁，張牙舞爪的動物園風景，秩序下能獵捕人的訊號。
於是我有個防空洞收得緊，在那歲數是沒處可逃的。你開始有一個樓梯通往潛意識，那裡像間地下室，學習寫字寫成句，是挖地洞的逃啊，把家裡書架上可以看懂的書都拿來啃食啊，像餓死鬼一樣吃，是搭了天梯往上爬。小學三年級時，當我以為早已忘記一年級時的遭遇，我讀著沙林傑的文字，也像在戰場上歸來一樣，哭啊哭的，只管往上建、往下逃的忙。
只有書裡的那些人，讓我每日在那非洲大莽原、在亞馬遜叢林中，除了野生奔騰外，看到了有光影搖曳，有人在堡裡駐守。雖然怎麼走都還有一段距離，但總還是喊著「等我啊！」的嘶喊，逃過秩序中的至髒至亂，從此我不信整潔、不盼陽光在眾人口中的紛紛和煦。
曾像快要噎死一樣吃了《蒼蠅王》的字句，但對自認看起來一定狼狽又可恥的我，卻是有用的。後來某日，我看著那權衡著我家人與校長關係而不敢打我的老師，她做得埋怨且明顯，我聽著班上的閒言閒語，輕聲地命令老師打我吧，我還在賽倫蓋提草原上，知道草叢後的動靜，知道他們在等待總有更弱的外圍，只是再也沒有恥感。
學校這注定野蠻的地方，成為回憶後，不是曝曬就是清冷。我至今仍有一個自己在逃著，逃到那個自備的防空洞裡，打開書頁，急忙跳水一樣的逃進去，像溺水一樣哭著漂流，在那裡掏洗出泥沙中的碎鑽，是我信的人性中的一點光，帶它回到這走不穩的扶搖世界。曾自認這樣可恥的自己，懷著一點借來的清火，吃著大把如薪柴的字，我要這樣亮亮的，抵抗在晝日下伸手不見五指的黑暗。

【數位盛世下的動物感傷】

「我不像你們這一代，我們連悲傷都找不到理由，怕一碰就到底了，很蒼白的悲傷。」
這個年輕創作人喝完酒後，說出了很像是日劇《只有我不在的城市裡》第一集主角被編輯退稿的台詞，「我害怕深究自己，也害怕去確認自己的一無所有。」但我看著這創作人的側臉，我是信的。沒有正當理由的悲傷，的確像霧一樣緩緩落在我看到的新世界中。
看起來極度富裕，又極度敗落的世界濃妝豔抹。每個人頻寬開最大，每個人可同時擁有三個螢幕、五光十色的人聲流動，人們開始炫耀或仿製那些情緒，在麻木之前，有點沾沾自喜的...

【新版自序】

籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的

　　《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
　　金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
　　九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著「行進」的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。
　　階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。中產階級雖然沒多好，但它原本投影出的是個階梯，但今日階梯被移走了一般，除非各自鑽洞擠縫，去窺視遠方富裕的城池，不然「階級」像是一大片坡地了，我們所能看到的真正富裕者，是聳立在「遙遠王國」的意象之中。
　　這在諾蘭執導的《黑暗騎士》裡小丑的悲憤與它的崛起就可以嗅出了未來的氣味，小丑身為影史上最知名的反派，不只是因角色寫得好也被演得好，而是他一舉一動都如舞者，跳出浮誇也跳出了決裂。不只是角色，更是告別集體瘋魔的崩潰者，以一種狂歡的姿態笑著人們活進了進步的假象與召喚（我們始終都在趕路，好像文明真有路標或帶路人），最後都被關進了以「方便」為名的金絲雀籠子之中，也如雀鳥一般，我們每日對著社群塗鴉牆啾啾叫個沒停，彷彿可以真被聆聽。
　　但當上千萬的籠中鳥一起啾鳴時，我們只是唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。然而光是這樣就浪費了我們大量的人生與精神，於是我們精神上開始感到困乏，好不容易緩一緩，那些愈聚愈多的海妖仍哼唱著無完沒了的欲望之歌，你我幾乎無法認養出哪一個才是真的自己的欲望。於是水手愈來愈少，海妖再則滿滿地成為了「海的本身」。
　　在海上燈塔的光沒照射過來時，你幾乎以為自己是獨自在海中央，是那樣寂寞，然又是這樣的擁擠。
　　二十世紀的幾個崛起的傳奇巨富，創造了近乎國家統治者的格局與資源，他們已經不是八○年代製造肥皂與沙拉脫的巨商格局，而是幾乎創造了人類新的領土、養分、感官上的飽與飢等的雲端世界，那裡有人一旦無法入境或不嫻熟於新世界的規矩，在現實中的他也將岌岌可危，因為大家的眼目都跟著指尖流動，無暇看到現實中的你是如何。
　　這階級遊戲終於玩到影子大於個人了，世界如同投影的牆，你讓帳號安居其中，牆上人影綽綽，現實中的自己則矮小而萎縮。我們依賴著自己的夢，讓它代你發聲，如同上癮了一般，這樣以堂而皇之活在夢裡的「微型世界」，是商人統治的夢土。你我的欲望每日被餵食，藉由浮動的數字上上下下，你我的注意力始終在他方—好像冉冉上升的天燈之中。
　　於是我們無暇他顧了，商人或狂人政治都好，我們一起演奏與跳著狂歡的節奏，無論是咒罵他人、公審了誰，或是喜歡了誰，我們都被載到了無休的狂歡之船中，與眾人合舞時只能留神於自己的舞姿，像個他人眼神都是自己鏡子的舞者，我們成了自己的黑天鵝與白天鵝，喜歡與自厭都以分鐘來計時。
　　沒人公告這樣的「烏托邦」早已經來臨，也無人公告階級從我們想像的框架與掙扎的樣貌後，早已變成了一平坦的高原，年長的問年輕的人：「為何要躺平呢？」，而自己抬頭也發現前所未有的中年危機。
　　其實說白了，所謂貧富差距不只是指數而已，而是貧是一個系統；富是另一國度，又恍恍然回到了另一種作家雨果的語境，貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。我們回到了充滿寓言的世界，於是每天的新聞才會如此獵奇。
　　這樣的世界是許多經濟專家早已預言的，但在八年級以上的人仍可感覺到「精神原鄉的座標」不斷挪移，好像座標原本就立於流沙之上。在今日，或許很多人都有似夢非夢之感，每個人都拿著自己的那個夢氣球（或可以說是同溫層），行走在現世之中，好像都盡力溝通了，卻又像是跟整個世界隔水傳話。
　　新的時代翻篇了，我還記得三年前（疫情前）的我，那時世道的安穩雖像是已溫的洗澡水，但仍能抱著僥倖的心情。但後來所有牌桌上的遊戲規則都改了，大家被催促快啟程去新的時代，那裡有AI點亮的聖火，許諾你我更文明的未來，然往往一覺醒來，又發現網路像極當年美國大西部的拓荒年代，有著野蠻的網暴正進行著原始的狩獵，對陌生人做著週期性的「人格謀殺」，爪子仍有祖先傳承的鋒利，一人一爪地讓網路熱熱鬧鬧，也讓它相通於沉寂的暗海之中。
　　我們愈通天地飆升，就愈驚動了深處壓制的靈魂與哭聲。
　　寫到這裡，人們會覺得悲觀嗎？好像也不然，我們活在後資本寫好遊戲規則的世界裡，活得如金絲雀，這是包括漢娜鄂蘭等人預言過的事，但這時我們才真正可以去思考個人的自由是什麼？九○年代人人有機會的咒語不再，有人說多巴胺上癮的短影片讓人無法安睡，原來「自由」是在世界逐漸地石化後，自己必須思考的事，不等同於「財富自由」，而是個人如何每一步、每一天與讀這篇文的當下，你與我一起感受或想著這世界為何會走到這樣的一步，因而想通了這就是活著最大的禮物：我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。
　　我相信，籠中鳥的歌聲，永遠都因為牠記得天空的。

【新版自序】

籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的

　　《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
　　金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
　　九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，...