那些有你的風景

【自序】心裡的遍路

「人生即遍路」，總在為了某些事情用盡力氣之後，我想起俳句詩人種田山頭火的這個句子。
種田山頭火（一八八二—一九四○），本名種田正一，出生於山口縣的富裕地主之家。他幼年時遭逢母親自殺，造成一輩子的陰影。二十歲那年，山頭火進入早稻田大學文學系就讀，兩年後因酒癮及精神耗弱退學。退學回家後的這段時間，他的父親投資失利，開始變賣田產，從此舉債度日。家庭經濟由盛轉衰，山頭火娶妻生子後又離家、離婚，一度浪遊於東京。生活困頓，他只能藉由酒精麻痺自己，往往喝到泥醉。一九二四年，酒醉後的山頭火，正面跳向一列正要開過來的火車，所幸火車在前方不遠處剎車停下，這才得以大難不死。這事情其實還有另一種說法，就是自殺未遂。幸虧在朋友幫助之下，山頭火寄身於曹洞宗的報恩寺，受到住持望月義庵的照顧，漸漸找到安頓生命的方式。山頭火後來便在報恩寺剃度出家，成為行乞僧人。他隻影前行，漫步人生路，憑著一杖、一笠、一缽展開雲遊，足跡遍及九州、山陰、山陽、四國，亦完成四國八十八所的遍路參拜。一九四○年，五十八歲的種田山頭火逝世於松山市一草庵。
一直在路上修行的山頭火，曾在書信中寫道：「我只有一個人繼續蹣跚走我一個人的道路。」對他來說，活著的意義就是寫俳句，俳句就是他的生活。山頭火日記中提到，最渴求的願望只有兩個：「其一是真正寫出屬於自己的俳句。另一則是迅速往生，即使生病也不會痛苦很久，不會麻煩到別人。」一路向生命的終極意義堅定走去，這大概也是一種步行禪。閱讀山頭火的生平與俳句，我直覺聯想到電影《非誠勿擾》出現過的對話：「活著就是一種修行。」遍路人生的修行法門無他，唯有一步一步走下去，並且當心腳下。
為什麼說人生即遍路呢？遍路一詞，要從四國出身的弘法大師空海說起。
空海俗名佐伯真魚，七七四年生於讚岐國（今四國的香川縣）。八○四年，他登上遣唐船，隨遣唐使入唐求法。空海胸懷大志，一心尋訪名師，最後來到長安青龍寺，受業於惠果大師，繼承密宗嫡傳法脈。八○六年，空海在大唐留學告一段落，帶回祕法心要與珍貴典籍，從此在日本開宗立派。他的學說以《大日經》、《金剛頂經》為主要依據，修行法門重視念誦真言（咒語），故稱為「真言宗」。
遍路的意思是巡禮、參拜、朝聖，原是日本真言宗的修行方式之一。四國遍路是一條日本的古老朝聖路線，從空海大師以來，至今已有一千兩百年歷史。這條環島路線總長約一千四百公里，參拜行程跨越四個古國：阿波、土佐、伊予、讚岐（即今之德島縣、高知縣、愛媛縣、香川縣）。全程徒步行走，最快大約需要四十五天時間才能走完。空海大師四十二歲時，為了消解世人的災厄，巡遊四國各地佈教。與弘法大師空海佈教有淵源的八十八所靈場（寺院），稱為四國八十八所。發心遍路者可以依寺院番號次序參拜，也可以反方向逆序參拜，不照次序來當然也行，端看個人意願。從番號第一所的靈山寺依次走到第八十八所的大窪寺，其歷程分別代表「發心」、「修行」、「菩提」、「涅槃」四個修行階段。遍路者的草笠、香袋、金剛杖上，均標記著「同行二人」四字。金剛杖代表空海大師的化身，意謂遍路者不是孤伶伶的一個人，艱辛的修行路上一直都有空海大師相伴，所以上面寫著「同行二人」。
一千兩百年來，無數僧侶、信眾來到四國，追隨弘法大師的足跡。到了現代，四國遍路早已不只是佛教徒的修行之路，這條路線還廣受健行者與觀光客的喜愛。不分種族、性別、宗教，踏上遍路之旅，或許每個人目的不同，但其中或多或少有一種神聖的暗示――透過長時間的步行來探問自我，暫時遠離世俗功利的算計，滌淨自己的執念，獲得清明的智慧。為了鍛鍊體魄、沉澱心靈也好，為了消除悔愧、發願祈福也罷，這樣的巡禮大概也是修復、再造自我的路程。傳統的遍路是全程徒步，但後來也發展出單車騎行、搭公車電車、甚至包車這些模式完成遍路。騎單車遍路至少要十二天，開車大概也要十天左右。有旅遊業者推出遍路套裝行程，這對時間有限或行動不那麼方便的人來說，也是一件好事。
朋友跟我說起，有信念的四國遍路者偶然相遇時，彼此有一個心照不宣的默契：不要過問對方踏上這條遍路的理由。走上遍路，是信念的落實，也是個人儀式的開始。所謂信念，從來不會是坦途，很難輕鬆了事。起心動念要完成遍路，大概有強烈的自我鞭策作用。想必是靈魂受到敲打，才做出不得不出發的決定。上路之時或許還懷著祕不可說的罪孽，又或者是背負著深切懺悔，這一切一切的答案，自己不見得都說得清楚，問了只是徒增尷尬，有緣走在同一條路上，又何必苦苦追問。
就像有人喜歡問，為什麼寫散文，為什麼不多寫，為什麼寫這個不寫那個……？面對這些問題，我只能微笑著不說話。有一些不太懂分寸的熟人（真的只是熟人而非朋友），對我過日子的方式很有意見，並且以揣測別人的生活為樂。跟這樣的人講話心容易累，話題談不下去了，我往往選擇迴避，心思再次繞路遠走。
為什麼想去四國遍路，跟為什麼要寫散文的問題很像。路就在那裡，走不走得出去都是自己的事。想做就去做是一種自由，因為有得選擇。選擇之後要去承擔形式與束縛，似乎又不那麼自由了。
知道四國遍路的訊息之後，我一直想像著身穿白衣、頭戴草笠、持金剛杖的自己，走在一片靜默之中。只是不知道為什麼，這份念想始終沒有付諸行動。而心裡的曲曲折折，早就成為我的精神遍路。這心裡的遍路，既無現實的風吹日曬雨淋，也沒有耗費半點體力，但我總覺得想多了就有點疲累。某個週末午後，我與友人在西門町閒逛，邊走邊聊四國遍路的事。朋友突然說想去附近拜拜，遂一起進了天后宮。在供奉媽祖的天后宮，赫然發現有空海大師塑像，心頭震動不已。媽祖跟空海大師同在一座廟宇中受到信徒供奉，本土道教與日本佛教在此交會融合，這歷史緣由太過錯綜複雜，王曉鈴《從弘法寺到天后宮：走訪日治時期臺北朝聖之路》已經有完整的考察紀錄。此後，每當我鬱結難解，就會去西門町天后宮拜媽祖，在空海大師跟前說說話，就當是走了一趟遍路。而真正的遍路行程，還停留在設想之中。
佛教用語中有一個美麗的詞彙叫「雲水」，用來稱呼出家人。雲水僧也叫雲遊僧，遊歷四方的僧人彷彿行雲漂浮不定，彷彿流水自在無礙。關於雲和水的聯想太多了，我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態，神思該怎麼流動就怎麼流動，該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉，我期待達到這種境界，即使耗盡力氣卻又看似毫不費力。看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。
寫散文這件事，也像是我心裡的遍路。心裡的遍路何其尷尬，明明發願要把四國八十八所走遍，結果卻是先去了其他地方。更有一種灰心的狀態，計畫中想寫的都沒寫好，寫出來的都是無可挽回的失落。也幸好有這心裡的遍路，讓失去成為一門藝術。
書寫時我相信，先安頓好自己的生活與心情，才能安頓好散文。知道一切事物有個盡頭在那裡，讓我寫散文時更無後顧之憂。曾經交會過的，我不一定都願意記得。不再往來的人，我會在心裡的遍路上跟他們鄭重告別，甚至感嘆這場告別是不是來得太晚。被醜惡的人事弄到心累的時候，還好有張國榮〈沉默是金〉提供慰藉與箴言：「是錯永不對真永是真」、「繼續行灑脫地做人」。灑脫而不冒犯他人，敢於拒絕他人的冒犯及傷害，那正是我要的。
動身去澎湖花火節之前，先在自己任教的學校看了一場小型煙火。第七十六屆學生畢業典禮當晚，我看著煙花亂飛，火光出現又熄滅，一個階段已經完成，新的階段正要開始，有些人後會有期，有些人此生不必再相見。遂在手機裡寫下幾句廢話：「一起懷念吧。下次見面就是下次了，聊起過去就是過去了，現在已經開始懷念了。」在每一個當下，提醒自己回到當下，當然也是廢話。但這廢話裡有豁達，不擔憂未來，不懊悔過去，自由就在這樣的心境裡。
也許值得慶幸，已經永遠失去的那些人事物，在我心裡有另一個意義：與之相遇又分離其實並未真正失去什麼，而是藉由這諸多經歷，一起交融在生命的總和之中。
生命的總和是什麼？我不是太明白。只知道渺小脆弱如我，已經參與在這個無比開闊的總和裡。

——二〇二四年七月十日誌於北海道旅次


直到燈火闌珊

有時回高雄不想住在家裡，常選擇住在旅館裡。離家那麼近卻不急著回家，有一種任性的快意。有人問我為什麼不住家裡要住飯店，我總說不出什麼好理由。話說回來，一個人任性而為，需要任何理由嗎？但我想一定該有個理由的，不然怎麼說服自己？選擇住旅館，常常是為了更完整地休息。把自己攤開、鋪平，躺臥在一個似乎漂浮著的空間，自身好像從這個世界的煩囂中全然抽離，沒有一絲絲懷疑。
或許，還可以讓自己不那麼累，不用顧忌太多人際之間的分寸拿捏。親情固然帶來溫暖，但也伴隨著壓力與負擔。偶爾逃脫一下所有的關係，讓自己安置在空闊城市的一隅，大概也是一件健康的事。把力氣養足了再回去陪伴家人，彼此的溝通也就比較融洽。我不知道別人會怎麼想，但就我自己來說，確實就是這樣。
挑選飯店或青年旅館時，簡單乾淨舒適是首要考量，最怕的是屋內布滿重重機關。如果座落於交通便捷之處，那就更好了。我偏愛捷運沿線美麗島站、中央公園站附近的旅宿，駁二特區或愛河周遭的我也喜歡。投宿於這幾個地方，便於散步覓食，也有一些風景可看。
我喜歡住在比較高的樓層，在入夜以後把窗簾拉開，盡情俯瞰滿城燈火。
高雄有幾家飯店在頂樓設有餐廳或酒吧，讓人吃飯喝酒之際又有絕景可看，這也成為吸引我入住的重要因素。
旅遊作家柏井壽曾說，冬季的京都遊客最少，那時顯露出素顏，不用再裝模作樣扮演京都。我也喜歡冬天的故鄉高雄，一個城市脫去燥熱，讓人覺得放鬆。最主要的還是，此時高雄別有一股暖意，氣候與人情皆然。
天氣開始變涼的時候，我投宿在中央公園旁。飯店裡有一知名酒吧，在十五樓頂。
那天剛結束《島語》詩集的新書分享會，掏心掏肺地說完近來寫詩的心情，體力已經枯竭但精神仍然亢奮。我的學生Z特地搭高鐵前來會合，幫我在現場朗讀一首詩。Z與我的緣分相當深厚，他高中畢業後一直與我保持聯繫，彼此有假期的時候便邀集一群人出遊。Z感情遭逢變故的時候，也總是第一時間找我傾吐。
《島語》詩集出版後，唯一一場新書分享會在高雄舉行。我很擔心讀詩的氣氛太過沉重，於是傳訊息問Z，能否將鍛鍊多年的八塊腹肌在我發表會上展現，露出腹肌讀詩應該可以讓現場洋溢青春氣息吧。Z一再問我，是不是在開玩笑？我很慎重地說，這是認真的。我曾經帶著學生穿丁字褲跳舞念詩，參加詩歌朗誦比賽。秀腹肌讀詩，也只是還好而已。分享會多虧有Z，沖淡了一些中年感傷，讓讀詩的氣氛不致太過嚴肅。
讀醫學系的Z隨身攜帶期中考用書《解剖學》，一邊跟我聊天，一邊默記人體結構。工作結束，吃過晚餐，Z與我辦妥入住飯店手續，旋即上頂樓酒吧小坐。
二十多歲的Z一直探問，人怎樣可以安於生活，過自己喜歡的日子？我眼前過的日子，是他覺得幸福無比的。安穩的工作，閒暇之時從事創作，不定時地出走……，Z說可以這樣真好。久處於體制的牢籠，對於不自由的生活情境，我一直是知道的。正因為這樣，我才要讓心更自由，讓身體更自由。
酒吧的餐食很有高雄味，多元包容的特質一覽無遺。各類飲品、西式餐點夾帶著異國情調，菜單上的各類本土小吃也饒富趣味。我們各點了一杯西班牙太陽白酒，配著大腸包小腸，隨意聊著也隨意沉默不語。電子音樂與酒客喧譁的聲音，宛如一陣陣波浪，將我們捲入夜色所形成的時間海洋。
無遮蔽的夜空在我們上方，往南方一望，飛機頻繁起降。
一幢幢高樓宛如剪影，空間的遠近變得很迷離。
Z給我看了他手機裡的相片，其中有幾張團體照，參加志工服務時拍的。相片裡，他緊緊挨著心儀的女生，問我該怎麼跟對方進一步相處。我知道他的人生理想，是從醫救人，擁有一個賢慧美麗的妻子為他打理家務並且妥善投資理財。順利的話，要在四十五歲存夠退休金，之後悠遊四海，只做自己喜歡的事。我建議他，若是要有個美好的家，不妨選擇在高雄開業，這裡房價物價合宜，很容易應付生活之所需。若有多餘的房間，不妨規畫一間書房，我的藏書可以悉數寄託在那裡。
我對Z說，有這些單純的願望很好啊。只是，喜歡上一個人，常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方，讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地，不問對方是否願意。
然而過日子的方法只有一個，就是讓情感有家可歸。如此，才能跟傷害、痛苦保持一點距離。當話語與燈火漸次闌珊，我感到寧謐，安然，一切事物的去向都頗為圓滿。
只不過，雙眼迷濛之際，我不知道遠望所及，那片景色究竟是起霧了，還是沾染了塵霾。

【自序】心裡的遍路

「人生即遍路」，總在為了某些事情用盡力氣之後，我想起俳句詩人種田山頭火的這個句子。
種田山頭火（一八八二—一九四○），本名種田正一，出生於山口縣的富裕地主之家。他幼年時遭逢母親自殺，造成一輩子的陰影。二十歲那年，山頭火進入早稻田大學文學系就讀，兩年後因酒癮及精神耗弱退學。退學回家後的這段時間，他的父親投資失利，開始變賣田產，從此舉債度日。家庭經濟由盛轉衰，山頭火娶妻生子後又離家、離婚，一度浪遊於東京。生活困頓，他只能藉由酒精麻痺自己，往往喝到泥醉。一九二四年，酒醉後的山頭火...

卷一：失去的藝術
失去的藝術
寫字的力量
我的白色小馬——想起那一年，我的二十四歲
同行──記二○一八哲蚌寺雪頓節
背對世界的方式
竹筍肉絲鹹粥
想不得
小孩與毛小孩
步行禪
想念西藏

卷二：川流人生
清明之前
一呼一吸之間──後勁溪印象
傷心流域──淡水河畔步行悼YI
光臨――新竹隆恩圳札記
平安――想念安平以及運河
呼喚――獅龍溪憶往
夢中河流
那些有你的風景

卷三：記憶所繫之處
記憶所繫之處
直到燈火闌珊
一九九三，最寂靜的聲音
風繼續吹——我的九○年代
箭是自己射出去的——讀《箭藝與禪心》
有淚盡情流
告別的藝術
池上去來
日常裡的一小片風景——談小品文
世界是空的，誰在誰的夢中——記憶中的《十年詩草》

卷四：一起
一起吃飯吧
一起寫字吧
一起讀書吧
一起看花吧

附錄：
文學相對論一——想起那些青春撩亂之詩
文學相對論二——歡迎來到人生下半場

卷一：失去的藝術
失去的藝術
寫字的力量
我的白色小馬——想起那一年，我的二十四歲
同行──記二○一八哲蚌寺雪頓節
背對世界的方式
竹筍肉絲鹹粥
想不得
小孩與毛小孩
步行禪
想念西藏

卷二：川流人生
清明之前
一呼一吸之間──後勁溪印象
傷心流域──淡水河畔步行悼YI
光臨――新竹隆恩圳札記
平安――想念安平以及運河
呼喚――獅龍溪憶往
夢中河流
那些有你的風景

卷三：記憶所繫之處
記憶所繫之處
直到燈火闌珊
一九九三，最寂靜的聲音
風繼續吹——我的九○年代
箭是自己射出去的——讀《箭藝與禪心》...