斜陽：我深愛著與這世界戰鬥到底的你，太宰治經典名作選

我站在土間環視店內，終於發現了他。恍如置身夢中的感覺。他變得不一樣了。六年的時光，他已完全變了個人。
我的彩虹、我的M．C、我生存的意義，就是他嗎？六年。那一頭亂髮如昔，但可悲的是，髮量變得稀疏，而且呈紅褐色，那張臉泛黃浮腫，眼眶又紅又腫，缺了門牙，一張嘴老是嚼個不停，感覺如同一隻老猴子弓著背坐在房內角落。
其中一位年輕女子發現了我，向上原先生使眼色，告訴他我來了。他維持原本的坐姿，伸著細長的脖子望向我，沒任何表情，朝我努了努下巴，示意要我進來。在座的人似乎對我不感興趣，依舊喧騰嬉鬧，但他們還是不忘坐擠一點，把上原先生右邊的座位空出來給我。
我不發一語坐下。上原先生朝我的酒杯倒入滿滿的酒，也朝自己的酒杯倒酒，低聲沙啞地說：
「乾杯！」
我們軟弱無力地端起酒杯互碰，發出可悲的響聲。
「嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕（※嘰囉嘰原文為ギロチン，聽起來像法語「guillotine」，意為斷頭臺。咕嚕咕嚕則是頭落地打滾的擬態語。）。」不知誰先哼了起來，又有另一人隨之應道「嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕」。兩人的酒杯碰撞，「噹」的一聲清響，昂首一飲而盡。嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕、嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。歌聲此起彼落，像是亂唱一通，頻頻互撞酒杯，一飲而盡。然後配合不正經的節奏，豪氣十足地硬把烈酒往嘴裡灌。
「抱歉，先走一步。」
有人如此說道，步履踉蹌離去，又有新客人慢吞吞地走進店內，向上原先生點個頭致意，便擠入了這夥人中。
「上原先生，說到那個地方啊，上原先生，那地方的『啊啊啊』該怎麼說才好呢？是『啊、啊、啊』嗎？還是『啊啊、啊』呢？」
一人趨身向前詢問，我記得在舞臺上看過這張臉，是新劇演員藤田。
「是『啊啊、啊』才對。要說成『啊啊、啊，千鳥的酒可不便宜呢』，就像這樣。」上原先生說。
「談的全是錢的事。」一名女子說。
「兩隻麻雀賣一分錢（※語出馬太福音，原文為「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上。」），這究竟算貴，還是便宜呢？」一名年輕紳士說。
「還有一句話說『若有一文錢沒還清，你斷不能從那裡出來（※語出馬太福音。）』，還有個複雜的譬喻說『一個給了五千，一個給了兩千，一個給了一千（※語出馬太福音，原文為「按著各人的才幹：一個給了五千，一個給了兩千，一個給了一千，就往外國去了。」）』，看來耶穌也挺精打細算的。」另一名紳士說。
「而且他還挺能喝的。我才在想聖經裡怎麼這麼多關於酒的譬喻，果不其然，聖經記載道，有人批評他『看，這個貪食好酒的人（※語出馬太福音，原文為「看，這個貪食好酒的人！稅吏和罪人的朋友！」）』。並非說他是『喝酒的人』，而是『好酒的人』，可見他一定酒量很好。起碼喝個一升不成問題。」另一名紳士說。
「別再說了。啊啊、啊，你們畏懼道德，竟拿耶穌來當藉口。千繪，喝吧。嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。」
上原先生用力和裡頭最年輕貌美的女子碰了一下酒杯，發出一聲清響，喝了一大口酒，酒從他嘴角滴落，下巴都沾溼了，他漫不在乎，用手掌粗魯地擦了一把，接連打了五、六個噴嚏。
我悄悄離席，前往隔壁房間，向那位臉色蒼白，身材消瘦，仿如有病在身的老闆娘詢問洗手間的位置，回來時又經過那房間，這時，裡頭最年輕貌美的千繪小姐像在等候我似地，站在房內。
「您餓不餓呀？」
她親暱地笑著問我。
「嗯，不過我帶了麵包來。」
「雖然我店裡什麼也沒有。」
一副病人模樣的老闆娘，慵懶地側坐，靠在長火盆旁說道。
「您就在這房間用餐吧。要是陪在那些酒鬼身旁，整晚都別想吃東西。坐這兒吧。千繪也一起。」
「喂，阿絹，沒酒了。」
隔壁一位紳士叫喚。
「好，來了。」
那位名叫阿絹的服務生，約三十歲左右，穿著一件亮眼的橫條紋和服，盤上端著十壺酒，從廚房走出。
「等等。」
老闆娘喚住她。
「也送兩壺過來。」
又笑著道：
「阿絹，不好意思，等會兒請去一趟後面的鈴屋，點兩碗烏龍麵來。」
我和千繪並肩坐在長火盆旁烤手。
「把棉被鋪開來吧，天冷了，要不要喝一杯？」
老闆娘拿起酒壺朝自己的茶杯裡倒酒，接著也朝另外兩個茶杯倒酒。
我們三人默默喝著酒。
「大家的酒量真好。」
不知為何，老闆娘以深有所感的口吻說道。
此時傳來大門霍然開啟的聲響。
「老師，我拿來了。」
是一名年輕男子的聲音。
「社長這個人太斤斤計較了。我說要兩萬圓，一直要，他最後才掏出一萬圓來。」
「支票嗎？」
傳來上原先生沙啞的嗓音。
「不，是現金。不好意思。」
「不，沒關係。我開個收據吧。」
嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。這段時間裡，這群人還是不斷唱著乾杯之歌。
「阿直先生人呢？」
老闆娘一本正經地向千繪問道。我為之一怔。
「我哪知道，我又不是總在盯著阿直先生。」
千繪神情慌亂，滿臉通紅，模樣可愛。
「最近他是不是和上原先生起了衝突？平時明明都膩在一起啊。」
老闆娘語氣平靜地說道。
「聽說他最近喜歡上跳舞。還和一名舞女交往呢。」
「阿直先生也真是的，不光喝酒，還迷上女人，這下可難收拾了。」
「還不就老師一手調教的。」
「阿直先生素行不良。像他這種落魄少爺……」
「我說……」
我面帶微笑打斷了兩人的談話，心想若是繼續保持沉默，對她們兩人反而失禮。
「我是直治的姊姊。」
老闆娘似乎相當吃驚，重新打量我，千繪則是處之泰然。
「難怪長得這麼像。剛才看到您站在土間的暗處，我大吃一驚，以為是阿直先生呢。」
「原來是這樣。」
老闆娘馬上轉為一本正經的語調。
「沒想到您會來到我們這家寒磣的小店。這麼說來……您和上原先生老早就認識了？」
「對，六年前見過……」
我欲言又止，低下頭，幾欲流下淚來。
「讓您久等了。」
女服務生端來了烏龍麵。
「快趁熱吃。」
老闆娘請我吃。
「那我就不客氣了。」
我把臉埋進烏龍麵的熱氣中，稀里呼嚕吃著麵，感覺此刻才真正體會到活在人世的落寞極致。
嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕、嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。上原先生哼著歌走進我們所在的房間，到我身旁來，他不發一語將一只大信封遞給老闆娘。
「光靠這麼一點就想蒙混過去，不行喔。」
老闆娘也沒看信封裡裝了什麼，便收進長火盆的抽屜裡，笑著說道。
「剩下的賬，我會帶來還妳的。等明年。」
「真好意思說。」
一萬圓。要是有這筆錢，不知道能買多少顆燈泡。要是有這麼多錢，足以供我一年的生活開銷。
啊，這些人都錯了。然而，他們也許就像身陷戀情的我，若不這麼做，便無法活下去。若說人降生世上，無論如何都得活下去，那麼，這些人為了活下去所展現的姿態，或許就不該用憎恨的眼光來看待。生存。生存。啊，如此奄奄一息的大事業，是多麼難以經營啊。
「終歸一句──」
隔壁房的紳士說道。
「要在東京生活，就得用『吃飽沒』這種極為輕浮的問候方式，還要講得臉不紅氣不喘，否則沒辦法生存。要求我們穩重、誠實這類的美德，簡直就像是看到有人上吊，還拉他的腳一樣。穩重？誠實？我呸！這樣根本活不下去嘛。如果不能輕鬆向人問候一句『吃飽沒』，接下來就剩三條路可走。一是回鄉下種田，二是自殺，三是當女人的小白臉。」
「沒有一項辦得到的可憐蟲，至少還有最後唯一一條路。」
另一名紳士說。
「那就是叫上原二郎請客，痛飲一番！」
嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕、嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕。
「妳沒地方過夜吧？」
上原先生喃喃自語般低聲說道。
「我嗎？」
我意識到自己體內有隻蛇正昂首吐信。是敵意。因一股近乎敵意的情感，我全身為之緊繃。
「可以忍受睡大通鋪嗎？天氣很冷喔。」
上原先生完全無視於我的怒意，低聲說道。
「應該不行吧。」
老闆娘插話。「那樣太可憐了。」
上原先生暗啐一聲。
「既然這樣，大可不必來這裡。」
我沉默不語。這個人確實讀了我寫的信。我也很快便從他這番話的語氣中察覺，他比誰都愛著我。
「真拿妳沒辦法。去福井先生家拜託看看吧。千繪，妳能不能帶她去？等等，只有妳們女人去，路上可能會有危險。真麻煩。媽媽桑，麻煩妳低調點將她的木屐拿來廚房。我送她過去，一會兒就回來。」
外頭夜氣濃重。強風已平息不少，滿天星斗。我們兩人並肩而行。
「就算要睡大通鋪，我也可以。」
上原先生發出快睡著了的聲音「嗯」了一聲。
「你是想和我私下獨處對吧，對不對？」
我說完後笑了，上原先生則是嘴角垂落，面露苦笑道：
「就是這樣才討厭啊。」
我深切意識到，自己其實備受疼愛。
「您酒喝得真多，每晩都喝嗎？」
「沒錯，每天。從早到晚。」
「酒好喝嗎？」
「難喝。」
不知為何，上原先生說這話的聲音，我聽了之後全身為之一寒。
「工作還好嗎？」
「很糟。不管寫什麼都被說胡說八道，實在可悲到極點。這是生命的黃昏。藝術的黃昏。人類的黃昏。連這麼說都覺得做作。」
「郁特里羅（※Maurice Utrillo，法國畫家，畫作以城市景觀為主。）。」
我近乎無意識脫口說出這句話。
「哦，郁特里羅是吧。他好像還活著呢。成了酒精的亡靈、死屍。最近這十年，他的畫變得出奇低俗，沒一幅像樣的。」
「不光郁特里羅吧？就連其他大師也……」
「沒錯，都衰弱了。就連冒出的新芽也變得衰弱。是霜，frost。就像全世界都下起了這時節不該有的寒霜。」
上原先生輕輕摟著我的肩，讓身軀包覆在他的披風衣袖內，我沒抗拒，就這樣依偎著他，緩步而行。
路旁樹木的枝椏。一片樹葉都不剩的枝椏，纖細而銳利地刺穿夜空。
「樹枝真的很美。」我不由得低喃起來。
「嗯，花朵和黝黑的枝椏搭配得宜。」他略顯慌亂地說道。
「不，我喜歡這種沒有花葉、新芽，什麼都沒長的樹枝。儘管如此，它還是好好地活著。和枯枝不一樣。」
「只有自然不會衰弱嗎？」
他如此應道，接連打了幾個猛烈的噴嚏。
「您不會感冒了吧？」
「不不不，不是。其實這是我的怪癖，當我的醉意達到飽和，就會像這樣打起噴嚏來。這是我的酒醉指標。」
「戀愛呢？」
「咦？」
「有這樣的對象嗎？讓您能達到飽和的對象。」
「搞什麼，別挖苦我好嗎。女人全都一個樣。複雜難懂，太難搞了。嘰囉嘰、嘰囉嘰、咕嚕咕嚕， 其實是有個對象啦，不，算半個吧。」
「您看了我的信嗎？」
「看了。」
「您的答覆呢？」
「我討厭貴族。不管怎樣，貴族就是會有教人無法忍受的傲慢。你弟弟直治也是，就貴族來說，他算是個很不簡單的男人，但還是不時會展現出狂妄的一面，教人不敢恭維。我是鄉下農夫之子。每次從這樣的小河旁路過，就會想起小時候在家鄉小河邊釣鯽魚或撈青鱂魚的過往，心中滿是懷念。」
小河在幽暗的底層微微傳出潺潺水聲，我們走在沿岸的小路上。
「不過，你們這樣的貴族非但無法理解我們的感傷，還會瞧不起我們。」
「屠格涅夫呢？」
「那傢伙是貴族，我不喜歡他。」
「可是，《獵人日記》裡……」
「嗯，只有那本書寫得還不錯。」
「那是對農村生活的感傷……」
「那傢伙算是鄉下貴族，這點我可以妥協。」
「我現在也算是鄉下人，還下田耕種呢。是個鄉下的窮人。」
「妳現在還喜歡我嗎？」
他用粗暴的語氣問道。
「還想要生我的孩子嗎？」
我沒回答。
他以岩石墜落般的勁道把臉湊近，不容分說地吻了我。那是帶有濃濃性慾氣味的一吻。我接受那一吻，流下淚來。那是苦澀的淚水，近乎屈辱、不甘心的眼淚。眼淚源源不絕地湧出，不斷淌落。
我們兩人再度並肩而行。
「不妙，我愛上妳了。」
他這樣說道，露齒一笑。
我卻笑不出來。我緊緊蹙眉，噘起了嘴。
無奈。
若要用言語來形容的話，就是這種感覺。我發現腳下木屐在地上拖行，走路的姿態無比頹廢。
「不妙。」他又說了一遍。
「就走到哪兒算哪兒吧。」
「這樣太假了。」
「去妳的。」
上原先生朝我肩膀捶了一拳，又打起了噴嚏。
來到那位福井先生家，屋裡的人似乎都已入睡。
「電報、電報。福井先生，有您的電報喔。」
上原先生拍打著大門，朗聲喚道。
「是上原嗎？」
屋裡傳來男人的聲音。
「正是。王子和公主特地前來叨擾一宿。天氣一冷，就老打噴嚏，難得的情侶同行戲碼也變成了喜劇。」
大門由屋內開啟。一名年過五旬，童山濯濯，個頭矮小的大叔，穿著一件華麗的睡衣，以古怪的靦腆笑容迎接我們兩人。
「拜託了。」
上原先生說了這麼一句，也沒脫下披風，直接就往屋裡鑽。
「畫室太冷了，不能睡人。借你家二樓一用。跟我來。」
他執起我的手，走過走廊，順著盡頭處的樓梯往上走，來到一間昏暗的房間，打開房間角落的開關。
「這裡好像料理店的包廂呢。」
「嗯，這是暴發戶的品味。但配上那種三流畫家，實在糟蹋了。壞人的運勢特別好，他這裡戰時完全沒受到戰火波及，不利用一下怎麼行。好了，睡吧、睡吧。」
他就像在自己家一樣，自行打開壁櫥，拿出被褥鋪上。
「妳睡這兒吧。我這就回去。明天早上再來接妳。走下樓梯右轉就是廁所了。」
他像從樓梯滾落般，快步走下樓梯，在咚咚咚的吵鬧聲響之後回歸一片闃靜。
我再次扭轉開關，熄去電燈，脫下用父親外國帶回來的布料做成的天鵝絨大衣，鬆開腰帶，直接穿著和服就鑽進被窩。可能是過於疲憊再加上喝了酒，全身慵懶無力，很快便昏沉入睡。
不知何時，他躺在了我身旁……我極力展開無言的抵抗，撐了將近一個小時之久。
突然覺得他也很可憐，不禁放棄抵抗。
「不這麼做，您無法感到安心吧？」
「可以這麼說。」
「您是不是把身子搞壞了？您咳血對吧？」
「妳怎麼知道？其實前一陣子咳得很嚴重呢，但我沒向任何人說。」
「因為我母親過世前，身上也有同樣的氣味。」
「我死命地喝酒。人活在世上，只有一個悲字可言。不是落寞或孤寂這麼悠哉之物，是悲哀。當那陰氣沉沉的嘆息從四面牆壁傳來時，只有自己才有的幸福，根本不可能存在。當人們明白有生之年絕不會有屬於自己的幸福和榮耀時，會是怎樣的心情呢？努力。這種東西只會成為飢餓的野獸嘴裡的食物。悲慘的人實在太多了。這樣說會很做作嗎？」
「不會。」
「只剩下戀愛了，就像妳在信中說的一樣。」
「對。」
我的那份戀情就此消逝。
長夜已盡。
房內逐漸明亮，他睡在我身旁，我仔細端詳他的睡臉，那是將死之人的臉，疲憊已極的臉。
是犠牲者的臉。尊貴的犠牲者。
我的男人。我的彩虹。My Child。可憎的人。狡猾的人。
感覺這是世上獨一無二，俊美絕倫的臉，我的戀情彷彿重新被喚醒，滿心歡躍，我輕撫他的頭髮，獻上一吻。
悲傷的戀情有了結果。
上原先生閉著眼睛抱緊了我。
「我個性太彆扭了，因為我是農民之子。」
我再也不想離開這個人。
「我現在很幸福。即使聽到四面牆壁傳來嘆息聲，我此刻的幸福感一樣達到了飽和，是足以令我打噴嚏的幸福。」
上原先生呵呵輕笑。
「可是，太晚了。已經黃昏了。」
「還是早上啊。」
那天早上，弟弟直治自殺身亡。

我站在土間環視店內，終於發現了他。恍如置身夢中的感覺。他變得不一樣了。六年的時光，他已完全變了個人。
我的彩虹、我的M．C、我生存的意義，就是他嗎？六年。那一頭亂髮如昔，但可悲的是，髮量變得稀疏，而且呈紅褐色，那張臉泛黃浮腫，眼眶又紅又腫，缺了門牙，一張嘴老是嚼個不停，感覺如同一隻老猴子弓著背坐在房內角落。
其中一位年輕女子發現了我，向上原先生使眼色，告訴他我來了。他維持原本的坐姿，伸著細長的脖子望向我，沒任何表情，朝我努了努下巴，示意要我進來。在座的人似乎對我不感興趣，依舊喧騰嬉鬧，...

斜陽
編輯後記
太宰治年表

斜陽
編輯後記
太宰治年表