日常運動

推薦序：在落滿霉粉的城市，撥尋一隙光 ／楊  翠
推薦序：分岔的風景                   ／李智良
導  讀：夏至冬的徐行：讀《日常運動》 ／童偉格

輯一、運動日常

新城市
V煞列車
Life During Wartime
阿妹
皮肉版圖

輯二、日常

熊貓

輯三、日常運動

最後一課
外面
Be Water
Be a girlfriend

跋、我們沒有結局


 

推薦序
 
在落滿霉粉的城市，撥尋一隙光
楊 翠
 
　　日常與運動，或者說日常生活與抵抗運動，幾乎是極度違和的兩種狀態。
 
　　日常，是平凡生活，日復一日，像火車軌道，在幾個固定時間，幾處定點空間，遭遇熟悉的人，做相同的事。靠著重複的時間線與熟悉的空間感，我們得以安頓自己，雖然有時無趣，但讓人安心。偶爾，小小出軌一下，到一兩處陌生地方，感受一點點時間繞行、空間探秘與新鮮遭遇的趣味。
 
　　但抵抗運動不是在日常裡的出軌、繞行，或是新鮮遭遇，抵抗運動是非日常，而且是少數人的非日常，是偶爾才出現的社會景觀。大多數人在他們的日常生活中，即使遭遇了這個景觀，也會選擇默然以對，繞路而行，甚至咒罵他人的非日常干擾了他的生活日常。
 
　　然而，梁莉姿的《日常運動》中，日常與運動緊緊扭絞在一起，無法區隔分離，成為這個世代香港青年的生活現實與生存狀態。
 
　　這是在巨大的暴力與剝奪之後的殘存現實，既熾熱又荒蕪。
　　  
　　陳黎有一首短詩〈二月〉，描寫二二八事件後的家園裂變與日常變調，很打動我。詩中以清晨、黃昏、春天、秋天、日曆、鞋子、黑髮、腳步聲、洗臉水等日常性元素，描繪家園的尋常生活景觀，而以一再重複的「失蹤」，顯影家園日常如何一點一滴被抹除，成為深痛刻骨的失落。
 
　　沒錯，日常是無趣的，然而，如果連如此無趣的日常都被剝奪了，那麼，整個生活也幾乎不復存在了。
 
　　我經常在想，家園與日常，對人們而言究竟是什麼。家園，我們視為一處光色溫潤的所在，是生命安頓的場所，然而，也正是這個家園，總是成為強權奪取的客體。當家園被權力者侵入並附體，家園不再是安居所，家園的日常就會扭曲劣化，變成一場場惡夢，生活其間的人們，只能被惡夢吞噬入腹，殘喘、掙扎。
 
　　或者，被迫把自己也融入惡夢一景，日久成為自然，失卻原初家園的記憶，失去主體自身。
 
　　2019年6月到11月，香港城市經歷了一場巨大的剝奪。國家一聲令下，一整座城市與島嶼，所有的日常，一夕覆滅，國家暴行成為城市的新日常。這就是韓麗珠《黑日》中的「黑日」意象，也是梁莉姿《日常運動》中的時空場景。
 
　　當想像中的兩極在現實中碰撞，共時發生在自己身上，我們才覺悟到，所謂的日常，從來都不是處在天使的國度，我們的日常，原來一直都在老大哥的凝視看管之下，是它決定是否讓你呼吸，也是它可以瞬間剝奪所有空氣。
　　  
　　從基進的意義來看，梁莉姿《日常運動》中，日常與運動纏結絞扭的狀態，正是一種挺身奮起，與剝奪對抗的進行式。不是日常時空被運動時空覆蓋，而是家園早已裂變，日常早就失落，為了奪回家園，重寫日常，青年挺身，投入抵抗運動中。
 
　　梁莉姿所要扣問的，不是國家暴力本身，因為這是不問自明的，她要寫的，是在國家暴力四面八方環伺之下，投身運動的這群人、這些家庭、這個世代的精神紋理。
 
　　梁莉姿出生於1995年，是九○後香港作家中既犀利又溫柔的一隻筆。梁莉姿與她的世代，幾乎是同時有著熾熱青春與蒼老靈魂的世代。很年少，就彷彿歷盡滄桑。她是接受黨國教化摧眠的世代，然而，尚未體驗風和日麗的家園景致，國家暴力就撲身襲來；她曾經置身運動現場，一起在激奮與熾熱中吶喊，但也深刻見證了運動中的失落與迷惘。
 
　　梁莉姿就這樣馱負著整個世代的集體創傷、社會恐懼、身份迷思，從一大片黑霧森林中穿行跋涉而來，她想描繪的，是2019年香港城市的感覺結構，也是這個世代集體的靈魂底蘊。
 
　　她的犀利與溫柔，就是來自於這種熾熱與滄桑的高度反差，也來自於她的處身其間，更來自於她的抽身其外。她從整座落滿霉粉與硝煙的城市中跋涉而來，要找到一個抽離的書寫位置，我相信，於她，這是最艱難的一件事。
 
　　但如果沒有找到這個既近又遠、既內又外、既中心又邊緣的位置，她就無法帶我們看見香港這座城市一整個世代的靈魂樣態，她無法帶我們看見國家暴力如何侵蝕，霉粉如何紛落，以及一個世代的希望、失望，甚至絕望，還有在絕望廢墟中，那幽微而堅定的一線光。
 
　　如果她無法帶我們看見真正黑暗的底色，我們就無法指認光的意義。
 
　　《日常運動》分成「運動日常」、「日常」、「日常運動」三輯，合計10部短篇小說。結構上，各篇可以獨立閱讀，也可以串成一部長篇來讀。熊貓洪奕這個角色全書貫串，可以視為主角，但書中人物都是相互關聯的，前一個故事的配角，在下一個故事成為主角，而人物關係則是一點一點洩露拼織，以有點懸念的方式，從虛線變成實像，圖像逐漸清晰。
 
　　《日常運動》的結構，類似於組曲，但更像故事長卷，一個構圖是一個故事，整幅長卷也是一個故事，故事與故事之間有咬合感，既獨立又交織，你可以從頭看到尾，也可以從其中任選一部，單獨來看。《日常運動》的這種敘事結構，非常巧妙地呼應了「一座城市一群人的日常與運動」這個主題。
 
　　或者可以說，這種既獨立又交織的結構，就是小說中人們生命情境的隱喻，也是一座城市、一個時代的隱喻。在這個黑暗時代，在這座被國家暴力接管的城市，每一個人都彼此纏結，但又深切感到孤獨荒寒。
 
　　《日常運動》是寫香港青年的運動進行式，但不是描寫運動的慷慨激昂，不是描準運動者在運動現場的英勇與氣魄，而是將鏡頭拉遠，從一座城市，從運動的側面寫運動，從日常的側面寫日常，這是本書最獨特的地方。
 
　　它揭露了日常與運動的灰階地帶，這可能會讓許多人失望，因為它指認了我們都隱然知道，但大多數時候刻意忽略的那些運動中最幽微、曖昧、矛盾、衝突的存在。但是，如果運動與日常已然如此糾葛纏結，浪漫化的文學書寫並不會提供真正的救贖，唯有直面灰階，直面矛盾，直面內心的質疑、猶疑、茫惑，才可能在最黑暗的底色中，找到一線光隙。
 
　　大多數時候，面對黑暗比面對灰階容易得多，面對國家暴力比面對自身的內心幽微與同志矛盾容易得多。然而我們必須承認，灰階、幽微、矛盾，含藏了更多真實，不曾面對這些真實，我們永遠無法抵達美麗新世界。
 
　　因此，在我看來，《日常運動》中最犀利的地方，是日常與運動的相互詰問。梁莉姿一面以運動詰問日常的扭曲變調荒謬，一面又以日常詰問運動，這場運動將會帶領我們抵達什麼地方？能是一處清風麗景的新日常嗎？還是終將陷入無止境的纏結。
 
　　日常與運動的相互詰問，清楚揭露了一個困局。當日常是日常，運動是運動時，主體可以透過生命時間與生活場域的交替，尋求呼吸換氣；當你投身運動時，彷彿為蒼白無力的日常點燃希望，當你回返日常生活時，又可以充電蓄能，等待下一場戰役。然而，當國家暴力逼使人民的日常與運動緊緊絞織在一起，日常不再是運動的後台，也無法成為換氣的窗口，《日常運動》中，那些孤獨、荒蕪、鬱苦的靈魂，連自己都分不清，這些痛苦究竟是緣於日常的蒼白或是運動的磨蝕。
 
　　日常與運動的相互詰問，它的意義不在於最終答案，而在於主體的自我思辨。主體在理想、行動、奮起、困挫、失落、幻滅，還有在親人、愛人、運動夥伴之間的彼此傷害與相互舔撫中，直面自身。
  
　　那是他，也是你與我。小說中，每個人的生命都在掙扎，都有破洞。或者無法忍受母親對待運動的虛矯，或者長期擱淺在母親的生活掌控中，或者對於自己能在街頭衝鋒陷陣，卻無法在日常工作場域中對抗體制而感到分裂痛苦，或者對於殉身者與被捕者傷痛自責，對於撤離者的離去失望憤怒，或者經歷從中國到香港的身份認同迷惘。
 
　　更有為在亂世裡荒蕪而熾熱的愛情而心痛。紛亂時代，沒有人能以你想要的方式來愛你。小說裡有這麼一段話，很精彩：「這世界瘋了。所有人的痛苦和憤怒，它們無法被校準成統一絕對的瞄頭向仇恨對象發射，遂成黴菌，粉粉落落，繁殖，飄飛，無定向，濡濕霉爛，滲鑽所有人的鼻腔。」
 
　　誰都不能真正撫慰誰，暗夜裡每個人都只有自己。但是，在寫出這座城市的黑霉底色之後，梁莉姿卻拋出這麼一句話，做為全書結語：「樹縫有光，天要亮了。」
 
　　明日天光，在這座霉粉持續紛落的城市，一個個行動主體仍然會從威權廢墟中爬起，繼續奪回被竊取的家園，重寫被偷換的日常。
 
　　因為，光，不是意義本身，追光的行動，才是意義所在。失蹤的日曆終將不復重返，但每一張行動者的新日曆，每一次薛西佛斯的行旅，都會在城市銘刻下來。