原來你什麼都不想要

 

　　

　　張愛玲中學時代回答校刊對畢業生的調查，在「最恨」一欄答「有才華的女子忽然結了婚」，而當代則有書名曰「文藝女青年這種病，生個孩子就好了」，二者在讀書圈內均傳誦甚廣。看似衝突，其實一體兩面。

 

　　婚家制度將親密關係綁得更緊，在法律見證下，擘劃一個彼此支持實現的遠景，不離不棄，努力達成，「我做的一切都是為了這個家」，台詞耳熟能詳，用於賺人熱淚，也用於情緒勒索。李安苦熬成功、妻子默默支持的故事，幾乎成了婚姻故事典範。網路上轉貼「過去的人，東西壞了會想要修補，而非直接丟棄，所以也不輕易離婚」之類警句，相反共存，則有各種「靠背老公／老婆」線上社團內人人苦勸「快逃啊」、「放生吧」。

 

　　我們是否可能深愛孩子同時厭倦母職、渴望親密關係而同時厭倦妻職？稱之為「職」，並非可領薪資，而更是來自於其作為以家庭為主要場域、但與社會共構合謀的身分，具有身體與法律門檻，包含了期待與框限、理想化與浪漫化。女性作家筆下往往能看到亟欲逃離母職或妻職、或在母職與妻職中輾轉掙扎的女性，我想起蕭颯〈我兒漢生〉中面對兒子頻繁短線暴走，仍試圖一次次理性溝通，自我說服應該放手應該支持卻看不到盡頭的母親，或賴香吟〈靜到突然〉裡，面對丈夫理性冷靜解釋面孔，卻不由自主失控叫喊出聲彷彿更證實了失職的妻子。

 

　　詹明信（Fredric Jameson）曾指出第三世界那些看似個人的文本，都應該當作國族寓言（National allegory）來閱讀；而李欣倫散文新著《原來你什麼都不想要》，看似抒發個人在婚姻、家族、妻職與母職裡的遭遇，同樣能當作女人在社會一切處境的寓言。全書開篇〈之後〉，先鉤沉記憶，那些曾向母親、父親悲訴的女人們，滿腹苦水、心身不寧，眼看著男人們奔向虛擬金城、百折不回，一生積聚瞬間崩散，劫灰滾滾，腳下軟陷；傾訴不夠，佐以藥物，七天藥往往五天就吃完，再多的藥也壓不住，症狀永遠是腸胃、感冒、胸悶。模糊故事飄進成長中的女兒耳裡眼裡，多少年後有一日乍然醒覺，自己也正長期服用著胃腸、感冒、胸悶的藥物，驅動著虛擬金城一座一座浮現的「時代巨輪」（多麼熟濫的詞！）也正捲動自己的家庭，從前是股票萬點的激狂，現在改頭換面，進化了，細緻了，巧妙命名的投資機會，佐以哲思雞湯、新創名詞，徹底改造三觀，接近新興宗教般的經營方式，掉進邏輯迴圈的人，也與虔誠教徒無異。

 

　　童年時代聽見的故事，彷彿前世記憶。西班牙片《安娜床上之島》（Chaotic Ana），主角安娜在心理學家催眠協助下，回溯了好幾個前世，每一世在不同的文化與人生中，都包含了女性在父權社會中的緊張、受迫、質疑與反抗，這些經驗也頻繁聯繫到身體，親暱、疼痛、狂喜、排泄……。導演顯然有意通過魔幻手法，讓安娜來象徵「女性」整體，《原來你什麼都不想要》則是過份寫實，逼近時並不把鏡頭轉走，也不以隱喻或蒙太奇來削弱日常裡的殘酷。

 

　　讀者可以狡獪，所寫太讓人不堪、不適，隨時闔上紙頁，跳出網頁。寫故事，當然也有無數方法可以既留白又有寓意。可是，就生活在書中處境裡的人呢？《原來你什麼都不想要》揭開婚姻困境、家屋劇場，多麼普通！（錢的問題這麼傷人嗎？不是說有情飲水飽嗎？）又多麼糾纏！（你怎麼能不支持伴侶的夢想？尤其當夢想已經成了信仰？）因此〈洞與缺口〉終於發出燙口的問句：「混亂的現在如何通往他口中鍍金的未來？」

 

　　而身為寫作者和文學教師，我們也孰悉敘事之可能與可為──那不是課堂上的命題嗎？那不是行銷上的手腕嗎？那不是討論詐騙事件時的切入點嗎？時代巨輪耕耘瘋長而出的致富秘笈裡，李欣倫為我們整理好了敘事模式：「三件事，十個步驟，五個地雷，七個問題，六張藍圖，一個原則。連續十天。早睡早起。專注呼吸。勇於說不。承認恐懼。擁抱自己。迎向未來。」有一天發現就掉進這樣的深井裡。信仰其實是單純的事物？也許越容易專注的人越可能掉進去。

 

　　《原來你什麼都不想要》乃沼澤之書，仍有溫暖透明的時刻。比如〈水面下〉，陪女兒學游泳，看她顛躓到悠游，從膽怯到克服，向母親投去渴望認同的眼神，母女一體的感覺特別強；另一方面，選購泳衣，小女生已經知道如何反駁母親，對花色表達個人意見。但是，欣倫不打算把文章就停在母女的小情懷上，她追溯得再更深一些，關於哭：啼哭不止的孩子，疲憊無助的大人，不耐譴責的旁人，哭聲曾保證了孩子剛出生時多麼康健有力，卻逐漸變成隨身家事，尚未社會化的孩子想哭就哭，這是終將失效的特權。文內將「解決辦法」收束在「傾聽與理解」──覺得老生常談嗎？──欣倫提出，「開明」同時也是難題：不採取「我不理你」或打罵控制來應對孩子哭泣，撐出那個可以讓孩子認識自我情緒的空間，母親得承擔更高的情緒勞動，不請自來的指點。成長和教養，從來不專屬於親子，也緊密鑲嵌在親族與公共目光交織的網絡裡。

 

　　同樣也鑲嵌在親族與公共目光交織裡的，還有寫作這件事。〈戰慄遊戲〉所描述的，幾乎就是寫作者噩夢中最貼身的一件。《戰慄遊戲》（Misery）原為史蒂芬•金的名作，講述書迷意外救了作家，因不滿其新作，要求作家重寫，且多次挑剔，作家受讀者控制，想逃脫甚至被砍傷手足，整部小說最後可說是作者與讀者的殊死戰。現實中呢，寫作不僅被簡化為「把不可見的私事公諸於世」，還被視為對照表，讀者（包括作者的情人、親戚、朋友、學生、陌生人）找答案填表，放大字句，蔓延成某種診斷，帶著憐憫或鄙夷或發現新大陸（八卦）的快樂。這讓欣倫重新審視當自己作為讀者，是否也過度放大了不重要的細節、對於文中的含糊欠缺同理心？誤讀不只是理論，而是血肉真實。無數誤讀，以及誤讀帶來的營擾，也可能反過來暴露、重構自我。

 

　　寫作就像教養孩子，裡外危機四伏。我仍然覺得，幸好有孩子，幸好有文學，《原來你什麼都不想要》的沼澤裡才因此還有可扶的棧板、可抓的樹枝。這部散文集沒有寫成怨苦集成，而是置放於女性連續體，來彰顯：妳／我遭遇了什麼？它怎樣出現、怎樣運作而逐漸長成沼澤的？憑藉閱讀與書寫，長期積累對於病與身的省識，這拉提之巨力竟使得一本書寫沼澤的書並未陷入沼澤，鞋子裡裝滿汙泥而仍能騰飛起來，不很高，為的是可以穩穩回到地上。

　　

　　（本文作者為作家）