我台北，我街道2： 那些所有一切的並存

編者序

 

那些所有一切的並存

李金蓮

 

　　史前時期，這裡的人臨水岸捕抓魚蝦貝類謀生，於是，現今的圓山留下一座貝塚，垃圾堆成為人們存活的印記，跨越時空，向今人傳遞時間的軌跡。

 

　　邇後，台北建城，城樓鵲起，人們出城入城，往來於大稻埕與艋舺兩端，曾經的三市街已成歷史，從文獻堆裡探出頭來的，是身影綽綽頻繁行走的一幅日常生活的圖景。

 

　　跳躍到上世紀八〇、九〇年代，信義計劃區開發，台北城華麗轉身，成了現代都會，男性雄風般的一〇一雄據一方，藝術、文學、音樂、電影、無盡的夜生活，滾滾浪潮，喧聲昂揚。來到了屬於我的時代，我在裡面，多數時候，我其實在外面。

 

　　成長的緣故，我習慣冷眼旁觀。幼年時，住在貧窮且封閉的眷村，甚少接觸到「外界」，唯一的外界是學校，唯一通往學校的聯通道，是沿著新店溪的河堤。十七歲時讀小說，一男一女，扛著一台打字機，在夏日烈陽灼燙的永和河邊的石籠上，絮絮說著話。愚魯如我，此時才開始有了對於「外面的世界」的想望，想像著當我正在河堤邊坡，採摘野生的扶桑花，吸吮花蕊裡量少微甜的蜜汁時，那河的對岸正在發生的愛情。生活環境某個程度形塑了人的品質；日後，我養成在台北街巷間有如一縷遊魂般地散步遊走，眼下吸引我的，盡是那幼年欠缺的「外面的世界」。我的腳步放得很緩，思緒飄飄盪盪，五感靈敏的逡巡：不遠處巷口二樓燈光與人影交錯晃動，我靠過去，一班劇組正在拍電影；巷的深處，傳來悠悠的月琴聲，我靠過去，雅致宅邸裡國寶級布袋戲大師正在操偶練曲；夜暗的騎樓下，身著銀行服的男女就著小食攤的方桌，認真交談，我靠過去，偷窺桌面放置的肉圓甜不辣臭豆腐蚵仔麵線；龍山寺廟前廣場，沉睡的遊民趴靠著家當，我靠過去，赫然看見雜物堆裡有隻隱喻的鳥籠，那是家或是有待實現的自由；然後，一群狼人圍繞著西瓜攤張口囫圇，這回，我遠遠相望，一片血紅色的汁水淋漓。這些台北的人們啊……。

 

　　長期以來，台北於我，是外面的世界，我習慣靠近一點去看它，但再怎麼靠近，它還是外面，具有外面世界的新鮮感與陌生感。那些我行過的街巷裡，沒有故事，僅有片片斷斷的浮光掠影、以及想像。

　

　　因為這保持距離的個性，當木馬出版邀我擔任《我台北，我街道2》的主編時，誠然是惶恐的，對於一個搬離了台北，車過華江橋立刻萌生進城焦慮的人，我資格待疑。

 

　　那，是什麼隱隱吸引著我呢？

 

　　《我台北，我街道》書寫計畫，係從《我香港，我街道》（共二冊）而來。該書由香港文學館主編，邀請作家以一條香港的街道，來進行創作，後由木馬出版推出繁體版。作家們以文字書寫，意欲留住消逝中的香港的身影。成書後，我是這兩本書的讀者，為香港命運焦心的我，也想擁有被文字留住的香港。

 

　　閱讀的過程中，感知冥冥變化，彷彿意義新生，文字，不只是留住，更多的是探掘；是這無盡的探掘，為我們重新形塑了一座精彩而永恆的城市吧？我想。對於信奉文字的人，這變動的世間還有什麼比起文字，更讓人面向自己、面向世界，而直通事物的核心？

 

　　然後，台北也有了由作家胡晴舫主編的《我台北，我街道》，收錄陳雨航、駱以軍、馬世芳、楊佳嫻、言叔夏……等作家的大作。胡晴舫在編者序中提出一個疑問：「香港書寫有其時代迫切性，台北怕是目前沒有，為何此時此刻的台北需要被書寫？」
 

　　來到《我台北，我街道2》，我仍然問著同樣的問題，並嘗試尋找說服我的理由。

 

　　應聘來台教學的香港作家陳慧，在《我香港，我街道2》推薦序中說：「翌年搬到南京東路，七樓推窗外望，覺得像極小時候所住彌敦道上的風景……」「一年之後，搬到同區的林森北路小巷……廖偉棠、曹疏影來探望我，疏影站在小陽台伸頭看街上，說，好似灣仔……」

　

　　我被這段敘述嚇住了。原來，台北很多地方酷似香港？——這是我從未有過的自我投射的情感。於是，我想起歷史遺跡裡留下貝塚城樓的人們；想起我一九四九年隨大移民潮長居台北的父親；想起我由南北漂的另一半；想起龍山寺前的遊牧族；想起馬華文學；想起來自各個國家的勞動者；想起正在努力融入台灣社會的香港新移民……。台北是許多時間因素形成的城市，是來自不同地方的人們的寄託之地，存活之地。人類的根性是流浪的，我們流浪到了台北，落居下來，將自我放置與投射其中。隨著時間的流動，這座盆地擁有了歷史、記憶、與生活，值得書寫，也任誰奪不走它。我忽略台北久矣，此刻，我想走得深一點，我想多聽一聽台北人的故事，想確切靠近台北人的靈魂深處。

 

　　就這樣，承接《我香港，我街道》（共二冊）和《我台北，我街道》，我莽撞地應允接編《我台北，我街道2》。我從自己的局限與貪婪出發，邀約我尊敬的作家們同來書寫。我甚至跳出文學同溫層，邀約了精神科醫師、建築文資工作者、政治工作者、藝術家、前衛音樂人，加入筆陣。在陸續傳來的大作中，我扮演聆聽者，那些我不在裡面的世界，填補了我匱乏的生命經驗；偶爾我則是在裡面的人，對號入座自己的曾經。我也感同身受那些被現代性巨大城市掩蓋的：成長的探索、微痛的回憶、畸零的人生，以及努力存活的印記……。台北並非全如敦化南北路辦公大樓般的傲岸偉立，那外面的裡面的、明處的暗處的，我們學習理解它所有一切的並存。這是《我台北，我街道2》。 

 

　　衷心感謝受邀的作者，謝謝你們將寶貴的台北經驗，以詩、散文、小說的文學形式，分享給我與讀者，你們都是在這裡認認真真生活過的人。

 

　　在此，我至誠的邀請讀者，來到這片熟悉又陌生的土地，穿過表象的街市，以文字的閱讀，溫慰這「辛苦活下來所遭遇的一切」（〈世紀末台北喝酒故事〉，徐淑卿）。