巴拿馬裁縫 (二版)

名人推薦：․「勒卡雷的書寫技巧在《巴拿馬裁縫》中完美展現。節奏緊湊，場景描述明快精簡，全文穿插交錯的追憶倒述毫無鑿刻痕跡。」――《紐約時報書評》
․「偉大的間諜小說大師，驚悚、陰謀、驚喜混合交融的佳餚。」――《Book Description》
․「勒卡雷仍然遠遠走在這個領域的最前方，令人驚豔的現代說書人。描寫權力菁英幕後運作結構的功力，堪稱當代文壇翹楚」――《出版人週刊》

歐斯納德在十點半左右打電話來，沒有激起一絲漣漪。他是新顧客，新顧客照例要轉給哈瑞先生；或者，如果他抽不出空，就請他們留下電話號碼，好讓哈瑞先生立即回電。
潘戴爾在他的裁剪室裡，和著馬勒的旋律，依循棕色紙型，剪裁出一套海軍制服。裁剪室是他的庇護所，他不和任何人分享，鑰匙穩穩安放在背心口袋裡。偶爾，為了享受鑰匙對他代表的意義，他會將鑰匙插進鎖裡，轉動它，把世界關在門外，證明他是自己的主人。偶爾在再次打開門鎖之前，他會以降服的姿態垂下頭，腳併攏站一秒鐘，才重新展開美好的一天。除了旁觀這戲劇性動作的部分自我之外，沒有人看見他這麼做。
在他後面，一間間高度相同、有嶄新照明與電動吊扇的房間，他驕縱過度的各色人種雇工在裡頭縫衣燙裳，以巴拿馬勞動階級通常無法擁有的自由談天說地，但是沒有一個像老闆潘戴爾那般勤勞。他略一停頓，攫迎馬勒樂曲的波濤湧動，然後靈巧地沿著黃色粉筆曲線一刀剪下，就成了哥倫比亞裔艦隊司令的後背與雙肩。這位司令一心一意想藉優雅的儀表和遭解職的前任一較高下。
潘戴爾替司令設計的制服格外燦爛奪目。那條白長褲，已交給遠遠躲在他後面那條走廊房間裡的義大利長褲裁縫師傅；可以服服貼貼抵著座位，適合站而不適合坐。而潘戴爾正在裁剪的這件燕尾服，是白色及深藍色配上金色肩章與穗帶的袖口，金色盤扣與高高的納爾遜式衣領繡著一圈環繞船錨的橡樹葉──這是潘戴爾自己的神來一筆，司令的私人祕書看到傳真的圖樣時表示非常喜歡。潘戴爾從來沒真正了解班尼叔叔說的「目測精準」是什麼意思，但看著圖樣時，他知道自己的確有此能力。
他繼續和著音樂裁剪，拱起背，思緒逸飛遠颺，直到他變成潘戴爾艦長，步下宏偉樓梯，參加自己的就職舞會。這種無傷大雅的想像無損他的裁縫技巧。他一貫主張──這應歸功於他已故的合夥人布瑞斯維特，最理想的裁剪師，天生的模仿者──不管手上裁剪的是誰的衣服，都要讓自己融入其中，成為那人，直到真正的主人來取走為止。
‧
接聽歐斯納德的電話時，潘戴爾正沉浸在出神入化的愉悅當中。一開始是瑪塔接起電話。瑪塔是他的接待員，接線生，會計與做三明治的人，一個頑固、忠心耿耿、黑白混血的小東西，一張歪斜的臉疤痕累累，滿是皮膚移植與拙劣手術的痕跡。
「早安。」她說的是西班牙語，聲音甜美。
不說「哈瑞」，也不說「潘戴爾先生」──她從來不這麼叫他，只用天使般的聲音道早安，因為聲音和眼睛是她臉上倖免無傷的兩個部分。
「你也早啊，瑪塔。」
「電話上有位新客人。」
「從橋的哪一邊來的？」
這是他們一再重複的笑話。
「你那邊。他叫歐斯納德。」
「叫什麼？」
「歐斯納德先生。英國人。而且愛說笑。」
「哪一種笑話？」
「你對我說的那種。」
放下剪刀，潘戴爾將馬勒轉到幾近無聲，依序拉出一本預約登記簿與鉛筆。在裁剪桌上，眾所周知，他是個執著精確的人：布料在這裡，紙樣在那裡，發票和訂單在另一邊，每樣東西都井然有序。裁剪時，他慣常穿著自己設計縫製的背心，前掩襟後絲背。他喜歡這件背心傳達出的那種提供服務的氣息。
「您的姓名該怎麼拼呢，先生？」歐斯納德再次報上名號後，潘戴爾愉快地問。
對著話筒說話時，一抹微笑滲進潘戴爾的聲音裡，完全陌生的人會立刻感受到自己是對著他們喜歡的人說話。但歐斯納德也有相同的討喜天分，這點很明顯，因為兩人彼此很快就愉悅自如，從他們隨後十足英國風對話的長度與輕鬆氣氛即可印證。
「開頭是O─S─N，結尾是A─R─D。」歐斯納德說話的口氣一定讓潘戴爾覺得特別詼諧有趣，因為潘戴爾照歐斯納德的說法寫下這個名字，三個字母一組，中間還加上一個&。
「順便一問，您是潘戴爾還是布瑞斯維特？」歐斯納德問。
經常碰到這個問題的潘戴爾，雍容大度地把兩種身分都據為己有：「嗯，先生，這麼說吧，兩個都是。很遺憾告訴您，我的合夥人布瑞斯維特已經過世多年了。但我可以向您保證，直到今天，他的典範仍在這間舖子長存不朽，這讓認識他的人都很欣慰。」
在對職業驗明正身畫下句點之際，潘戴爾的話語活力蓬勃，猶如放逐良久才返回熟悉世界的人。它擁有的意涵比你預期的更多，特別在結尾處，頗像協奏曲的樂章，聽眾一直以為就要結束了，結果卻遲遲未了。
「很遺憾聽到這個消息。」歐斯納德充滿敬意地略為停頓後，壓低聲調說：「他怎麼死的？」
潘戴爾對自己說，真古怪，這麼多人問這個問題，但只要想到如此結局遲早會降臨到我們身上，也就不足為奇了。
「喔，他們說是中風，歐斯納德先生。」他用健康的人論及這個問題時慣常會有的聲調，肆無忌憚地回答，「但我說呀，老實講，我會說他是心碎，因為懲罰稅，讓我們在薩維爾街的基業落得悲劇收場。歐斯納德先生，您是巴拿馬這兒的居民嗎？希望這麼問沒太失禮。或者，您只是路過？」
「幾天前才到，打算在這裡待一陣子。」
「那麼，歡迎蒞臨巴拿馬。先生，能否留下您的聯絡號碼，以防我們的線路被切斷？這在我們這幾個區域恐怕是常有的事。」
這兩人，兩個英國人，都帶著烙印般的口音。在這位歐斯納德看來，儘管潘戴爾急切想擺脫他的出身，卻明顯得不容錯認。他熟膩、老練的聲音從沒洗刷掉倫敦東區雷曼街的標記。即使母音正確，抑揚頓挫與連讀音還是讓他露出馬腳。而且就算全都正確無誤，他對自己的字彙也太有野心了。另一方面，在這個潘戴爾看來，歐斯納德就像對班尼叔叔的鈔票不屑一顧的人一樣，因為粗魯又擁有特權而言詞輕慢。但隨著彼此交談傾聽，潘戴爾似乎感覺到他倆之間油然生出了投契之情，宛如兩個遭放逐的人，為了共同的聯繫，樂意將各自偏見先擺到一邊。
「在公寓搞定之前，我會先住在巴拿馬飯店。」歐斯納德解釋，「那地方早在一個月前就該準備妥的。」
「都是這樣的，歐斯納德先生，全世界的建商都一樣。我以前就說過很多遍了，現在還是要再說一遍。廷巴克圖或紐約市，不管您在哪裡都一樣，沒有哪一行像建商那麼沒效率的。」
「您那裡五點鐘很安靜，是不是？五點時大家不會爭相奔逃吧？」
「五點鐘是我們的快樂時光，歐斯納德先生。我那些『午餐時間』先生已經安安穩穩回去工作，而我稱之為『飯前酒』的先生還沒出來玩樂。」他抑制住自謙的笑聲。「把您唬住了。騙您的。今天是星期五，所以我的飯前酒們回家陪老婆了。五點鐘，我可以全心全意地接待您。」
「您親自？本人？你們這些高貴的裁縫，很多是請奴才來做這種粗重工作的。」
「我恐怕算是您心目中那種老派的人，歐斯納德先生。對我來說，每位顧客都是挑戰。我量身，我裁剪，我試穿，而且從不在乎試多少回，只要能讓我做出最好的衣服。每套西裝製作都不離這個原則，我也會監督製作過程的各個步驟。」
「很好。多少？」歐斯納德追問。口氣帶有戲謔，但沒有挑釁的意思。
潘戴爾愉快的笑意更濃了。要是他說的是西班牙語──這已經是他的第二靈魂，而且是最偏愛的──他就毫無困難地回答這個問題。在巴拿馬，沒有人會對錢的事難為情，除非他缺錢。但眾所周知，你們英國上流階級對錢的態度是難以預料的，最有錢的人往往也是最節儉的人。
「我提供最好的，歐斯納德先生。我總是這麼說，勞斯萊斯可不是免費的，潘戴爾與布瑞斯維特也一樣。」
「那麼，多少？」
「嗯，先生，標準的兩件式，一套通常是兩千五百元，但也要看布料和樣式。西裝外套或休閒外套是一千五，背心六百。因為我們傾向用比較薄的料子，所以也會建議多裁製一條褲子搭配，第二件長褲的優惠價是八百。我聽見您嚇得說不出話啦，歐斯納德先生？」
「我以為公定價是一套兩千。」
「以前是，先生，直到三年前。那時候啊，唉呀呀，美金衝破地板，而我們P&B還是得買最頂級的布料。其實我不必多說，我們不計成本，全用最好的，很多都是歐洲貨，而且全部都是──」就在即將說出諸如「相關強勢貨幣」之類的奇言怪語之際，他頓時又改變了心意。「想想我說的，先生，你們上流階級現在穿的成衣──我拿洛夫‧勞倫當基準好了──也逼近兩千，有時甚至還更高。先生，可否容我告訴您，我們還有售後服務？我不認為您能回去一般的服飾店，告訴他們說您的肩膀有點緊，對吧？不可能有免費服務的。您想做什麼款式呢？」
「我？噢，一般的。先做幾套日常西服看看如何，之後再做全套。」
「全套？」潘戴爾語帶敬畏，對班尼叔叔的回憶此時全湧上心頭。「我一定有二十年沒聽過人家用這個詞了，歐斯納德先生。老天保佑。全套。我的天哪。」
再強調一次，這種時候，任何裁縫都會合情合理地收起情緒，回到他的海軍制服上。如果今天是其他的任何一天，潘戴爾也會這麼做。時間預約好了，告知價錢了，初步的社交問候也交換過了。但潘戴爾自得其樂。今天造訪銀行之行讓他覺得很孤單。他的英國顧客不多，英國朋友更少。露伊莎秉承先父遺訓，並不歡迎他們。
「P&B仍然是城裡唯一上得了檯面的，對吧？」歐斯納德問。「替巴拿馬最頂級、最聰明的大戶量製衣服的裁縫師？」
聽到「大戶」這個詞，潘戴爾微微一笑。「我們確實這麼認為，先生。不是自鳴得意，但我們以我們的成就為榮。我可以告訴您，過去這十年並非一帆風順。坦白說，巴拿馬的品味並不怎麼樣。或者應該說，在我們來之前是這個樣子。我們得先教育他們，才能向他們推銷。花這麼多錢就為了一套西裝？他們以為我們瘋了，甚至比發瘋還糟。我很欣慰地告訴您，慢慢地，大家也就接受了，一直到現在仍是如此。他們開始了解，我們不只是把西裝扔給他們，要他們付錢；我們提供維護，修改，我們就在這裡等他們回來，我們是朋友，也是後援者，我們是人哪。您該不會是新聞界的朋友吧，先生？最近邁阿密先鋒報的本地版登出一篇報導，讓我們受寵若驚，我不知道您是不是剛好看見了？」
「我一定錯過了。」
「嗯，歐斯納德先生，這麼說吧。要是您不介意，我想用比較嚴肅的態度告訴您。我們幫總統、律師、銀行家、大主教、立法議員、將軍和艦隊司令治裝。我們替能欣賞訂製西服、也負擔得起的人治裝，無論其種族、宗教或聲望。您覺得如何？」
「很有前途，真的，非常有前途。那麼，五點鐘，快樂時光，歐斯納德。」
「五點鐘，歐斯納德先生。我很期待。」
「就我們兩個。」
「又一個好顧客，瑪塔。」瑪塔帶著一疊帳單進來時，潘戴爾這麼告訴她。
但他對瑪塔說話的模樣從來就不太自然，連她聽他說話的樣子也是：傷痕累累的頭部撇向其他地方，聰慧的黑眼睛看著別處，烏黑的頭髮如簾幕般遮住她最糟的部分。
‧
就是這樣。潘戴爾很愉快，被捧得飄飄然，雖然事後他說自己是個自負的笨蛋。這位歐斯納德顯然是個人物，潘戴爾就像班尼叔叔一樣喜愛大人物；更何況，不管露伊莎和她已故的父親怎麼說，英國人比大多數人更像大人物。或許這麼多年來他背棄的那個國家，其實還是個不賴的地方。歐斯納德完全沒提自己的職業，潘戴爾不以為意。許多顧客都絕口不提，其他就算提了也未必是真的。他很愉快，他無法未卜先知。放下電話，埋首繼續做他的艦隊司令制服，直到快樂週五的正午慌亂展開。大家就是這麼稱呼週五午餐時間的。直到歐斯納德進來，摧毀了潘戴爾最後一絲清白。

歐斯納德在十點半左右打電話來，沒有激起一絲漣漪。他是新顧客，新顧客照例要轉給哈瑞先生；或者，如果他抽不出空，就請他們留下電話號碼，好讓哈瑞先生立即回電。
潘戴爾在他的裁剪室裡，和著馬勒的旋律，依循棕色紙型，剪裁出一套海軍制服。裁剪室是他的庇護所，他不和任何人分享，鑰匙穩穩安放在背心口袋裡。偶爾，為了享受鑰匙對他代表的意義，他會將鑰匙插進鎖裡，轉動它，把世界關在門外，證明他是自己的主人。偶爾在再次打開門鎖之前，他會以降服的姿態垂下頭，腳併攏站一秒鐘，才重新展開美好的一天。除了旁觀這戲劇性動作的部分自...

• 第一章 至 第二十四章
• 謝詞

• 第一章 至 第二十四章
• 謝詞