大稻埕落日

名人推薦：—共同推薦—

冬陽（臺灣推理作家協會理事長）
陳蕙慧（資深出版人）
提子墨（臺灣、英國與加拿大犯罪作家協會會員）
盧建彰（詩人導演）
錢真（小說家）
寵物先生（推理作家）
瀟湘神（小說家）

【楔】
「善人消逝無蹤影，惡棍成群挺立。」—戈特弗利德・凱勒 (Gottfried Keller)

高速震動下，蒼蠅薄翼發出穿透力極強的聲波，輕易穿透意識的堡壘，直達人心內核。惱人的嗡—嗡—聲，震蕩腦海波心，先是粼粼波紋，而後蕩起洶湧浪濤。
老農揮手驅趕，蒼蠅還是巴黏著他，在他耳根、眼下招搖，聲音直鑽大腦，揮趕不去。本來無所謂，蒼蠅挑釁、蚊子卑鄙，老農早習以為常，不怕叮咬。但今天他心情不好，孫子在部隊出了事，他難以接受。面對河水、空曠的河岸，他覺得稍稍放鬆，可這蒼蠅偏偏來招惹。
四月早晨七點，太陽快失去溫馴的脾氣。白鷺鷥緩緩起飛，展翅沿著河面低空翱翔。老農感到鼻前空氣窒結，沒有一點風，藍天、遠山、河流以及鷺鷥翩然身影，透露臺北漫長的，夏的氣息。
淡水河流淌緩慢，時間黏稠，好像永遠達不到更好的時日。河對岸的遠山像個躺臥的女人，那是「馬列山」，人們私底下叫它「列寧的情婦」。共和國建立前，本地人習慣稱為「觀音山」，那是宗教還未被視作精神鴉片全面禁絕的時代。不管什麼女人，側臉都不會難看，塌鼻子變高聳，寬闊的額頭，順著山線隆起的胸部，莊嚴神聖。女人的柔媚曲線可以化解男人粗礪的浮躁與持重。
河堤外河岸這一菜畦，耙梳整齊的田地像片長了苔蘚的黑巧克力，一格格的長方形，一點點的綠毛。田旁小屋，用廢棄木板、幾口大小不一的容器和廢棄物搭成，屋裡放著鏟、鋤、鐮刀……等農具。小屋從不上鎖，農具以白漆噴上生產隊編號，都是他從生產隊「借來的」。在他心裡是「借」，但沒有還的時間。奉獻公家這麼多，「借」這幾樣東西，他一點都不心虛。況且他想孫子在解放軍當連長，憑這一點，誰敢來跟他計較。
他頭頂草帽，生厚繭的大腳赤足踩在地上，草帽上刻意綁了褪色的紅布條—生產幹部的標誌。有了這個識別，一般民眾便不敢過問。他很清楚其中的公私分寸，也知道如何利用自己的小小特權。他一手插腰，吸著菸，凝望著成果，種子在土裡蠢蠢欲動，不久就會鑽出土壤向天空伸展。差不多再兩個月，春耕的稻米就要收成，他有點擔心宜蘭地區也會淪陷。南部嘉義、臺南、高雄、屏東都鬧蝗災，蟲吃了大部分作物。他希望蝗蟲別肆虐到北部。據說，黨在臺北到處放麻雀，對付蝗蟲。他大聲疾呼，麻雀也是吃糧食作物。可，誰會聽他的？
空氣有些河水散發出來的怪味。河水混濁，色澤黑污，經常有些死魚、死蝦，甚至翻著白色肚皮的死狗漂流出海。他嘆了口氣，戰後，淡水河沿岸蓋了許多工廠，高舉不僅要恢復生產，還要「超英趕美」，但他……他沒去過米國、英國，不過從工廠生產出來的毛巾、牙刷、肥皂的品質，就能推想現在的生產力。別說西方敵人了，就算以前日本殖民時也比不過。唯一的長處是自己生產，價格低廉。
當他正這麼想時，心頭一緊，全身僵硬。警覺地四下張望周邊有沒有人，冒了一頭汗。幾年前，黨在全國推動「嚴打心頭一閃念」，要求每個人只要心中有任何「反動」念頭，哪怕只是閃個念頭，連說都不用說出來，沒付諸行動，也都要自首，向黨坦白，向黨交心，糾正自己的「思想不正確」。像他這樣對黨和國家指指點點，還好附近沒人……他不打算去公安局自首。他孫子是解放軍的連長，他可不能讓孫子丟臉。
他看了一下，四下無人，有驚無險，用手一摸額頭，是冷汗。
靠近河流那一溜兒的芒草人一般高，無風，芒穗連搖都不搖一絲。他想了想，走去，三兩下就利索地清整乾淨。
此時，突然有幾隻鳥大聲振翅掠過天空。
在臺北河岸這頭站著，望向三重，視野開闊，可以看到很遠的林口臺地，遠遠的高地仍有些氤氳之氣。
那隻蒼蠅還是不肯善罷干休。
七點二十五分，陽光有點強了，曬得他瞇眼。老農打算回家。
突然河面上漂著個有顏色的東西吸引了他的注意。他吸口菸，不以為意，繼續看著遠處平躺的「列寧的情婦」。那東西遠遠看是個白色團，逐漸漂過來之後，白色漸漸變大，他再次看去。心想，誰那麼沒有公德心，什麼垃圾都亂丟。近來河上經常漂過不可思議的東西。這回兒漂過來的是什麼？
他皺起雙眼使勁瞧，驚慌地倒退了一步，不由自主地大叫了呀一聲。是人！好像還在動？
他看到一個人，載浮載沉。他慌張起來，原地踱步。走了兩步又轉回來，又往另一個方向走兩步又轉回來，手不自主抖起來。他六神無主，這些動靜嚇到藏在附近蘆葦裡的鳥，驚飛起來一片黑影。他想求救，但叫不出聲來，他一下看天上，一下看河邊。那人是在掙扎？還是已經死了？他老眼昏花了嗎？老農揉揉自己的眼，不敢確認，一時不知該怎麼辦才好。
他又往前站了幾步眺望，差一步就要掉到水裡地仔細瞧。難道是死了？可是看起來好像……還在動，不，又像一動也不動。他一想，若還活著，現在還有救。老農在岸旁跟著跑了一段，才鼓起勇氣走入河裡，那人已經往下漂了幾百米。他踩著泥，發現前幾天下雨，水流比較大，河水比較深，泥水淹到他的腰，很難走，他每跨一步，那人就流得更遠。他蹣跚走了一段才決定全身浸到水裡，畢竟河很臭，已不如當年能摸到魚蝦的時代，需要極大的勇氣。
等到他伸手碰到那人，心涼了半截。他意識到這是個死人，一動也不動毫無反應，而且感覺他的皮膚比河水還要冷。來不及後悔，他抓著人的臂膀就往最近的岸上拉。
他把人拖上岸，在陽光下曝著。老農累得躺在地喘氣，全身濕淋淋，手腳污黑，用手掌抹抹臉，不知道什麼髒東西糊了半張臉，很是噁心。他看到黨委會贈送的手表顯示七點四十五分。手表進水，他很後悔下水去救人，沒事找事，糟蹋了這支表。他兩手一攤，動也不想動，累死了，什麼也做不了。他躺著面對青天白日許久，感覺自己像要掉入天空裡。那屍體救起了，他卻惹了一身腥。蒼蠅又飛過來，嗡嗡聲在耳邊。不知道是不是同一隻，他閉起眼，任由那小昆蟲放肆撒野。
一具屍體、一個精疲力竭的老人、一隻討人厭的蒼蠅。
陽光在他閉緊的眼皮上閃耀成亮粉色，他薄薄的眼皮擋不住眩目的太陽。過了好一陣子，老農才吃力爬起來看那人。嘴半開，臉蒼白，已氣絕多時。下一幕讓他雙腿再次無力癱軟，這人的雙手雙腳都有道很深的傷口，筋被挑斷了，明顯是報復。在他們這有個傳統，要報復誰，就揚言要砍斷對方的手腳。
不行，他意識到要立即去報案。勉強從地上爬起來，走兩步又腿軟倒下。他扶著地努力站起來，踉蹌走回，到處找他的鞋，提起腳步快跑回到破爛小屋邊，騎上不久前兒子送他的「伍順牌」自行車，直奔警察局。這自行車的每個零件都是油光滿滿，騎起來刷刷的順暢。這輛車是公私合營後，共和國第一輛自產腳踏車，他的第一件奢侈品，這是他在解放軍當連長的孫子在他七十大壽那年送給他的。第二件就是這隻黨委會致贈的國產表了。他因為被評為全國勞動模範，所以黨送了他一只手表，以茲紀念。
幸虧他一生做的都是粗活，搬運貨物，製作農具，雖然高齡，但體力還不致太差。他緊握著龍頭把手，似乎太用力，車身反而還有點搖擺。但很快自行車如脫韁野馬，一路向前衝。老農騎得飛快，速度連他自己也有點害怕。
一個近八十歲的老人用衝刺的速度騎車，一路上惹人注目。街邊鐵工廠上半身裸露的鐵匠本來正在專注打鐵，老農不可思議的速度吸引了他的目光，手上拿著鐵鎚抬得高高忘了放下，嘴上的菸醺得自己眼瞇了起來。過馬路的行人也被這輛自行車嚇到，一時進退失據。電線桿上綁著紅底白字的帆布標語「農業為基礎，工業為主導」，被單車刮起的風捲起在空中飄揚。電線上的麻雀被這橫衝直撞的大物嚇得四處飛舞。老農趕抄近路走，大稻埕後巷滿地都是污黑的排水，有醉漢臥在地上，身旁都是嘔吐物。老鼠被嚇得立刻躲進人家門裡。居民晾曬的衣服擦到他的臉，地上的水濺得牆上都是。腳踏車刷刷響，沒有一點嘠嘠聲，車子保養得很好，像子彈一樣往前衝。老農衝過延安北路，沿著保安街，過瑞金北路，再沿錦州街到達街口的警察局。在錦州街和寧夏路口他差點撞到一個穿綠軍裝的大媽。大媽大叫了一聲，立即用外省口音罵罵咧咧：「哎喲！你這人怎麼騎車的！」狠狠地瞪了他一眼，幾乎與此同時她手上拎著一籃雞蛋全砸在地上，一灘黃色暈了滿地，也濺到她的布鞋。老農看也沒看一眼，飛速掠過。
老農熟練地下車，氣喘吁吁，停在華麗的建築門前。架好車，沒上鎖，他直接走到大門，不由自主在門前停了下來，往上看了一眼。扁額上刻著「大稻埕公安局」六個燙金大字。
老農理理自己的衣服，拍了拍剛才弄髒衣物的泥土，把自己盡量整得莊重一點，壯起膽子走進去。
門口當班的警察戴著白色盤帽，身穿整齊的白色長服，衣服燙得平整，領口有兩片紅領章，上頭有個金色五角星，腰繫著咖啡色皮帶，顯得十分精神。看到老農進來，值班警察依然坐著不動：「有什麼事？」隨即聞到老農身上的味道，看他渾身污泥。警察掩鼻，一臉嫌惡。
老農看這警察面熟，馬上想起是以前太平町推流動攤車「涼粉王」的長子。這孩子從小都不叫人，一雙眼賊乎乎的老是轉著。涼粉王現在可是街道辦公室主任，很有點權勢。對這樣的後生晚輩老農說不出什麼客氣話，一邊喘息一面試著用漢語把話說清楚：「有—有—有具屍體，在—淡水河。我—我早上整理菜園時，看到！」他吃吃憋憋敘述自己如何下水又如何將屍體撈上岸。
警察聽到是報案，還是命案，沒有立即睜大眼睛，只冷冷地看他，好像這事無關緊要。警察看起來大概二十歲，僚氣卻很重。他鐵著臉，冷冷地盤問了好多問題。老農心裡急得像熱鍋上的螞蟻，肚子又有點餓，但小警察只管自己的節奏。他不疾不徐地一個問題一個問題地問：
「你怎麼知道是屍體？」
「你有摸過他的鼻息嗎？」
「人沒死的話你應該先去找急救單位。」
「什麼？你確定人死了？」
「在哪發現的？」
「淡水河？那是我們的轄區嗎？你是不是該去大龍峒公安局報案？」
「你一個人發現的嗎？」。
老農臉一下紅一下白。小警察不斷推阻著老農，好像不希望有人報案。
「我告訴你，如果謊報命案要受制裁。想清楚，後果自負。」小警察一直轉著手上的鉛筆，板著臉。
不肯罷休的老農盯著他良久，半㫾不發一言，用他農民的倔強對抗。小警察終於明白他的堅決。他放下筆，不情不願地說：「跟我上樓。」悻悻然離開他那溫熱的籐椅，轉身就走，把老農和他渾身的臭味甩在後頭。
老農亦步亦趨跟著值班警察走上樓。樓梯間正面鑲著五個大紅字「為人民服務」吸引他的目光，沒注意到經過他的警察無不掩鼻閃避。小警察走到刑事偵查科門邊停下腳步。
小警察整理了衣服，精神抖擻地喊道：「報告！」看到偵查科有人拿眼角餘光看他才繼續：「這位老同志來報案。說他在淡水河邊發現一具屍體。」本來辦公室的人沒一個理會值班警察前半句「報告！」，但聽到後半句「一具屍體」四字，所有人都停下了手上的事。一位正喝茶，茶杯舉在手上，熱茶冒著靄靄蒸氣。另一位正在看報，拿報紙的手跌到大腿上，眼神越過報紙看著他們倆。還有一位正在寫東西，被這四個字震住了，抬起頭兩眼呆看著他們。牆上時鐘顯示早上八點十五分。旁邊白牆上掛著中央印製廠的紙質日曆，撕得不規則的毛邊厚厚一疊，寫著一九六三年四月十五日星期一。窗外樹上傳來蟬鳴，嗡嗡嗡、吱吱吱，典型的臺灣之夏。
一時之間大家都沒反應。不知過了多久，才有人打破沉默。
「命案。」其中一位大聲複誦，其他人把頭轉去看同一個方向。
老農生平第一次來到這間公安局二樓，他看到這裡清一色全都是男人，長相一概橫眉豎眼，滿臉凶悍。偵查科十六張桌子拼成一排長型辦公桌，其中有個人趴在桌上睡覺，另一人椅子向後倒，椅靠牆，也在打盹。長桌頂端橫壓著一方大桌，桌後高背椅子統觀全局。趴在座位上睡覺的這位，身穿白色背心內衣，打著呼嚕，渾身酒氣。靠牆睡覺的，斜坐著，兩手蓋住肚臍，頭靠著牆入定一般。他面前桌上的菸灰缸滿滿都是菸屁股，桌上的茶也涼了。天花板上的吊扇旋轉，吹出菸灰缸中半桌的菸灰，但吹不散辦公室濃濃菸味、酒氣和男人混雜的汗臭味。
此人沒有反應。繼續打呼。
「有命案！」一位比較年長的警察本來在沙發區看《光明日報》，像貓兒一樣安靜地走到打盹者的身邊以很穩重的聲音在他耳邊輕喚。
「科長。」
那人沒有反應。
「命—案 。」年長的警察在他耳邊更大聲說道。
科長突然睜開眼、坐起來。他努力地從睡夢回到現實，四下張望分辨東西南北，雙手在臉上用力搓揉幾下，聚集精神，調整眼神焦距。桌上名牌標示著，科長：李振源。
「 哪裡？」李振源問道。
「淡水河！」眾人齊聲。
他倏地站直，又揉了揉臉，雙手互相搓了搓。隨手拎起掛在椅背上的白襯衫，邊走邊穿，一瞥仍趴桌不醒的另一人，聲也不吭就往樓下走。其他警員湊步跟上。
「淡水河哪裡？」李振源問。
「臺北鐵橋附近，」老農用臺語說：「但我拉上岸時已經靠近歸綏街。」
李振源沒回頭，口頭交代下屬：「我騎車過去。你們把偵查車開過來。」他看了一眼老農：「這位老同志就是報案人？您也是騎車來？你騎前面，請您帶路。」
 

【楔】
「善人消逝無蹤影，惡棍成群挺立。」—戈特弗利德・凱勒 (Gottfried Keller)

高速震動下，蒼蠅薄翼發出穿透力極強的聲波，輕易穿透意識的堡壘，直達人心內核。惱人的嗡—嗡—聲，震蕩腦海波心，先是粼粼波紋，而後蕩起洶湧浪濤。
老農揮手驅趕，蒼蠅還是巴黏著他，在他耳根、眼下招搖，聲音直鑽大腦，揮趕不去。本來無所謂，蒼蠅挑釁、蚊子卑鄙，老農早習以為常，不怕叮咬。但今天他心情不好，孫子在部隊出了事，他難以接受。面對河水、空曠的河岸，他覺得稍稍放鬆，可這蒼蠅偏偏來招惹。
四月早晨七點，太陽快失去溫馴的脾氣。白鷺...

楔
第一章：河裡的無名屍
第二章：風暴徵兆
第三章：大稻埕公安局
第四章：鐵道部
第五章：跟監
第六章：情人
第七章：偵察科辦公室
第八章：威脅
第九章：刑求
第十章：賭場
第十一章：罪人
第十二章：愛人
第十三章：提審
第十四章：重回崗位
第十五章：忠勇同志會
第十六章：悍匪
第十七章：深山中的寶藏
第十八章：張樹枝
第十九章：歐陽成
第二十章：回到原點

楔
第一章：河裡的無名屍
第二章：風暴徵兆
第三章：大稻埕公安局
第四章：鐵道部
第五章：跟監
第六章：情人
第七章：偵察科辦公室
第八章：威脅
第九章：刑求
第十章：賭場
第十一章：罪人
第十二章：愛人
第十三章：提審
第十四章：重回崗位
第十五章：忠勇同志會
第十六章：悍匪
第十七章：深山中的寶藏
第十八章：張樹枝
第十九章：歐陽成
第二十章：回到原點