在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子

名人推薦：作家／童偉格、臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授／耿一偉──專文導讀
作家／沐羽──專文推薦
白樵、朱嘉漢、言叔夏、曹馭博、廖偉棠、鄭琬融、鴻鴻──聯合推薦

在這則故事所上演的時代，塔克桑幾乎是被遺忘的。鄰近城市薩爾斯堡的大多數居民，大概都說不出這個地方在哪裡。對許多人而言，這個名字聽來陌生。塔克桑？伯明罕？諾丁罕？事實上，戰後第一個足球俱樂部的名字就叫做「塔克桑森林」，直到從圈內最底層鹹魚翻身之後才更名，甚至更名為「FC薩爾斯堡」（這段時間或許又改回了原來的名字）。儘管市中心的人們早已習慣開往塔克桑的公車從身邊駛過──與其他公車相較，這條路線不太擠也不太空──卻幾乎不見一名城市人坐在裡面過。

與鄰近薩爾斯堡的那些古老村莊不一樣，塔克桑是戰後新建的，而且從來不是觀光勝地。那裡沒有吸引人的旅館與景點，就連令人卻步之處也沒有。儘管草地後面緊鄰著克萊斯罕城堡、賭場與國家禮賓處，塔克桑卻不是行政區、不是城郊、不是農田，與附近所有的地方相反，塔克桑總被略過不訪，無論是來自近處與遠方都無人參訪。

沒人會前來，即便只是匆匆經過，也不會有人看它一眼，更別說待上一晚。因為在塔克桑一間旅館都沒有，而這又是薩爾斯堡周邊城鎮的一項特點了。所謂的「客房」，其實只是壁龕、小房間，如果其他地方都找不到空房，眼前這裡將是最後的避難所。塔克桑，這個地名亮晶晶地掛在公車上，行駛直到夜深，如鬼影穿梭在已然更漆黑、更寂靜的市中心，這麼多年來，從未有哪個人受到吸引而下車來到此地。就算有個見多識廣、心胸開闊的人，甚至是放眼世界滿懷胸襟之人，你向他打聽塔克桑，他會說：「不曉得。」或者就聳聳肩。

會去那裡超過一次的客人，或許就屬我跟我的朋友安德烈．魯蛇了，他是中古德語老師，還自稱是房屋門檻學家。當時我初來乍到塔克桑，在一條名叫「克萊斯罕大道」（一點也感受不到城堡與大道）的中心街道走進一間棚屋酒吧，裡面一個男人花了好幾個鐘頭發牢騷，說自己迫不及待地想幹掉誰：「就是得幹掉他！」一個冬夜，一間幾近空蕩蕩的薩爾斯堡機場餐廳（在那段時間，它幾乎比入境大廳還要大），安德烈．魯蛇在那裡，他湊到我的耳邊說：「看，塔克桑的藥劑師就坐在那裡！」

這段時間，吾友魯蛇不知道去了哪些地方。而我則是離開薩爾斯堡很久了。那時我們偶爾還會約出來聚聚的塔克桑藥劑師，在這則故事所上演的時代，也幾乎無人聞問──無論那是不是他的個性使然。


塔克桑那麼難以接近，是因為地理位置，不過也要歸咎於當地形成的街廓。

就像今天大家愈來愈常碰上的隨便哪個地方，打從一開始都有如下特點──與鄰近地帶明確隔開，或從附近的城鎮透過所有可能的交通路線，都難以抵達；步行或騎腳踏車想要到達，都是不可能的。與現在那些小村鎮截然相反的是，這些日子以來，塔克桑被愈來愈四通八達的交通網橫切，乃至限縮了腹地，被強行推進一個詭異之境，並且在凡此種種的障礙中生成。雖然它位於雄偉江河的流域，並且是進入一座大城市之前的重要據點，也因此有著營區或兵營式的住宅區，事實上，塔克桑的周邊鄰近德國邊界，甚至有三個軍營，其中一個隸屬塔克桑的轄區。開往慕尼黑的遠程火車路線，是塔克桑其中一個邊界，它的存在比這座村子還要久遠。而高速公路也早在二戰之前就蓋好，稱為帝國高速公路（幾十年後，狹窄隧道入口鑲嵌的竣工日，旁邊刻著納粹卐字符的黨徽鷹爪）。同樣的，奧地利第一共和國期間建成的機場也形成屏障，使得後來在塔克桑形成的區域難以抵達。

塔克桑就建立在這個三角交通樞紐之中，唯有透過幾條艱困、繞遠路的彎路以及隧道才能抵達。如此一來，塔克桑可以說是一看便知，是個被重重包圍的境外領土。

被誰包圍？屬於哪裡？大概可以說，塔克桑確實比薩爾斯堡附近其他什麼地方都還要引人注目，一個戰爭難民、流離失所者與東歐德裔移民的僑居地。無論如何，這位藥劑師就是這樣的一個人，歸屬於某個來自東邊、經營藥品工廠的家庭，先是經歷過哈布斯堡的君主政體，接著是捷克斯洛伐克共和國，然後被德國占領。在此，我並不想知道有關他更詳細的故事，對此他說：「就這樣吧！讓一切隨風而去！」

這些新來的人，戰後來到這聯繫長途火車軌道、高速公路與飛機場的三角地帶，餘下的空間則是農田，上面掛著農莊招牌「塔克桑」。一直以來，他們不只是落地生根，同時也給自己添加了保護與屏障。

克服外在屏障之後，你會遇上第二道障礙，這些障礙並不是預先規畫好的，而是之後才蓋起的建築。無論是在鐵路路堤或是飛機跑道的柵欄後方，塔克桑的內部似乎又再度被包圍了，如果不是用鐵絲網隔絕，就是被高聳的樹籬隔開，在上方，幾乎只能看見戰後石砌天主教堂的方尖塔（新教教堂則不在視線之內）。

這兩道屏障，一道由外部強加，另一道則由內部增補；想要晃遊其間，無非只有足球場、能散步的草地或是蔓生的田野。每年都有幾天讓客座的馬戲團在空曠處演出，他們離開之後，地面留下一道蒼白的圓環，因而整體看來彷彿一座平地碉堡。

早在半世紀前，塔克桑就是許多新移民的新據點，今天我們稱呼這些區域為「新城」，即便規模非常小。並不容易進入，要走路或搭車出來，則又更難了。幾乎所有標明通往那裡的道路，後來就會轉彎，最後在成群的房屋與小花園之間又導回原處。或者這幾條路就結束在一排密林之前，空曠的田野與通往其他地方的景象在密林之中發出微光。這些新住民的街道甚至會以麥哲倫或者保時捷來命名。

像塔克桑那樣被密林包圍的大部分街道（毋寧說是聯外道路），由於鄰近機場，都以開拓先鋒的飛行員來命名，像是「齊柏林伯爵」、「奧托．馮．李林塔爾」或「馬歇爾．雷巴」，大概也沒有事先徵詢過戰後外來移民的意見，就強加行使──他們自己也許偏好「哥舍爾」或「錫本比根街」，但誰知道呢？有一回，我的朋友安德烈．魯蛇跟我說，唯一適合用來為這些街道命名的飛行員，就屬「諾葛塞與柯利」，這兩個人第一次試飛，從歐洲到美洲橫越大西洋，離開歐陸不久便失蹤了。

還有第三件事情，可以說是讓塔克桑一開始就超越了當時其他地方──今天我們愈來愈習以為常，居住與工作不在同一個地方。在這樣的三角地帶與密林包圍的僑居地中，有工作的人從五十年前起就依循這樣的規則，房子或公寓要在別處──可以鄰近塔克桑，但無論如何不要在同一個地方。就連商人或餐館老闆也只是白天來，只為了做生意。甚至是我頗熟悉的一個神父，他被指派來服務新住民，只專程來帶領彌撒，平時則住在城裡漫無目的地遊走（這些日子以來，他應該早就放棄這項職務了）。

藥劑師的住家也是一樣，位於塔克桑外圍的其中一戶農舍，靠近邊界的薩拉赫河，在這條河尚未流入薩爾察赫河之處。房子位於那裡一幢質樸的三角屋中，也可以說是一處「尖角」。

他喜歡賴在自己工作的地方。他的生活就是一串三角形的移動，介於河堤房屋、藥局與機場三者之間。當時我們在機場初次相遇──這裡曾經在另一段時期上演著他的故事──他固定在那裡吃晚餐，有時跟妻子，有時跟情人。

那間藥局是年紀大他很多的哥哥開的，曾經是戰後塔克桑新移民與難民移居區的第一家中小企業，實際上是第一家公開且便民的機構，創立時間早於學校與兩座教堂，甚至早於任何一個店家。沒有一家麵包店比那藥局早開張（以前的麵包最早是要去農舍採買的）。有一段不算短的時間，這家藥局還是戰後新移民唯一的「民眾服務中心」。我認識的一個人如此形容，人們起初會嘲笑那間人跡罕至地帶的藥房，不過那裡漸漸成為臨時的社區活動中心。

即使過了幾十年，你還是可以感受得到──雖然如今農業景致已然消失，塔克桑藥局在鄰里的地位依舊屹立不搖，它隱身在教堂尖塔與超市之間，使人難以一眼看見，然而在大家的心目中，它仍然是這個地區的中心。

這樣的印象不是源自建築本身。這幢建築看起來像一間小小的書報雜貨攤，很適合賣菸草與報紙。裡面的擺設既不像許多歷史悠久的藥局陰暗、精心布置、充滿巧思、如博物館般富麗堂皇琳瑯滿目，卻也不明亮鮮豔──我到底置身何處呢？在一間日光室？還是一家香水店？或是一張沙灘日光浴椅？──有些新來的，或是更年輕的員工會這樣問。嚇人的是，裡面沒有色彩也毫無修飾，無論藥品或者牙膏，沒有一樣東西突出醒目，所有的一切退後到非常厚實笨重的屏障與陳列櫃深處，彷彿不是商品，不是任何可被購買之物，而是被禁止的兵器庫中那未獲授權的東西，前面有兩三個白衣警衛看守著。藥局門口甚至沒有特別的門檻，就像安德烈．魯蛇說的，幾乎全世界的藥局都有門檻。這裡讓人感受不到高度，也感受不到阻礙，它是圖畫、裝飾與圖案，比家中的玄關還要講究，凹面甚至比教堂門口還要深。你會發現自己沒有跨越任何檻，就這樣進入了這座藥品倉庫。

塔克桑的藥局名叫「老鷹之家」，是創始人的哥哥取的，他早已西遷，到巴伐利亞的穆瑙市，在那裡與兒女子孫於新開業的「紅豬藥局」安身立命。根據後來接手的人說，那家藥局看起來有點像書報雜貨攤，又有點像小家電行，因此取名「兔子之家」、「刺蝟之家」其實更好，或者也可以按照接手人的意願，譬如以祖先的鄉土來命名──「塔特拉藥局」。

不，這個平凡無奇的地方之所以顯得突兀，在塔克桑獨樹一幟，是因為位處村莊中央，村莊現在幾乎建造成了一座城鎮──它位處一片大草地的中央，那裡對於一幢茅屋而言是過大了。草地上稀疏地生長著低矮、年代久遠的樹木，以及那種彷彿昔日草原所遺留下來的灌木叢。「有時在早晨，我出門上班的路上，會看見炊煙從茅屋升起。」藥劑師以不那麼純粹的奧地利式語氣說著。

他也喜歡在街上來來回回，從河邊的房子到他越過森林邊緣的藥店，晚上再從這家藥店沿著田地的圍籬一直走，往飛機場的方向去，諸如此類（直到有一天他受不了這樣的諸如此類）。他不是步行就是駕著他其中一輛大車去上班──總是最新的車款──但他也曾經直挺挺地騎著腳踏車，黑色、沉重的「飛翔荷蘭人」品牌。有幾回，我在田間小路遇見騎機車的他，渾身被濺上汙泥，同時又若有所思，彷彿剛剛在野地打獵過（有一次，他在我的夢中出現，搭乘一架私人的齊柏林飛船，降落在藥局門口，攀著繩索而下，落在草原的綠地之中）。

在這則故事所上演的時代，塔克桑幾乎是被遺忘的。鄰近城市薩爾斯堡的大多數居民，大概都說不出這個地方在哪裡。對許多人而言，這個名字聽來陌生。塔克桑？伯明罕？諾丁罕？事實上，戰後第一個足球俱樂部的名字就叫做「塔克桑森林」，直到從圈內最底層鹹魚翻身之後才更名，甚至更名為「FC薩爾斯堡」（這段時間或許又改回了原來的名字）。儘管市中心的人們早已習慣開往塔克桑的公車從身邊駛過──與其他公車相較，這條路線不太擠也不太空──卻幾乎不見一名城市人坐在裡面過。

與鄰近薩爾斯堡的那些古老村莊不一樣，塔克桑是戰後新建的，而...

導讀／訴說寂靜──童偉格
導讀／愛，帶我們走出心靈的黑夜──耿一偉
第一章
第二章
第三章
第四章
終章
推薦跋／冒險的意義在無限延伸的蕈菇之後──沐羽
彼得‧漢德克年表

導讀／訴說寂靜──童偉格
導讀／愛，帶我們走出心靈的黑夜──耿一偉
第一章
第二章
第三章
第四章
終章
推薦跋／冒險的意義在無限延伸的蕈菇之後──沐羽
彼得‧漢德克年表