藍

　　▎〈藍〉
　　鳥類無法製造藍色色素，我們所看見的藍色鳥羽，並非牠們與生俱來。
　　或許學長早就知道這種藍是如何形成的。
　　我閉上眼睛，腦海浮現記憶裡的那個藍色。想起那天回家的路上，鳥鳴聲逐漸遠離，我的耳裡仍殘留餘響，心臟仍用力地跳著，就像快見到所愛的人那樣。

　　▎〈開始〉
　　如果可以像鳥一樣生顆蛋就好了。
　　她慣性地想像那個未來的孩子，想像孩子如手中剝製的鳥類標本，能夠細心調整，留下最完美的模樣。
　　要到什麼時候，女人才能生下另一個女人的小孩？

　　▎〈雨中飛行〉
　　交換祕密是一種交易。
　　另一隻白文鳥離開籠子的時候，舅舅也跟著消失了。
　　外婆說那隻鳥從來不曾存在；而腹中的孩子若是個不能交換的祕密，是否我也能期待他的消失？

　　▎〈找找看〉
　　失智的丈夫遁入記憶的迷宮，留下她孤獨一人守護著尚未湮滅的人生。
　　失去心智能力的人類到底和動物有什麼差別呢？
　　在她的鏡頭下，丈夫就像他們從前經常一起觀賞、拍照的鳥兒一樣⋯⋯

　　▎〈無聲電影〉
　　她寧願在異國當一隻擬態失敗的昆蟲——人們只會注意到她的外表所暗示的地理位置，而非她本身擁有的缺陷。如果，疾病把她從尋常的世界劃開，那麼，在另一種經驗的國度，她是否能自在飛行？

　　▎〈暗光〉
　　近距離和他人對視的時候，我總是緊張，下意識想躲開對方的視線。然而，那個戴著義眼的男人出現在房門另一頭時，卻莫名讓我感到安心。
　　因為，我知道他哪隻眼睛是假的。
　　因為，大人頂多變老，小孩子則是長大變成完全不同的人。

　　▎〈熟悉的迷宮〉
　　茉莉忽然明白，為什麼女兒會夢見自己變成一隻鳥。
　　也許終有一天，她能再回到那座湖，在遠途的遷徙疲累之後，在夏季的雨盈滿乾涸的谷地之後。
　　鳥或石頭將無從分辨，而她們永遠安全。

　　▎〈貓的研究〉
　　有時候我會想，如果我沒有在山上遇到那個男人，或許有天我會讓那隻虎斑貓跟著我回家。當牠生病的時候，我會帶牠去看獸醫，當我寂寞的時候，牠會帶我去看海。我和牠仍會坐上某台計程車，某個男人從後視鏡看著我的臉，但是我不會知道他的故事，只記住他的名字與車牌號碼，然後再澈底忘記。

作者簡介

許明涓

　　2023年後山文學年度新人獎得主。

　　1994年春天生於台北，曾居新竹、台南、花蓮。成功大學中國文學系學士、東華大學華文文學系碩士班創作組畢業。曾獲桃園鍾肇政文學獎、建蓁環境文學獎、教育部文藝創作獎、鳳凰樹文學獎等。

　　【得獎紀錄】
　　●2023年
　　後山文學年度新人獎
　　●2022年
　　桃園鍾肇政文學獎：報導文學副獎〈當登山成為死亡的可能：台灣山域搜救之難〉
　　建蓁環境文學獎：佳作〈你討厭鳥類〉
　　●2019年
　　後山文學獎：在地書寫新詩社會組首獎〈鹽來自果實表面——記太魯閣戰爭〉
　　教育部文藝創作獎：學生組短篇小說特優〈身為河流〉
　　●2017年
　　鳳凰樹文學獎：現代詩佳作〈他者〉、現代小說佳作〈本葉〉、現代散文貳獎〈哈囉凱蒂〉
　　教育部文藝創作獎：學生組短篇小說佳作〈波麗露〉
　　●2016年
　　鳳凰樹文學獎：現代散文參獎〈走失〉、現代小說創意獎〈夜間圖書館／雨天動物園〉