美麗與哀愁：將川端文學藝術推向新高度的精髓之作

名人推薦：吳佩珍（政治大學臺灣文學研究所教授兼所長）
──系列導讀
沐羽（作家）
──專文推薦

早春

大木的小說中，至今仍擁有廣大讀者的作品，是描寫與十六、七歲時的上野音子戀愛的小說。那部小說問世後，音子在世人眼中的形象更加受創，不時被投以好奇的目光，而這無疑也妨礙了音子的婚姻。然而，二十多年過去，身為書中人物原型的音子反倒深受眾多讀者喜愛，這又是怎麼回事呢？
與其說小說的人物原型音子本人受讀者「喜愛」，毋寧是小說裡的少女音子備受鍾愛更為確切。那不是音子在講述自己，而是大木加入作家的想像和虛構所寫下的故事。當然也經過一番美化。但就算排除了這些，大木筆下的音子，與訴說自己故事的音子，哪一個才是真實的音子呢？恐怕也無從分辨。
然而，小說裡的少女的確是音子。倘若大木沒有和音子談戀愛，那麼小說也就不會存在。二十多年來，這部小說之所以仍擁有廣大的讀者，顯然全是拜音子之賜。要是當初沒邂逅少女音子，他這一生中便不會有這段戀情。三十一歲的大木與音子結識，雙雙墜入情網，究竟是命運呢？抑或天賜？再怎麼想也想不明白，但無庸置疑，這為大木的作家之路帶來幸運的開端。
大木將小說題為《十六、七歲的少女》。一個毫不費心思的尋常書名。然而，二十多年前，一名舊學制的女學生，年僅十六、七歲就與男人發生肉體關係，還小產，為此一度精神失常，這一切都很不尋常。可她的對象大木並不認為。他當然沒將這一切視為異常來描寫，也沒對音子投以好奇的目光。就像小說那平凡無奇的書名一樣，作者率真地將音子描寫成一名純潔又熱情的少女，努力將她的容貌、姿態、舉止鮮明表現出來。也就是說，鮮活地注入了作家青春年代的愛情。《十六、七歲的少女》長年下來仍為廣大的讀者所喜愛，想必就是這些原因。一名年輕的有婦之夫與少女的悲戀，書中幾乎看不見道德上的反省，只一味提升美的境界。
大木與音子幽會時──
「大木先生的個性常會想這麼做對不起誰、或對哪個人不好。要是再放開一點就好了。」經音子一說，大木不禁一怔。
「我很放得開啊。現在不就是這樣嗎？」
「不，我指的不是我們的事。」
「……」
「不管什麼事，要是能再為所欲為些才好。」
大木一時無言以對，不禁回顧起自己平日的行徑。音子那番話，令他久久無法忘懷。他感覺到這名十六歲的少女之所以看穿了他的個性和生活，都是出於那雙愛的眼神。大木向來恣意而行，但與音子分手後，每當在意別人的想法時，總會想起音子這句話。想起說這句話時的音子。
也許音子感到大木是因為她那句話才停下了愛撫的手，便將臉貼上大木的手臂。她不發一語，輕輕含住大木的手肘內側，然後使勁咬下。大木強忍疼痛，沒移開手臂。音子的淚水沾溼大木的手臂。
「好痛。」大木說著，揪住音子的頭髮，將她拉開。大木手臂上留下音子的齒印。上頭微微滲血。音子舔舐著傷口說「你也咬我」。大木凝望著音子的手臂，從指尖一路撫向肩膀，音子的手臂帶有十足的少女韻味。他吻向音子的肩膀。音子怕癢，身子微微一扭。
大木寫《十六、七歲的少女》，並不是遵照音子說的「不管什麼事，要是能再為所欲為些才好」這句話去做，但他在寫作的同時，常會想起音子說的話。《十六、七歲的少女》是與音子分手後兩年才完稿成書。當時音子已隨母親遷往京都定居。音子的母親知道大木有妻兒後，一度低頭請求他與音子結婚，卻得不到大木的答覆，這才離開東京。想必是難以承受獨生女和身為母親的痛苦和悲戚吧。在京都的音子和母親，是以怎樣的心情閱讀大木的《十六、七歲的少女》呢？這部以音子為人物原型的小說，就此成了大木的成名作，書迷愈來愈多，她們又是如何看待？世人當然不會去查探年輕作家小說裡的人物原型。人們知道《十六、七歲的少女》的人物原型是音子時，大木已年過五十，在文學圈據有一席之地，經人調查其過往後此事方曝光。但那是音子母親過世後的事了。這時，音子也已成為京都的女畫家，以至於這位人物原型更加廣為人知。還有雜誌打著《十六、七歲的少女》人物原型的名號，刊出音子的照片。大木推測，音子不可能會同意被視作人物原型拍照，想必是在沒事先知會下，擅自刊出她以畫家身分拍攝的照片。音子自然不曾向報章雜誌吐露身為小說人物原型的感覺。《十六、七歲的少女》問世時，音子和母親也從未對大木說過什麼。
倒是在大木家裡引發不小的風波。這也是理所當然。大木的妻子文子，婚前在通訊社擔任日文打字員。大木一律將原稿交給新婚妻子打字。這也算是新婚燕爾的娛樂、情愛的遊戲，但並非只是如此。大木的作品初次在雜誌上發表時，他發現手稿與那小小的鉛字印刷，兩者的效果和給人的印象截然不同，令他大感驚奇。但寫慣了之後，當他手寫原稿時，很自然就知道鉛字印刷的效果。他並非在寫作時刻意想著這樣的效果，而是儘管完全不去想，印刷和原稿之間的落差仍消弭於無形。因為他已能寫出不是讀原稿，而是以鉛字印刷來閱讀的文字。讀原稿時覺得無趣、沒勁的段落，一旦印成鉛字，則顯得有模有樣。或許是掌握了職業的訣竅吧。大木常對初寫小說的新人說：
「同人雜誌或任何刊物都好，總之，試著將你寫的文字轉換成鉛字看看吧。你會發現與原稿存在很大的差異，而從中明白許多事，對此大感意外喔。」
他現在發表的形式採鉛字印刷。但有時也會感受到與之相反的驚奇。例如大木過去讀《源氏物語》都是採用注釋本或小型文庫本，也就是現今這種密密麻麻的鉛字印刷本，但某天，他閱讀北村季吟的《湖月抄》木刻版本時，卻得到完全不同的感受。他不禁思索，要是上溯至更久遠以前，以平安朝時代美麗的假名手抄本閱讀，又會是怎樣的感受呢？此外，在現代，《源氏物語》雖是千年前的古典作品，在平安朝時代仍算是現代小說。不論《源氏物語》的研究再怎麼精進，也無法將它視為現代小說來讀。儘管如此，比起閱讀鉛字印刷本，閱讀木刻版本更為迷人。高野切的《古今集》裡的和歌，想必也是如此。就連後世的井原西鶴作品，大木也極力挑選元祿時代木刻版本（複製本也無妨）來讀。他不是基於懷舊的趣味，而是為了更進一步接觸作品的原始面貌。然而當代之作，若刻意閱讀複製後的手稿不過是附庸風雅罷了，一般都是讀鉛字印刷本，而非索然無味的手稿。
與文子結婚時，大木的手稿與鉛字印刷稿已無多大差別，但妻子是打字員，所以還是會拿原稿讓她打字。打字的原稿應該比手稿更接近鉛字印刷吧。現今的西洋原稿幾乎都是直接打字而成，或是重新打字謄稿，如此一想，他也有了試一試的念頭。或許是還看不慣，大木打成日文字的小說，比起鉛字印刷和手稿更來得索然無味。但也因為這樣，他似乎更容易看出自己的缺點，更容易進行修訂。就這樣，大木的原稿全交由文子打字，已成了習慣。
《十六、七歲的少女》的原稿該如何處理，卻牴觸了這個習慣。交給妻子打字，會帶給她痛苦和屈辱，同時也過於殘酷。音子十六歲時，妻子二十三歲，獨自產下兒子。她當然已察覺丈夫和音子的戀情，曾經深夜背著嬰兒在鐵軌上徘徊。晃了兩個小時後返家，卻不進屋，就這樣倚著庭院裡的一株老梅樹。出外遍尋妻兒的大木在進門時，聽到嚶嚶哭泣的聲音，這才發現文子。

（未完待續）

早春

大木的小說中，至今仍擁有廣大讀者的作品，是描寫與十六、七歲時的上野音子戀愛的小說。那部小說問世後，音子在世人眼中的形象更加受創，不時被投以好奇的目光，而這無疑也妨礙了音子的婚姻。然而，二十多年過去，身為書中人物原型的音子反倒深受眾多讀者喜愛，這又是怎麼回事呢？
與其說小說的人物原型音子本人受讀者「喜愛」，毋寧是小說裡的少女音子備受鍾愛更為確切。那不是音子在講述自己，而是大木加入作家的想像和虛構所寫下的故事。當然也經過一番美化。但就算排除了這些，大木筆下的音子，與訴說自己故事的音子，哪一個才是...

推薦序 只有毀滅在推動時間，宛如火中蓮花 沐羽
總導讀 生生流轉的美麗與哀愁 吳佩珍
美麗與哀愁
除夕鐘聲
早春
滿月慶典
梅雨天
庭園擺石──枯山水
火中的蓮花
三千煩惱絲
夏天易瘦
湖水
川端康成年譜

推薦序 只有毀滅在推動時間，宛如火中蓮花 沐羽
總導讀 生生流轉的美麗與哀愁 吳佩珍
美麗與哀愁
除夕鐘聲
早春
滿月慶典
梅雨天
庭園擺石──枯山水
火中的蓮花
三千煩惱絲
夏天易瘦
湖水
川端康成年譜