變成的人

序：〈無關宏旨，與傷心欲絕：淺析《變成的人》與無以名狀的社會運動〉，張亦絢
序：〈過去未完成〉，童偉格

一、院區
二、筆記
三、島嶼
四、問答
她
我
五、地震
六、商區
七、週期
八、校區
後記：我們之中有些人擁有著巨大的不快樂

 

推薦序

無關宏旨，與傷心欲絕：淺析《變成的人》與無以名狀的社會運動
張亦絢

　　曾經，（楊）佳嫻在公開場合問我，在那些運動的現場，有令我印象深刻的事嗎？我停了一下，乾脆地回答：沒有。這樣說既是真，也是假。因為，提取一個場景或片段，佐證或推翻某種神話，就太輕率了。然而，記憶並非無作用。比如說，有次我走經那個藍白相間的大不義遺址，有人正嘗試重建野百合學運的現場來拍攝。我瞥了一眼，感到失笑：假設在靜坐的學生，坐得整整齊齊……還排成長方形。也許我什麼都忘了，但我至少知道「那個『體感』完全不是運動的」。但我在乎的是什麼？難道是重建逼真否？重建，未必就有意義。可是，記憶的返鄉也是不由自主的，會自然湧出。比如，面對許恩恩的«變成的人»。

　　空手奪白刄的文字與不覺迷路的迷宮

　　這本書令人驚異的好——儘管它可能會在第一時間不符合許多對「這個類型」的預設——然而，正因能夠「逃學罷工不務正業」，才保住了它的開創性。我稱«變成的人»的這個特質叫做「無關宏旨」。無關宏旨與白目，或更糟的目空一切，並不相同。無關宏旨，恰巧是對太正統的論述與鏡像表演有所認知——它抵抗那些誘惑，並不是因為清純無知——非不能，不為也。這裡的「無關」不是「無知」，反而是對「宏旨」太明白了，才可能繞過。

　　有人說過張愛玲的「決不迎合」，這很可能被想成孤芳——反正她文采斐然已過人太多，就隨她。我在許恩恩的書寫中，感受到的「不迎合」，卻是少了很多架勢，更「空手奪白刄」的……，比如文字——真是素淨，卻又能「準而不精」。——落點有門道，但鋒芒出現前就全歛住了。我不會說「注重結構」——因為想到結構，一般不會立刻思及迷宮。說迷宮也易被誤解——迷宮在不知是迷宮時，走來很順，只在突然想辨識什麼時，反而會暈——在讀〈島嶼〉時，我注意到一個細節，悅悅的代稱，從一個時間點上開始持續維持著「學姐」——承楷與敏敏這樣喚她沒錯，可「正常」書寫，「悅悅」多半會與「學姐」的代稱交錯才是——這種斬釘截鐵的微差，我們在夢的結構裡會碰到。有時並不重要，有時醒來後分析，則會發現是壓縮後的巨大訊息。此為後者。讀者根據不同敏感度，可能會在前中段覺得「這點似乎不太對勁」，但全部讀完，就能釋疑。

　　如果以夢的組織來看，«變成的人»是「五個人與一個死」的故事。五個人是台灣學生敏敏、悅悅、承楷、津鳳與往返台港的香港女生Eartha——之所以用了「一個死」那麼曖昧的說法，是因為從第四章開始，這個曖昧性會像舞台布幕般被拉開——然拉開並非揭曉，而是會讓結構重生——向來這類「變形」多會引起兩極反應，惡之者不喜其繁複，但愛之者，則能體會就像宮澤賢治的詩所說的「會下的雨就是會下」——有些感情就是只在複構中，才能顯露。

　　我原不期待看到太深刻的感情描述——畢竟，這書乍看很像「運動者手記」，可能以記事為主。但意外地，雖然風格節制，無論出現的台港同女情侶，社團相濡以沫的「兩小無猜」——難得地不賴同志書寫中，某種太巴洛克或矯飾的鋪張手法，而是靠著沈著的點到為止——不只搔著癢處，也後勁綿綿。這種好技巧，使得人物取樣固然不多，卻都能令人有真摯之感。因此，小說的另一鮮明成就，是寫出了「傷心欲絕」——個人的、戀情的、同時也是世代與（社會）運動圈的。

　　運動中的超強抓漏 直到抓到幽靈……

　　——過去因為戒嚴，有些被定義為政治性的小說，嚴格來說，有時仍只是諷刺或醜化政治行動或異議者，針砭可能到位，但「政治（人物）會背叛你」的主調，是否關心社會結構的改變，還是仍與既得利益裡應外合，似不無疑義。到賴香吟之後，才在繼承中也進行反叛，厚實了個人與公共之間，更細膩的對照。«變成的人»先可放在這個譜系裡。但另方面，作為「太陽花世代」的剖面，小說的切片，更呈現了新一代人的「問題叢集」與「精神狀態」，相信將是影響力與象徵性兼具的文學檔案。小說問道：「如果一個人，在他十幾二十歲的時光，完全浸泡在社會運動裡，那會跟一般人有什麼不同？」——儘管不到「每役必與」的程度，«變成的人»中，學生參與運動的密度驚人——在過去，這類現象雖也存在——說「趕場」可笑，但人際會交織且議題常相牽，太被耗損時，也會怨笑，「應立下三十歲後才關心社會的守則」。但在沒社群媒體時，即使會說彼此壞話，傳播總在數月之後。第一章出現「一度」、「二度」這種說法，令人想起社會學說的「六度分隔」，但臉書上已加速又加劇，「用戶越多，世界越小」 ——變小，空曠性的自我空間也會縮水。然而，有些事物還是非實體不可——小說常標記地理位置與距離，也與「讓實體實體化」有關。

　　小說開始於「在三峽的美髮店掉傘」，倒敘時已是「兩度進去立法院」，「兩度」這是指？「517」那天確實下雨，所以是2019台灣立法院通過同婚的日子。在同一章，分辨混同立法院與行政院的描寫已陰鬱——2014的318與323，立法院與行政院之別，應有別乎？——這裡的篇幅無法做完整回顧，但表面化與壓下的衝突解決得了或不？這個切點之準確，堪稱社會運動與太陽花最無可迴避，或說必須調解與意識的「無以名狀」——透過敏敏這個「被告發」的角色，凸顯了抗爭過程中，若干「強迫個人化」所導致的肉身寂寞。「所位與所謂」的多重辯證，也包括了「議場內」與「賤民區」，「在沖繩」與「在台灣」。

　　如同政治，規則看似明確，但難以言說的禁忌，往往也很頑固——社運的朦朧似又更高，它是兇險或和煦，每個人在進入前或初期，擁有的預備經常不同——在每個時空中，對運動倫理的討論並非總是缺席，且也幾乎都有不同型態的「陣亡者」，有時要直到十年、二十年之後，才找到悼亡的形式，比如探討六八學運「離隊者」的作品，一直到二〇〇〇年後還出現——«變成的人»對「陣亡」的想法尤其不同於傳統，非常值得探討。拉開幅度，我們甚至可把«變成的人»與俄國的「到民間去」、日本戰後學生運動（«我愛過的那個時代»）、美國的「向愛默生學習」（«屠夫渡口»）等一系列「成長小說」變體（在社會運動與風潮中的成長），以及近年的香港書寫，放在一起思考。此外，小說也用超強抓漏，捕捉了相當多當代社會運動內外部的問題，若干問題「有意識就可修正」，有些也可能反被質疑太天真浪漫——但這裡我想特別提出一個觀察，那就是小說卓越地寫出了「台灣的政治幽靈性」。我稱其「幽靈性」，意思是「它也出沒，它也空氣」——與幽靈接觸對話，古法是開「降靈會」，否則不知如何確認它來了沒——但幽靈有時也會不請自來。兩次沖繩行，在反美軍基地的運動場景中，小說有如神來之筆地描述了「幽靈突然降生肉體，使不能言」的情節——從這個角度來看，所有來自他方的理論與行動，並不能解決我們自己歷史的問題。半（幽）靈半人的台灣人，的確會為現實添亂。可要擺脫幽靈，又是多麼困難。——«變成的人»具備了許多「招靈、迎靈」潛勢，可說妙不可言。

　　確切的時間點要再考查，但台灣確實接二連三地出現「未來過去式」的小說——從時間的遠方「倒數計時」，深深追憶將被徹底埋葬，「剛剛過去的當下」——很可能是因為「失落」，既是個人，也是共同體的「實存」記號，如同小說中的那句話：「失去證明擁有」——«變成的人»如此記得了最大失去，也就是死亡——或許，正是對「鬼」島如何變成「人」島的此一詰問，情不自禁的思念。