可愛黨故事集：人生充滿困惑，爸爸女兒用「說故事」相互陪伴

名人推薦：廖玉蕙（作家．語文教育學者）——專文推薦
平路（小說家）、林楷倫（魚販．作家）、黃崇凱（小說家）、劉昭儀（水牛書店✕我愛你學田市集負責人）、鄧惠文（作家．榮格分析師）、賴曉妍（童書、親子散文作家）——可愛推薦（依姓名筆畫排序）

【爸爸序｜感時花濺淚，不感時花澆水】
看一看，不打草稿，直接面對。這是我給自己的題目。
故事的起頭是，女兒願願在學校有一欄「心情小語」，老師希望大家都能寫出一段有意思的故事，但自我要求高、且不希望讓老師失望的女兒，感到壓力，在學期開始的第一天，愁眉苦臉。看在每天只想嘿皮開心度日的我眼中，自然是一項功課，我得處理面對的功課。
可以想見的安慰，勸女兒放寬心，出言鼓勵，樣樣我都思考過，但我自己覺得「一起」是最好的支持。所以我想一想，乾脆一起來寫。
我是這樣跟她說的。
我們一起寫，你寫一篇我寫一篇，不用擔心，把拔陪你。
結果，她老是寫得比我快，她都跑去玩了，我還在寫。嗚嗚，怎麼會變成這樣？我常常一邊寫一邊問自己，就像現在。
多數時候，我都看她寫什麼，我再往下發展。有時是故事的延伸，有時是故事的反面，有時是故事的聯想……當然，絕大多數是我的胡說八道，不具任何教育意義。勉為其難地可以稱為寓言，但絕無法認真看待，也許，當作笑話集還比較貼近一些。
寫作的時候，我也不在意地點，例如此刻，我是在一間便利商店寫這一篇序。我喜歡這種四周都是陌生人的地方，著實有種隱身術的感覺，我可以看到活生生的人在生活著，那讓人清楚感到安心。也許你不曾認同自己，但努力活著的人們說起來也是種視覺上的鼓勵，大家都在拚命，你是在沒力什麼？有力氣抱怨，其實就表示還有力氣，也都還有選擇。
我也可以孤獨一人寫作，我耐得住寂寞，就像跑步一樣，你得自己抬起腿來，無法靠別人。不過，好消息是，你也不需要去抬別人的腿，這對我而言，是最重要的事。於是，我就也有種期待，也許幾年後，我的女兒在面對人生的某一題時，能夠想起，她曾經靠自己的力氣，一次一次抬起自己的腿，完成了一段路；她不必過分害怕眼前自己正在面對的有多巨大，她可以靠自己寫下自己的人生故事。
就算旁邊沒有人陪，還是可以一個人寫好自己的故事。
就算旁邊總有人陪，還是需要一個人寫好自己的故事。
我猜，這是我最想說的故事。
噢，對了，後來發現一件事，老師說希望女兒和同學們可以寫出通順有結構的故事，但女兒漏聽了一句，老師說的是「在老師教你們的兩年後」。也就是說，老師並沒有要求大家在開學的第一天就做到，而是希望兩年後，在遙遠的兩年後喔。是希望，而不是要求；是終點，而不是起點。
哈哈哈，結果這美麗的誤會，創造了這本小書。
當然，不得不說，這麼北七的故事，實在好適合北七的我們一家啊。
希望這本奇幻的小書，你會喜歡，也可以充分感受到，任何事都會不順利地順利完成。畢竟，連個小學生都能搞定人生的難題了，你一定也可以搞定你的心情的。


【人間四季的故事】
（⋯）那天看到一個影片，我覺得很有意思，是一位攝影大師到某個大學去演講，他講到一半，突然說：
「關於攝影這件事，我們今天是要談的是注意力，可是我現在看到，眼前至少有十個人正盯著自己的手機，他們的注意力並不在我身上，並不在我們正在討論的這個主題上。巧合的是，我們正在討論的主題是注意力。我認為，如果你此刻都無法好好地有注意力，在吃飯的時候，無法用你的舌頭好好地去感受食物的味道；站在太陽底下，你無法讓你的皮膚好好地去感受到當下的溫度，那麼，你又如何真的可以去攝影呢？我們在這裡討論的，又有什麼意義呢？所以，我想，對我們而言，此刻，在這裡，我的演講就到這邊結束，也許是一個比較好的決定。」
當他講完的時候，全場響起了如雷的掌聲。這位攝影大師站起身，你可以看出來他是相對年邁的，但他非常恭敬有禮地跟台下的觀眾鞠了個躬，然後沿著樓梯走下舞台。他的腳步微微顫顫，那當下我是很震撼的。
我的震撼當然不只是一位講者在演講的場合，可以這麼當機立斷、這麼有態度地，沒有按照預定的計畫，而結束他的演講。當然這沒有按原定計畫的作為，也包含聽眾本身的行為，因為沒有一個主辦單位，沒有一場論壇或演講，會在事前計畫聽眾是不專心聽講、是希望聽眾一邊玩自己的手機一邊讓講者自顧自地講的。因此我覺得他的選擇、他的作為是非常恰當的，一點也不冒犯，且是有充分的理由，並在充分的說明之後取得理解。至少，他是努力想要取得對方的理解。
我更強烈的感受是，如果你此刻並沒有意識地活著，其實就該打斷此刻的行為。
我因此在想，我們常覺得很多事情就是要延續，那如果問你，你希望一個壞人好好地延續他的職業生涯嗎？你希望一件壞事是延續著的嗎？
如果不是的話，那我們不是應該要好好去思辯，現在做的這件事情是好的嗎？還是不好的？而不是輕易就覺得應該保持現在的狀況。
有時候我也在想，生命會不會也是春夏秋冬呢？
一年有四季，有春天、夏天、秋天和冬天，我們在每個不同的季節用自己的方式去對應它，但同樣的，如果把我們的生命看待成如同四季一般，也是有春夏秋冬，那我們是不是也應該用不同的方式，去應對不同的季節呢？甚至是我們自己家人的四季。春天也許是剛萌芽，剛開始，充滿了生命力，充滿了全新的爆發力，所有事情都是新鮮的，而所有事情也可能未必熟練。我想的是，那面對我們自己的家人，在他的生命是處於春天的時候，我們有把目光放在他身上嗎？
我們有看到他們正在嘗試，正在創造不一樣的故事嗎？
當生命來到夏天時，充滿了熱力，充滿了想像，也充滿了不尋常的、可以完全不顧一切的爆發力，就好像我們在夏天常常會渴望脫掉衣服、跳進海裡，剝去所有的束縛。你可以全力以赴，不必管太多的後果，因為你正在生命裡的夏天，你可能會闖禍，但是那些歡笑好像可以沖淡一些對於未知的害怕。
那秋天呢？秋天也許開始感受到蕭瑟，如同所有樹葉落下，並不是能主動掌握的，會感到有些失落，但那個落下，會不會也是生命的一部分，會不會也是必須要去接受的呢？
更別提冬天了，我們對於冬天難免總是感到悲傷，感到不捨，但是如果沒有冬天，如果永遠都是夏天，環境可能也受不了我們的族群啊，不斷出生，不斷增長而造成環境的負擔，我們自己也是。想像一下，如果沒有人會離去，那眼前我們所有的資源短缺問題，將會變得更加可怕，變得不再只是世代的問題了，是所有人的生存問題。
我們都希望所愛的人可以好好地、繼續地在我們身旁，但很多時候，這樣的願望未必能夠實現，如果能實現的話，恐怕我們的願望也會不實現。為什麼？因為當所有人都活著的時候，所有人都無法好好活著。
我們真正的願望是，希望我們愛的人能夠好好地活著。但基本上，這願望跟現實某種程度是有差距的，除非我們在好好活著之外，也會希望愛的人能夠好好地離去，這才會make sense，才會達成平衡。

我對於自己有很多的好奇、納悶，甚至是困惑，為了消去這些困惑，我努力地說故事，不是因為故事可以解決那些我們無法解決的問題，而是故事或許讓我們有不同的機會，得到不同的說法。
問題也許未必會被解決，但是問題可能會有另外一種解釋的方式。
為什麼我的父親必須離開我？
為什麼我的母親會是失智症？
為什麼我愛的狗牠得死亡？
為什麼我敬重的長輩必須遠行？
為什麼我們會是被留下來的那個人？
而當我們留下來，難道對這世界就比較好嗎？好在哪？
我傾向覺得，這些問題有非常非常多種答案，最理想的答案是你不斷地有新的答案，不斷地有適當的答案。很多時候，我覺得那答案就是故事本身⋯⋯

【爸爸序｜感時花濺淚，不感時花澆水】
看一看，不打草稿，直接面對。這是我給自己的題目。
故事的起頭是，女兒願願在學校有一欄「心情小語」，老師希望大家都能寫出一段有意思的故事，但自我要求高、且不希望讓老師失望的女兒，感到壓力，在學期開始的第一天，愁眉苦臉。看在每天只想嘿皮開心度日的我眼中，自然是一項功課，我得處理面對的功課。
可以想見的安慰，勸女兒放寬心，出言鼓勵，樣樣我都思考過，但我自己覺得「一起」是最好的支持。所以我想一想，乾脆一起來寫。
我是這樣跟她說的。
我們一起寫，你寫一篇我寫一篇，不用...

推薦序
爸爸序｜感時花濺淚，不感時花澆水
女兒詩

小雲狗的故事
向日葵的故事
蜜蜂、蝴蝶與我的故事
偵探狗的故事
小貓的故事
瓢蟲的故事
小氣驢子的故事
猴王的故事
小丑的故事
花盆的故事
弓藏鳥不盡的故事
小狗與石虎的故事
夜鷺與松鼠的故事
小松鼠與小兔子的故事
兔子父女的故事
名字的故事
度日如年的故事
最危險的故事
怨天尤人的故事
貓咪村的故事
時空旅人之友的故事
放學前的故事
八百條牛的故事
熱水的故事
人間四季的故事

推薦序
爸爸序｜感時花濺淚，不感時花澆水
女兒詩

小雲狗的故事
向日葵的故事
蜜蜂、蝴蝶與我的故事
偵探狗的故事
小貓的故事
瓢蟲的故事
小氣驢子的故事
猴王的故事
小丑的故事
花盆的故事
弓藏鳥不盡的故事
小狗與石虎的故事
夜鷺與松鼠的故事
小松鼠與小兔子的故事
兔子父女的故事
名字的故事
度日如年的故事
最危險的故事
怨天尤人的故事
貓咪村的故事
時空旅人之友的故事
放學前的故事
八百條牛的故事
熱水的故事
人間四季的故事