「摘柿、嚐澀柿子、曬柿乾,都是我來日本後才經驗到的。
以柿為喻,提醒自己記緊摘取尋常。」
生活本來是這樣,平凡而反覆,沒有恆常的甘美與苦澀,
但我們能將其化作一根根線香花火,
混著氣味、聲音、風景、皮膚觸感、悸動回憶,
然後,記得那些綻放、短暫絢爛
✺ 睽違8年,繼《器物無聊》後再一次勾動靈魂,香港作家林琪香以27篇細膩如昔的文字與影像,記錄移居日本12年來,所遇到的,彌足珍貴的場所、物件、飲食、人和自然
✺ 特邀日本知名平面設計師暨藝術總監齋藤秀之(Saito Hideyuki)操刀全書裝幀
有感於數位化浪潮席捲而來的時代,能夠喚醒感官的經驗、與人接觸互動的機會,正一點一點地消失。付款時不再觸碰紙幣與硬幣、簡單的對話被手機取代、孩子的學習日益依賴螢幕,視覺與聽覺成為主導感知的入口,而觸感、嗅覺、直覺與感性,似乎不再被重視。林琪香因而開始思索,在這樣的時代,哪些經驗值得珍惜,又有哪些價值需要好好守護?
-因雜誌撰稿工作,走訪無數工藝職人的同時,反獲得他們對人生的真摯叩問。她意識到,原來衣著的選擇,關乎個人價值觀的探尋。
-理解身為金工藝術家的日本丈夫,看似自在隨性的性格背後,是對作品、生活與自我的深刻覺察。他不抱怨前功盡廢,總是專注考究失敗的原因。
-浸潤在日本影視、文學、器物與飲食的日常,時刻體會友人的生活哲學。例如,喝一杯慎重以明火煮沸的熱水,其實,是實踐了深厚的茶道美學。
-成為母親之後,她向年幼的兒子學習,以全身感官探索世界的純粹。吸聞落葉、在雨天奔跑、遞出觀看天空的邀請,一起全神貫注凝視轟隆絢麗的花火。
書名《摘柿記》,源自她所居社區庭園中無人問津採摘的柿子樹,提醒自己拾取生活中的尋常風景,不再讓那些無法複製的感受就此被遺忘。這是一本書寫移居歲月的生活札記,也是一封獻給時間、記憶與日常之美的情書。
✺ 關於地、吃、人、自然、物
「這幾年,金森感到日本當代的工藝常流露著對西方的嚮往,充滿個人主義,強勢而壓倒性的,與日本傳統上注重的謙讓、柔弱、融和,有著巨大的差異,他更渴望著一個能讓他隨心所欲地直面的日本傳統空間,讓自己浸泡其中,煉出更貼近日本最根柢美學觀念的作品。」
——〈地:加藤仲右衛門邸〉
「說起來,我們不單吃飯時喝白湯,連晚酌時喝的也是白湯。晚飯過後,開玩笑般拿出茶壺與小杯,為彼此斟著溫吞無色的熱水,有時連點心也沒有,就那樣一小杯一小杯的,浸潤著身心。白天裡煩囂的、擾人的,請白湯統統洗去吧,別溜進夢裡。」
——〈吃:白湯〉
「往後到底要穿甚麼呢?這條聽來簡單的問題,其實是對自己的價值觀深刻的探問。那代表著脫離主流對外觀的評審準則,仔細地注視著自己內心底層裡,注重的是甚麼。是肉眼所見,還是皮膚所感?是久遠流傳下來的文化,還是稍縱即滅的流行?」
——〈人:安藤明子〉
「紫花地丁不管是否被叫作紫花地丁,即使缺了名字,不管春季的原野有否因她而美麗,人類有否因她而微笑,她仍會循著自己的定律,在春季時綻放。對它們來說,我們是否也是『雜兵』、『雜人』呢?天地裡,我們與不被我們認識的花草,大概都是同樣的雜,平等的存在。」
——〈自然:雜草〉
「看著線香花火完整地走完它的一生,常讓我感到莫名的安慰。因此我在家裡抽屜裡藏著線香花火,可說是我感煩擾、鬱悶時的解藥。日語中有一個很美麗的字:儚い,意為脆弱的,稍縱即逝的,如人在夢裡,萬物虛幻。凝神於花火點點時,尤其感到當下一瞬似虛似實。線香花火的美,是處身夢境般的美。」
——〈物:煙火和線香花火〉
✺ 關於書籍裝幀設計
「某天,作者告訴我書名的由來時,說到一件軼事。她說她居住的社區裡的柿子樹,每年都結滿果實,卻沒人去摘。相反,栗子卻很受歡迎,很快就被摘光了,她對此感到不解。該是因為澀柿子需要一番功夫,才能變得美味可口等的原因吧。她說自己來到日本後,第一次自樹上採柿子來品嚐。
我以『柿子雖隨處可見,卻被視而不見』為意象,用書腰將柿子包裹起來。剝開書腰,會發現原來裡面有著美味的柿子。這寓意著置身於新環境時,與習慣了當地環境的人們不同,能以新鮮的感官,去觀察事物。拆下書封後露出的白色柿子,進一步象徵著人於外表下的內在世界。作者珍視日常瑣事中所引發的心靈細膩感受,這份溫柔的情感,融入柿色紙張柔軟的質感裡,化作書籍整體的氣質。」——齋藤秀之
《摘柿記》全書裝幀設計特邀日本知名平面設計師暨藝術總監齋藤秀之(Saito Hideyuki)操刀,長年以來,齋藤為多位日本知名作家、攝影師、藝術家指定合作,包括松浦彌太郎、川內倫子、井上奈奈、中西直子、三谷龍二、皆川明等人,是將工藝精神與現代設計語彙深度融合的代表性設計師。
齋藤擅長運用凸版印刷的技法,講究紙張的透光性、手感與留白以捕捉情感與記憶;以細膩富詩意的編排呈現文字本質,自然優雅的裝幀造就獨特氣質,使每本書成為值得收藏的藝術品。其設計深受日本讀者青睞,更獲書店業界評價:「只要是齋藤先生設計的書,就必須進貨!」此次更親飛台灣監督指導本書印刷細節。
-2010年獲JAGDA 新人賞提名
-2010-2014 年連續入選《Graphic Design in Japan》年鑑
-2015-2019年多次獲得日本「書籍製作與裝幀設計競賽」(造本装幀コンクール)評審獎、東京都知事賞
-2018年獲選德國萊比錫「世界最美麗的書」榮譽獎
本書特色
◉ 全書選用日本進口紙印製,多層次堆疊出貼合本書內斂且溫柔氣質的視覺印象:書腰以NT元素紙赤茶色,呈現熟柿的飽滿色澤;書衣則用富手感的茶色薪傳瑪芬紙,帶出有如日本傳統柿涉染般溫潤質地;封面選用雅子橄欖綠色紙,宛如沉靜雅緻的柿葉;扉頁插入薄透的山彥奉書和紙,半手工製作為一面粗糙一面滑潤,纖維細節襯出整體的呼吸感。
◉ 書衣文字以少見的凸版印刷手工壓印而成,筆畫自然凹陷、細緻可感,傳達出作者既輕且深刻的文字力道。
◉ 為還原作者多年來拍下的珍貴靜謐影像,內頁使用日本OPERA 文風紙,是紙色偏黃非塗佈的中性紙,讓文字不反光、不刺眼的同時又能完美顯色,蓬鬆輕柔的質感讓人翻閱27篇圖文之間,彷彿置身日本的暖陽之下。
作者簡介:
林琪香
旅客,寫作者。在香港成長,於日本生活。當過雜誌編輯、策展人,正在學習當母親。寫過一些專欄、繪本及幾本書,包括《好日。京都》、《器物無聊》等。
各界推薦
名人推薦:
「作者嘗試透過身邊的家人及食器等,想像遙遠的世界。這絕非易事,但力所能及的,她都一步步進行。這是一本充滿生活者心聲的書。」
——三谷龍二/木工家
「看著這本書所記錄的生活,我認為是一個去除取巧的過程。不方便,反而更專注真正在生活。」
——鄧九雲/演員、作家
「作者以細膩溫柔的筆觸,描繪出一家人與世界緩慢共振的生活態度。從老屋修復、器物選擇,到日常食物、旅行見聞,每個場景都滲透著對自然、時間與人情的深刻體察。野生柿子的淡雅、素樸的味噌湯,到隨季節變化的山林,她以日文中『等身大』之道,接受並欣賞生命中微小的變化,為喧囂的世界留下靜謐且深刻的註腳。閱讀這本書讓人不自覺放下焦躁,重新思考何為『足夠』。」
——Hally Chen/設計師、作家
名人推薦:「作者嘗試透過身邊的家人及食器等,想像遙遠的世界。這絕非易事,但力所能及的,她都一步步進行。這是一本充滿生活者心聲的書。」
——三谷龍二/木工家
「看著這本書所記錄的生活,我認為是一個去除取巧的過程。不方便,反而更專注真正在生活。」
——鄧九雲/演員、作家
「作者以細膩溫柔的筆觸,描繪出一家人與世界緩慢共振的生活態度。從老屋修復、器物選擇,到日常食物、旅行見聞,每個場景都滲透著對自然、時間與人情的深刻體察。野生柿子的淡雅、素樸的味噌湯,到隨季節變化的山林,她以日文中『等身大』之道,接受並...
章節試閱
序
寫這篇文章時,我正在前往曾木溫泉的路上。我們的車子老舊,車廂內瀰漫著淡淡的煤油氣味,引擎吵耳,暖氣系統不中用,呼呼吹出溫風卻吹不到後座來。後座沒設安全帶,沙發又特別滑,穿梭在迂迴的山路上時,我抱緊著身體,繃緊下半身的肌肉,與寒意對抗,與激烈抖動的車廂對抗,滿心期待著踏進溫泉水時自腳尖湧上的那陣麻痺。窗外灰濛的天飄下粉雪,而我手心裡殘留了緊握著雪球時的奇妙觸感—上車前,天空傾倒著雪,雪一顆顆的如同保麗龍,握一把,一捏,竟就成了堅實的雪球。對了,如此的雪,叫作「霰」。
這段車程,該會成為我日後關於冬季的美好回憶吧。混著氣味、聲音、風景、皮膚感觸、雀躍、腰痠背痛。
這幾年,尤其是疫情過後,我感到跟世間萬物的距離感有點含糊不清了。家人朋友在地理上分隔,然而卻常在雲端上相聚。獨自去餐廳,自助點了餐後,為我送餐來的是一台機器人,不自覺地低聲說了謝謝,它不作回應。某天翻看舊書,掉出了一張十多年前在柏林短居時的電影票,才想到不知何時,電影票已變成會因受熱而褪色的單薄感熱紙,甚至只是一個二維條碼。很多以往能用五感來感受的事情,都化為螢光幕上的訊號,方便得讓我忘記了自己的若有所失。
兒子在疫情期間走進我的生命,見他每天使勁撐開全身感官來認識世界,一片落葉,端詳、緊捏,在臉上擦,甚至塞進嘴裡饞,而我只懂欣賞其鮮紅與嫩黃,心想,他的世界定比我的精彩很多。
在日本生活的第十二個年頭,我完成了這本小書,關於我在日本遇到的場所、物件、飲食、人和自然。一些無法複製貼上的經歷、一些撤銷不了的耗損,都是我珍惜的事。書中文章大都寫於疫情之後,也有部分是早些年替媒體寫下的,修改了並補充遺漏。
書名《摘柿記》,源自我居住的社區的庭園裡,種了幾棵柿樹,每年秋季果實累累,明明清甜可口卻無人問津,而另一邊的栗子樹,時節剛到,果實便被搖下,內容給取走。
想來或許是柿子太平凡,才備受冷落吧。摘柿、嚐澀柿子、曬柿乾,都是我來日本後才經驗到的。以柿為喻,提醒自己記緊摘取尋常。
在此感謝成就這本書的每一個人。感謝設計師齋藤先生,在擁擠的日程裡割出時間來替這書作設計。謝謝我的伴侶金森正起,一人擔起了修葺老房的工作,讓我能把時間花在寫作上。謝謝我的兒子,我的小天使,我的安慰劑與光。
序
寫這篇文章時,我正在前往曾木溫泉的路上。我們的車子老舊,車廂內瀰漫著淡淡的煤油氣味,引擎吵耳,暖氣系統不中用,呼呼吹出溫風卻吹不到後座來。後座沒設安全帶,沙發又特別滑,穿梭在迂迴的山路上時,我抱緊著身體,繃緊下半身的肌肉,與寒意對抗,與激烈抖動的車廂對抗,滿心期待著踏進溫泉水時自腳尖湧上的那陣麻痺。窗外灰濛的天飄下粉雪,而我手心裡殘留了緊握著雪球時的奇妙觸感—上車前,天空傾倒著雪,雪一顆顆的如同保麗龍,握一把,一捏,竟就成了堅實的雪球。對了,如此的雪,叫作「霰」。
這段車程,該會成為我...
目錄
序
1 地:加藤仲右衛門邸
2 自然:雨天
3 吃:白湯
4 物:煙火和線香花火
5 地:I ram karap te
6 人:土屋美惠子
7 吃:山野菜與山椒
8 自然:山泉水
9 物:水滴
10 地:museum as it is
11 吃:味噌湯
12 物:電器
13 自然:天空
14 人:坂田敏子
15 吃:漬物
16 物:琺瑯器
17 地:湯宿坂本
18 吃:鹽飯糰和柿子
19 自然:雜草
20 人:溝口一三
21 自然:大地的呼吸
22 物:散步布袋
23 人:安藤明子
24 地:小空咖啡
25 物:和紙
26 人:神前弦
27 物:金繼
序
1 地:加藤仲右衛門邸
2 自然:雨天
3 吃:白湯
4 物:煙火和線香花火
5 地:I ram karap te
6 人:土屋美惠子
7 吃:山野菜與山椒
8 自然:山泉水
9 物:水滴
10 地:museum as it is
11 吃:味噌湯
12 物:電器
13 自然:天空
14 人:坂田敏子
15 吃:漬物
16 物:琺瑯器
17 地:湯宿坂本
18 吃:鹽飯糰和柿子
19 自然:雜草
20 人:溝口一三
21 自然:大地的呼吸
22 物:散步布袋
23 人:安藤明子
24 地:小空咖啡
25 物:和紙
26 人:神前弦
27 物:金繼