如果我們失去太陽：張家瑜散文集-FindBook 找書網 ISBN:9786263148314

圖書名稱：如果我們失去太陽：張家瑜散文集

有情無情，皆應背負如蝸牛的殼，如它行走留下那潤濕的痕跡，
明知很快太陽會讓你失去所有的過去，
你還是緩緩地緩慢地前進，努力想念著你曾經擁有的，
不被太陽焚化失去印記的過去。
●
失去，是無可預料又殘酷難解的刀，斷開時光之流，從此以往，唯有「你不在以後」⋯⋯
繼《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》後，張家瑜「站在時間的另一邊」，從近親罹病而逝寫起，縱入童稚與青春，寫洋溢人情世故的老家花蓮，寫珍惜與慟愛的台北，寫昔時與此刻的台灣，以至香港滿富情調風趣的市井：旺角花墟、深水埗、九龍塘⋯⋯
拔根離鄉的人，有他們的放棄與失去；而留在此城、活在平板想像的小確幸的人，或許才是真正的被放逐者⋯⋯
不在的人、不再的城市，透過作家半生回顧的目光流轉，栩栩紙上⋯⋯
●
李金蓮（作家）、李欣倫（作家）、陳蕙慧（資深出版人）、胡晴舫（作家）、楊佳嫻（作家）——誠摯推薦（依姓名筆畫排序）

作者簡介：

張家瑜
住在香港的台灣人。
她希望自己非常之溫柔和善，骨子裡卻有股反對勢力。
她旅行喝咖啡聽小島上的流言，她讀書觀影看人。
她習於沉默，數日無語。
但她寫。她善寫。
她寫台灣與香港，寫所愛之人，寫所關心之事。
著有《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》等。

各界推薦

名人推薦：李金蓮（作家）
李欣倫（作家）
陳蕙慧（資深出版人）
胡晴舫（作家）
楊佳嫻（作家）——誠摯推薦（依姓名筆畫排序）

章節試閱

〈變形的遊戲〉
商場街道上，常見到年輕的父母推著嬰兒車。那些嗷嗷待哺的小朋友們，圓胖可愛。臉容被遮了一半，只露出晶亮圓滾的眼睛看著世界。小小的口罩，各式各樣的圖案：寶可夢、米妮米奇老鼠、月亮仙子、小王子⋯⋯那些奇幻的世界裡的人物的世界，應該沒有口罩這個奇怪的東西。現在商場多人了，小孩來來去去，甚至擠成一團，都沒人在意距離的問題。孩子們擠在我常去健身房的對面，一個寬敞兒童樂園，玩樂玩耍。排著齊齊整整的推車，孩子的笑鬧聲傳出來。那些父母們經歷了這幾年的疫情，會不會後悔在這時候生下孩子？他們要付出雙倍的精神跟力氣，來保護他們的孩子。我們學會失去，卻不知怎麼叫孩子面對我們之前從來沒面對的事情。剛學步的孩子，大概以為口罩是天生要戴上的。就像現在才剛剛學會怎麼樣到郊外脫下口罩，大力地呼吸，在鞦韆上搖蕩，巍巍顫顫地上樓梯滑下來。大人接住他們，孩子開心地笑了。我們稍稍恢復了三年前的景象，可是，恐懼還是跟著我們。什麼時候會再重來？或是有另外一種新的病毒？
我們一步一前進，懷抱著憂愁、喜樂共處的情緒，悲歡交集。有些朋友，三年沒回鄉了。三年又三年，發哥說的沒錯，只能在影片上見到年邁的祖母跟父母。有一個女孩說著她跟祖母的感情，眼眶濕了，回不去。不僅是因為病毒，也是因為時間。我們失去的時間。讓我們被迫丟空日常生活之外的一些快樂的想望，譬如旅行，譬如回鄉，譬如做一些想做就做的事情。如果這是一種懲罰，那我真心覺得這是時間給我們的懲罰，是地球給我們的懲罰，是我們自己給我們自己的懲罰。時間是不平等的，尤其對年輕人跟孩子，他們最好的時間卻經歷了最壞的時候。我們這一群老人靜靜地看著，他們未曾享受過的，或剛剛享受卻現在失去的，自由的快樂。
回不去，不只是哀傷的，也是令人悲憤的。這三個字變成一句吐槽話。既然回不去，就只有往前走。年輕的父母繼續帶著他們的孩子，在這裡，在外國，在看似熟悉的地方過著陌生的日子，在陌生的地方規畫著熟悉的生活。即將面對的世界，變數太多而可以掌握的太少。像毅行者一步一步往前去所看見的風景，那是跟著他們的汗水而來的終點。然而我們並不是寄望終點的美麗，而是行走之時的辛苦與快樂，是兩旁的風景，只是我們那時候還不明白。低著頭一直往前衝，以為盡頭才有最好的東西在等我們，沒有悲觀的權利。他們強大的力量來自他們的下一代，而下一代的命運像濃霧般的森林，你不知道進去之後，會遇見什麼樣的野獸或精靈，會有美麗的彩色但有毒的菇類誘惑著你，或是青綠的草地讓你休息。
你以為只有年輕的一代才會出走？不不。那些同年齡的退休人士、認識的香港朋友，都默默規畫著，突然聽見他們往英國、加拿大、澳洲去了。在倫敦一起下午茶的朋友們，其中一對夫妻匆匆地出走，在倫敦不同的旅館住了一個多月，體驗不同地區生活，才找到合適的房子住進去。他們說得輕鬆，但我聽得心酸。兩天一搬，不是為了旅行，而是想找一個好的落腳之處。之前在香港都是專業人士，如今到倫敦，照著自己的生活過日子。租來的大房子望著後面的山丘，小松鼠大松鼠跑來跑去，下午安靜如沉睡著的夢境，喝著下午茶，剛在週末農夫巿場買的蘋果派。我們注定要過兩種人生，注定在兩種世界品嘗不同的茶之滋味，那個我們稱之為動亂或是不安或者叫做不能選擇的命運，把我們帶到另一個地方。雖然不是太差，雖然還有選擇，但我們注定不能安定安心地在一處生活。那小小的懊悔魚，總是會在夢中輕輕地游著。或許在這樣子的午後，我們輕巧地避開話題，只是淺淺地談著生活上的細節。這個要終老的地方，那麼地靜謐、正直，所以我們稱之為自由的國度。但哪裡有完美的國土呢？都不過是自己的選擇而已吧。
但他們至少要自己找生活的意義，一個星期三天早上，坐車由倫敦中心到東邊做義工，把舊書貼上價錢表、歸二手衣，算一下帳，跟著社群的活動表上一場瑜伽，或是和小區的住戶，一人煮一道菜，聊著天喝著酒，一個晚上就過去了。聽起來既不多彩也是單調。但是，有選擇，就不悲慘，有選擇，就做著自己決定的事。都是不得已，但也都是不得已之下的快樂。
是香港的大時代，連根拔起。人類有那麼多的空虛、有那麼多的依賴、有那麼多的無奈。那場在貝克街上一家老式英國餐廳的下午茶，讓我了解，你將進入一個情境：有著不算差的過去，也想望著不太壞的將來。要把新的房子跟花園弄成什麼樣子？要把另一個生活過成什麼樣子？日本演員樹木希林曾經說過，作為一個演員，不認真過日常生活是不行的。所有的場景，即使在電影，如果不像實際上做過真實生活的痕跡，那些細微的小地方存在著真實感，那就不是好電影了。而我們這些平凡的人，如果不認真地在細微的生活上找一點樂趣，把生活規範變成一種生命的必要。年輕時期那種荒廢、流蕩、不願被歸納的心態蕩然無存，我們需要一些規律來證明自己活著。幾點鐘醒來，幾點鐘睡覺，什麼時候吃飯，什麼時候去散步。什麼時候大家談的不再是未來，而是現在的養生，不再是過去，而是現在的點滴生活。生命掉落到一顆黑洞裡面，火山口，噴發的炙熱火山灰不關我們事。我們已經在非常安靜而且冷凍的底部，等待著一個又一個的發生，那些發生都不是我們醞釀促成的，只是被動讓大部分是壞，而很少的好事發生。期待的我們，抬著頭看著灰灰的天空，期待有什麼好事由厚厚的雲層中，如太空船落下來，快樂景象如一場贏了的球賽，再沒什麼比這麼短暫的快樂更令人激昂，有信心這世界一定會一直善待我們。雖然你明知地球是圓的，而快樂是短暫的。雖然你明白，所有的激昂激動，都可能幻化成一片灰燼，而雲層裡面你所幻想的救世主，不會降落。
我突然發現。原來時間是站在我們這一邊的。我們享受到最大的世間的利益，不用太努力，因為時代把我們高高舉起。我們得到了最好的回饋，傲視這個世界，人人都是必勝客。因為香港的變遷，我們在年輕時享有了香港的便利跟榮耀，年老的時候，我們有足夠的資本轉換地方，過安定的退休生活。養花蒔草、周遊列國、參加極地的豪華團、歐洲的高級旅行。原來時間是站在我們這一邊的。但是那有什麼用呢？跟不上的那些年輕人，一個個跌跌撞撞，即便我們在同一個時代裡，卻有不同的待遇，即便我們站在同一邊，但他們的憤怒和沮喪卻更尖銳對立著我們。
所以我們只能沉默，而不能互相取暖。這個世界切割成一小塊、一小塊的細片，想要完整地組合已經不再可能。我們站在自己的位置看不到全面的場景，我們的智慧已經無法解決這近乎渾沌、無主的狀態。如果可以，世代交替這樣的變遷不要如撕裂般痛苦，血淋淋的場景是我們無法承受的畫面。可不可以我們只要很膚淺地談論著生活的小事、無傷大雅的新聞，像一個輕巧跳躍的體操選手，在鞍馬上有幾個優美的動作，再完美落下，雙手向上揚起，好好地鞠躬謝幕。那麼我們坐在這裡喝個下午茶，看著窗外的斜坡和綠茵，就很好。即將落下來的一輪夕陽的生命，跟我們一樣。我們跟夕陽一起落下，並沒有遺憾，遺憾的是那些還沒有追上來的年輕人，遺憾的是那個我們無力改變的世界，已經在前面，很遠很遠。我們是夕陽，而早起的太陽不是我們的。石黑一雄的克拉拉，是我們期待的救贖，但是純真，並不適合完美。
年輕力壯的那些人，變形成為一個一個鐵金剛，他們需要更多的養分才能戰鬥，但那不是來自太陽空氣和水，而是一大堆的憤怒、悲慨和眼淚。像午夜呼嘯的狼群。我們如何能安撫他們？讓他們覺得生命並不是那麼糟糕。之前的世界，是我們建立得不好，讓他們承擔那麼多的扭曲與不平。我們已經進入到另一個階段，那被揉搓而不再方正的所謂正義與公理，像被擊中了的、慢慢碎掉在地面的黑色碎片。我們的想像力居然去不到那樣的地步。原來人跟人之間的傷害，像噬血的獸、想尋求替身的幽靈，像銀河系某一個黑洞，未被燃燒未被炙刺，未知那樣由同族對你的殘害是多麼地不可置信，之前過的日子有多麼安詳美好，今天要承受的痛苦與背叛，就有多麼深刻。
星星已經出來了，深藍的夜空中閃耀。小松鼠都回家休息了。我們走向坡面，一群人正在等著夕陽落下，三三兩兩坐在草地之上。微微的冷風吹過來。我們站著看著遠方，好像一群希望有更多的未來與和平的仰望者，在我們前面展現的人群都望著天邊。這裡是異鄉，但終將成為他們的國。那個被我們拋在背後的另一個故鄉，慢慢沉落到海面之下，像一個被消失的國度。
夕陽走了，星星出來了。橘色如透著紗罩的光，為什麼呢？地上的人們像星星一樣遙遠。齊豫的歌聲，風起，我們拉一拉外套，慢慢下坡。前面並沒有預言，也無引導的燈籠，只有靠自己。遠處有人哼起歌。還不算太壞，暮年和暮色蒼茫，只希望，至少那些剛脫下口罩、有新鮮的空氣和自由的靈魂的孩子們，你們覺得，還不算太壞。

顯示全部內容

推薦序

〈推薦序｜一個人的山路——前後十五年，讀張家瑜〉
文／陳蕙慧（資深出版人）

二〇一一年元月，張家瑜出版她的第一本散文集《我開始輕視語言》。我品味挑剔的同事Ａ說，這是他的年度選書（才一月呢），許多原本不識這位新作者的讀者，也都將心交給了她，包括對岸。直到去年，當我久違地在社群媒體上貼出《我開始輕視語言》的封面（啊，那片想躺在上頭的「海松綠」），更多意想不到的讀者出聲說，這本書一直在案頭上陪伴自己。
將近十五年，這段漫長的時間裡，我和家瑜見面次數寥寥可數，台北、香港、北京，偶有機會一敘，寡言的兩人卻只是散散步，簡短交換幾句近況，彷彿一切便心領神會。我說「彷彿」，是那些生命旅途上或橫生或有跡可循的襲擊，在承受及重新振作後深埋的歲月紋路、心情皺褶，無從述說。沉默中僅得模糊的、輕飄飄的理解。所以，近幾個月來，跋涉在《如果我們失去太陽》的書稿中，數度幾欲痛暈過去。
十五年前的張家瑜，活得那麼用力，在文字裡以克制自持織就內裡的張力。十五年後的張家瑜，拚鬥抵抗得那麼用力，任由血性的文字羅網，擠壓出天地不仁的嘶喊。此際，亦已老去的我，猛然看見青年的、添了歲數的張家瑜，同樣走在一個人的山路上。
如同鍾曉陽在《我開始輕視語言》的推薦序文寫「翻著稿子老看到的兩個字是『記得』⋯⋯借論述之名，行追憶之實，借書寫之名，進行今昔之辯證」。當時，張家瑜亟欲留下的，與此時渴盼挽回的，俱情意纏綿，減了凝鍊詩意，增了塊壘詩魂，直見肝膽。因為天翻地覆、措手不及而連番失去的，喚不回來的，她一個人繼續走在山路上，招魂。
新作《如果我們失去太陽》輯一輯二寫至親和花蓮家鄉，連著血肉的時光與記憶大把大把地失去，輯三寫昔日香港圖景、人情、地貌和歷史，依偎信靠的地層和歲月大片大片地剝落無蹤，不管哪一種斷裂都悠緩又急遽。那失去，不，那失去後的不在，使張家瑜的孤獨更成為宇宙間渺小一粟的孤獨，使張家瑜的痛楚幻化成捉摸不著、蝕骨的劇痛。一切不在是事實，曾經都在像一場夢。此前置身其中，以為實在，待佇立山上四下眺望，煙霧籠罩。讀的人，也在霧氣中悽悽惶惶。太陽在哪裡？

「最終，克拉拉二號試過一切可能的方法，而原來太陽還是沒有照在她主人身上。」
大量閱讀，在文字中尋求鎮定心魂的家瑜，似乎在石黑一雄的小說《克拉拉和太陽》中，看到了一抹希望。「如果你擁有克拉拉，你就像擁有太陽一般。」太陽給予養分、照料、溫暖、庇護，然而現實處境裡，祈願的人、受苦的人，失去了太陽。
「夕陽走了，星星出來了。（⋯）前面並沒有預言，也無引導的燈籠，只有靠自己。遠處有人哼起歌。還不算太壞。」這是張家瑜虔心的祝禱。
祝禱著啊，香港的年輕孩子們，全世界憤怒無助沮喪的年輕孩子們，你們（和我們）將只靠自己，一個人走在山路上，偶爾來到一片草地，總會有時候哼起歌。還不算太壞。

張家瑜不是那只引導的燈籠，這次，換成她，她把心交給了你、交給了我。我們接住。我們自己盡可能成為太陽。還不算太壞。

顯示全部內容

推薦序｜一個人的山路（文：資深出版人陳蕙慧）

【輯一｜啄木】
在身邊
同學們
她的好友
病中歲月
人身暇滿
二〇二〇年的春節
房子
乾媽的大透天厝
我的老爺

【輯二｜寫真】
我會變成很糟糕的人
讓我們由這裡滑落
衛生所
難以啟口的話
克拉拉
照片作為存在
羅東阿姨
林布克

【輯三｜星移】
暗夜
平板的想像
懷舊
九龍塘
深水埗
旺角
關
變形的遊戲