如果我們失去太陽：張家瑜散文集

 

 

　　二〇一一年元月，張家瑜出版她的第一本散文集《我開始輕視語言》。我品味挑剔的同事Ａ說，這是他的年度選書（才一月呢），許多原本不識這位新作者的讀者，也都將心交給了她，包括對岸。直到去年，當我久違地在社群媒體上貼出《我開始輕視語言》的封面（啊，那片想躺在上頭的「海松綠」），更多意想不到的讀者出聲說，這本書一直在案頭上陪伴自己。

 

　　將近十五年，這段漫長的時間裡，我和家瑜見面次數寥寥可數，台北、香港、北京，偶有機會一敘，寡言的兩人卻只是散散步，簡短交換幾句近況，彷彿一切便心領神會。我說「彷彿」，是那些生命旅途上或橫生或有跡可循的襲擊，在承受及重新振作後深埋的歲月紋路、心情皺褶，無從述說。沉默中僅得模糊的、輕飄飄的理解。所以，近幾個月來，跋涉在《如果我們失去太陽》的書稿中，數度幾欲痛暈過去。

 

　　十五年前的張家瑜，活得那麼用力，在文字裡以克制自持織就內裡的張力。十五年後的張家瑜，拚鬥抵抗得那麼用力，任由血性的文字羅網，擠壓出天地不仁的嘶喊。此際，亦已老去的我，猛然看見青年的、添了歲數的張家瑜，同樣走在一個人的山路上。

 

　　如同鍾曉陽在《我開始輕視語言》的推薦序文寫「翻著稿子老看到的兩個字是『記得』⋯⋯借論述之名，行追憶之實，借書寫之名，進行今昔之辯證」。當時，張家瑜亟欲留下的，與此時渴盼挽回的，俱情意纏綿，減了凝鍊詩意，增了塊壘詩魂，直見肝膽。因為天翻地覆、措手不及而連番失去的，喚不回來的，她一個人繼續走在山路上，招魂。

 

　　新作《如果我們失去太陽》輯一輯二寫至親和花蓮家鄉，連著血肉的時光與記憶大把大把地失去，輯三寫昔日香港圖景、人情、地貌和歷史，依偎信靠的地層和歲月大片大片地剝落無蹤，不管哪一種斷裂都悠緩又急遽。那失去，不，那失去後的不在，使張家瑜的孤獨更成為宇宙間渺小一粟的孤獨，使張家瑜的痛楚幻化成捉摸不著、蝕骨的劇痛。一切不在是事實，曾經都在像一場夢。此前置身其中，以為實在，待佇立山上四下眺望，煙霧籠罩。讀的人，也在霧氣中悽悽惶惶。太陽在哪裡？

 

　　「最終，克拉拉二號試過一切可能的方法，而原來太陽還是沒有照在她主人身上。」

 

　　大量閱讀，在文字中尋求鎮定心魂的家瑜，似乎在石黑一雄的小說《克拉拉和太陽》中，看到了一抹希望。「如果你擁有克拉拉，你就像擁有太陽一般。」太陽給予養分、照料、溫暖、庇護，然而現實處境裡，祈願的人、受苦的人，失去了太陽。

 

　　「夕陽走了，星星出來了。（⋯）前面並沒有預言，也無引導的燈籠，只有靠自己。遠處有人哼起歌。還不算太壞。」這是張家瑜虔心的祝禱。

 

　　祝禱著啊，香港的年輕孩子們，全世界憤怒無助沮喪的年輕孩子們，你們（和我們）將只靠自己，一個人走在山路上，偶爾來到一片草地，總會有時候哼起歌。還不算太壞。

 

　　張家瑜不是那只引導的燈籠，這次，換成她，她把心交給了你、交給了我。我們接住。我們自己盡可能成為太陽。還不算太壞。