採莓人

名人推薦：＊AMAZON 4.5顆星
＊Goodreads網站 4.1顆星
＊2024安德魯．卡內基小說類傑作獎章得主
＊愛特伍－吉布森作家信託小說獎決選入圍
＊2024加拿大最佳犯罪小說出道作獎
＊2024 Apple Books年度新人小說
＊2023邦諾書店發現新人大獎、年度好書
＊2023《紐約客》年度好書
＊2023 加拿大CBC電台年度最佳小說
＊2023《Good Housekeeping》雜誌年度好書
＊2023 AMAZON年度好書#2
＊《柯克斯書評》星級評論

●邦諾書店執行長詹姆斯．鄧特：展讀一部長篇小說處女作，發覺自己陶醉在一份早熟的才華中，這是很特別的閱讀體驗。亞曼達．彼得斯...

【第一章｜喬】
露絲失蹤那天，黑蠅似乎特別飢餓。在我們平常去買東西的雜貨店裡，那些白人說印第安人當採莓工正好，因為我們的血是酸的，黑蠅不想靠近。即使我當時只是個六歲小毛頭，也知道他們說的不是真的。黑蠅對我們可沒有差別待遇。但現在，將近五十年後，躺在這裡，臥病不起，裡裡外外都被看不見的疾病啃噬殆盡，我再也分不清真假了。說不定我們真的很酸。
無論酸不酸，我們還是會被叮咬。但媽媽知道要怎麼止癢，好讓我們夜裡能睡一點覺。她剝下赤楊樹枝的樹皮嚼成糊，再敷到被咬的地方。
「別動，喬，不要扭來扭去。」媽媽邊說邊把厚厚一層糊敷上去。田地後側的邊界上長了一整排稀稀疏疏的赤揚。這些田地綿延不盡，至少在當時的我看來像是沒有盡頭。地主艾里斯先生用大石塊把田地分成一區一區，這樣比較容易記錄我們採過的地方和要採的地方。但最終你總會再次來到那排樹。要麼來到那排樹，要麼來到九號公路。很破的一條路，到處是西瓜大小、深潭一般的坑洞。就是這條蜿蜒穿過田野的柏油黑線，年復一年將我們帶往那裡。
就連在一九六二年那時，九號公路沿線的房屋也不多，而且都是老房子。或灰或白的油漆斑駁剝落，門廊歪的歪、爛的爛，或翠綠或枯黃的野草在廢棄的車輛和冰箱之間長得老高，廢鐵剝落的鐵鏽隨著強風飛走。我們在仲夏從加拿大新斯科細亞來到這裡。一整個車隊皮膚黝黑的工人穿過這個雜草叢生、鏽跡斑斑的世界，一路上又是歡聲笑語、又是引吭高歌，當地人都轉過身去背對我們。我們的出現是他們沒能繁榮發展起來的證明。這地方唯一流露出一絲喜悅的時候，就是在秋收的季節裡，西下的夕陽泛著金光，田地在輝煌的九月天空下閃閃發亮。
在這一片沒落衰敗中，立著艾里斯先生的房子。房子坐落在九號公路和泥土路交會的轉角上，泥土路通往湖的另一邊，沒有印第安人的那一邊。星期天，白人會在那裡游泳、野餐。就連在緬因州微弱的陽光下，他們的皮膚也會曬傷。回家多年之後，我再度離家之前，那棟房子在我的記憶中就像書上的一張照片，像你在公車站或候診間等待時翻閱的那種雜誌裡會有的。高大的楓樹從車道上方垂下枝葉，有人在房子和通往營地的泥土路之間種了長長一排松樹林，免得我們偷看。坦白說，我們倒也不是沒試過。
「班，既然那房子全部都是窗戶，他們幹麼還要費事蓋房子？」我問過我哥。
「人總得有個遮風避雨的地方。這裡就跟我們家那裡一樣，也有天冷的時候。」
「可是那一堆的窗戶。」我看得瞠目結舌。
「窗戶很貴。他們用這種方式炫富。」
我點頭表示贊同，即使還是不太明白。
那棟有著紅色邊框的白房子，每隔一年的夏天就重漆一次，前門還有兩根羅馬柱，這就足以讓我稱它為「豪宅」了。畢竟，我住的可是屋頂漏水的三房小屋。多年後重返舊地，艾里斯先生早已死於心臟病發，我也有了全新的眼光，知道它不過是裝有一面凸窗的兩層樓房屋罷了。
失去露絲的那個夏天，我們在七月中旬抵達時，田地上滿是濃密的綠葉和小小的野莓。我們還是很興奮，幾乎把過去幾年艱苦的工作和漫長的日子忘得一乾二凈。父親把我們連同接下來八到十二週需要的東西卸下，就在同一天又離開了。飛揚的塵土一路跟著他返回美加邊境。他要去新布倫瑞克接每年都來的同一批採莓工，同一批他能信任的人：老傑洛德和他太太茱莉亞，工作勤奮、不愛跟別人打交道的雙胞胎漢克和柏納德，寡婦艾格妮絲和她那六個高頭大馬又孔武有力的孩子，還有酒鬼法蘭基——很逗的一個人，怕熊、怕黑，好吃懶做。
爸爸總說：「你們的媽媽說，就連法蘭基這種人也需要錢和人生目標，哪怕只有八個星期。」
「爸，連我摘的都比他多。」法蘭基心不在焉地丟了一顆莓果到嘴裡，我朝他點點頭說：「而且他摘多少吃多少。」
「喬，有些人是可以諒解的。你知道他小時候差點溺死，後來就沒長好。不是法蘭基的錯，神一定有祂的安排，所以，我們就接納他的樣子。他就跟我們一樣，每年夏天都需要這份差事。他喜歡來這裡，坐在火塘邊，賺點零花錢，活著有點期待。」
「是啦，可是，爸爸……」我還是很不高興法蘭基有錢拿，而我摘的比較多，卻只是在九月有新制服可穿，但我才開口就被打斷了。
「沒有可是，回去工作，對法蘭基好一點。世事難料，或許有一天你也需要別人的好意。」
爸爸去載額外的人手時，我們在母親嚴密的監視下收拾工寮、搭好營帳。「男生去把門廊地板上冒出來的草拔了。把這地方打掃得乾淨一點。」為了拔那些竟敢趁我們不在時長出來的草，我們還割傷了手。接著，我們去撿火塘要用的乾柴。一個是煮飯用的火塘，幾乎隨時燃著火焰；另一個是平日洗碗、週末洗衣用的火塘。我姊姊梅和其他幾個女生幫忙打掃工寮，還有幾個女生就像每年夏天那樣，去地主家幫他太太把房子上上下下打掃一遍，好賺到一點零用錢，到園遊會用這些錢買髮夾、私釀酒和爆米花。
從我們的工寮看不到湖，但從營地外圍老傑洛德和茱莉亞的帳篷那裡看得到。我們很幸運住在有門、有屋頂的工寮裡，還有幾塊舊床墊可睡。只有少數人能住工寮。其他人都睡帳篷，包括我的兩個哥哥班和查理，只能躺在硬邦邦的地上，用夾克當枕頭。
來自新斯科細亞各地和幾個來自新布倫瑞克的家庭都抵達之後，男孩們就會聚在一起又吵又鬧。從去年的採莓季以來，他們就沒見過面，有很多話要大聊特聊。那年夏天，我還沒大到可以跟他們玩在一起，所以我都跟露絲作伴。露絲在那些年紀較大的男孩身邊就緊張。白天，他們認真工作，她就像愛我們其他人一樣愛他們，也像記得我們一樣記得他們。但到了夜裡，當他們圍著火塘引吭高歌、調戲女生、打打鬧鬧，她就會躲回工寮，把舊襪子做的布娃娃夾在胳肢窩底下，背貼著最遠的那面牆睡覺。媽媽躺在她的另一邊，形成一道保護的屏障，隔開她和那些已經被她遺忘的吵鬧男孩。
那年夏天離家南行時，舊卡車上一共塞了我們一家七口人。媽媽、爸爸、班、梅、查理、露絲和我。班和梅曾在印第安學校寄宿，那年之前，每年夏天媽媽都盼著他們回家，卻又裝作沒在等的樣子。他們一到家，還來不及下車，媽媽就撲了上去，接連把兩人拉到跟前來，站在那裡捧著他們的臉端詳，好像他們是金子做的一樣。她會親親他們的額頭，一遍遍念著他們的名字，像在誦念《聖母經》一樣。爸爸則會抱抱梅、拍拍班的背，再把我們載上卡車，開往美加邊境。印第安事務官一年只讓我們見他們兩次，一次是耶誕節，一次是採莓季。「勤苦的勞動可以磨練人格，有助他們成為對社會有貢獻的『正經』公民。」有一次，班把爸爸撕掉的信拼了回去，念出上面的內容。爸爸不喜歡休斯先生，就是那個胖胖的印第安事務官，他的鼻子上還有坑坑巴巴的紫色小洞。爸爸讀過那封信之後，班和梅就再也不用回學校去了。他們可以和我們一起留在家裡，上查理和我上的同一所學校。
現在，班睡在我對面的單人床上。多數夜裡，他都醒著不睡，深怕我會在輪到他值夜時嚥下最後一口氣。他不在那張床上的時候，就會是梅在那裡唉聲嘆氣，鼾聲大作。如今就我們四人。媽媽、梅、班和我。如果靈界真的存在，到時能見見我失去的那些人，能給他們一個擁抱，能告訴他們我很抱歉、我愛他們，那就太好了。生死兩界都有我想說抱歉的人。我大概永遠也不會知道天堂是否存在，所以，我索性就不去煩惱這個問題了。我想告訴媽媽我不信天堂，但她相信所有她愛的、去世了的人，現在都坐在上帝的右邊。
同年夏天，八月中旬一個晴朗的夜裡，我們全都圍著火塘而坐。爸爸剛收起小提琴，我們唱歌跳舞玩累了。露絲和我攤開毯子躺下，雙手枕著頭，看螢火蟲和星星爭奇鬥豔。那些運氣好、年紀又夠大的人前往艾倫山，他們有自己的火塘。梅跟我們說著男孩女孩跳舞接吻的荒唐事，還強調她一向很守規矩，從沒做過這種事。露絲和我都不相信。天底下沒有梅不喜歡的派對，也沒有梅不惹半點麻煩的派對。但回到我們的火塘這裡，話題轉移到別的事情上。
「他們說那樣對孩子好，可以幫孩子融入社會、找到工作。」老婦人的手像粗繩似的，但她甚至不用低頭看自己在做什麼，就能把長長的梣木片編成籃子的形狀。
「我說真是鬼扯。沒人有權利那樣奪走我們的孩子，尤其是那些白人。瞧瞧他們是怎麼帶孩子的。一個個成天哭鬧不休。他們不快樂，現在又想奪走我們的快樂。」
「別誤會，我很高興班和梅回家來，但他們教孩子讀《聖經》總是有好處的。」母親湊近火光，下針縫起另一雙襪子，說道：「我一直不確定把班和梅弄出來是不是正確的決定，但路易斯很確定，百分之百確定。」雖然不是母親的錯，但她愛上了教堂。她鮮少提及的童年時代，根植於心的信仰被連根拔起，被那些繁瑣的儀式取代。露絲起身悄聲對我說她要去上廁所。她在我們共臥的毯子上留下一個溫暖的凹痕，卻再也沒回到那塊毯子上。一會兒過後，媽媽去找她，發現她在工寮裡縮成一團睡著了。
就在第二天，露絲失蹤了。

【第一章｜喬】
露絲失蹤那天，黑蠅似乎特別飢餓。在我們平常去買東西的雜貨店裡，那些白人說印第安人當採莓工正好，因為我們的血是酸的，黑蠅不想靠近。即使我當時只是個六歲小毛頭，也知道他們說的不是真的。黑蠅對我們可沒有差別待遇。但現在，將近五十年後，躺在這裡，臥病不起，裡裡外外都被看不見的疾病啃噬殆盡，我再也分不清真假了。說不定我們真的很酸。
無論酸不酸，我們還是會被叮咬。但媽媽知道要怎麼止癢，好讓我們夜裡能睡一點覺。她剝下赤楊樹枝的樹皮嚼成糊，再敷到被咬的地方。
「別動，喬，不要扭來扭去。」媽媽邊說邊把...

楔子
一｜喬
二｜諾瑪
三｜喬
四｜諾瑪
五｜喬
六｜諾瑪
七｜喬
八｜諾瑪
九｜喬
十｜諾瑪
十一｜喬
十二｜諾瑪
十三｜喬
十四｜諾瑪
十五｜露絲
十六｜喬
十七｜露絲

謝詞

楔子
一｜喬
二｜諾瑪
三｜喬
四｜諾瑪
五｜喬
六｜諾瑪
七｜喬
八｜諾瑪
九｜喬
十｜諾瑪
十一｜喬
十二｜諾瑪
十三｜喬
十四｜諾瑪
十五｜露絲
十六｜喬
十七｜露絲

謝詞