遊隼：自然文學經典，追隨幻影的詩意凝視

名人推薦：「這不只是一本關於觀察鳥的書，而是一本關於成為一隻鳥的書……它是所有電影創作者都應該閱讀的一本書。」
——韋納・荷索（Werner Herzog，德國導演、演員、編劇）

「這本書是對外在世界不懈觀察的成果，文字風格既精準又充滿創意……貝克雙腳踩在地上，目光卻望向天空，注視著他所羨慕的鳥。」
——麗莎・達姆斯（Lisa Darms），《Bookforum》

「令人驚異……抒情的散文將掠食者與獵物之間的角力與魅力發揮得淋漓盡致。」
——《每日電訊報》（The Daily Telegraph, London）

「對英格蘭東部冬季風景的深刻重現，也是...

開端
我家的東邊，綿長的山脊躺臥天際線，很像潛水艇沉陷的船身。在那之上，東方的天空因遠方水面的反射而明亮，有種彷彿遠方浮現帆影的感覺。山上的樹木聚集成一片深濃尖聳的森林，但我朝森林走去時，樹木往兩旁緩緩開展，天空則在中間往下延伸，那些樹木是孤獨佇立的橡樹和榆樹，各自投下廣闊的冬日樹影。放眼所及的平靜、孤寂，吸引我走向它們、穿越它們，並且接觸其他森林。它們像地層一樣層層堆疊記憶。

河流從鎮上流向東北方，轉向東邊繞過山脊的北側，再轉向南方，匯入河口。河谷的上游是一片平坦開闊的平原，漸往下游則顯得狹窄又陡峭；而靠近河口的地方，河谷又再度變得平坦開闊。這片平原就像一處開展的河口，島嶼般的農地散布其間。河流緩緩流動，蜿蜒曲折；相對於這處又長又寬的河口，河流顯得太小了。這處河口曾經是一條更大河流的出海口，英國中部大部分的河川都由那裡奔流入海。

詳細描述大地風景令人不耐。從表面看來，英國各個地區非常相似。差異十分細微，私心熱愛能使之增色。此地的土壤是黏土：河流的北側是礫石黏土，南側則是倫敦黏土。河流階地有卵石，山脊較高地帶也有。曾經是森林，後來是牧場，現在這片土地主要是耕地。樹林範圍很小，只有少量的大樹；主要是橡樹的中年木，加上鵝耳櫪或榛樹的灌木林。很多樹籬都已遭到砍伐。
依然屹立的有山楂、黑刺李，以及榆樹。榆樹在黏土裡長得高大；每棵樹形各異，勾勒出冬日天
空的輪廓。可用來製作板球拍的白柳標示出河道，赤楊則沿著溪水而立。山楂生長得很好。這是由榆樹、橡樹和有刺灌木構成的鄉間。土生土長的人脾氣不好且性格慢熱，像赤楊的木材一樣陰
鬱悶燒，話少簡潔，如同土地本身一樣沉悶。

如果把所有的小灣和島嶼都計入的話，此地有六百多公里長的潮汐海岸；它是所有郡中最長、最不規則的海岸線。這是英格蘭最乾旱的郡，卻位於水濱，層層剝落成沼澤、鹽沼和泥灘。退潮時乾涸的沙泥，讓上方的天空顯得清亮；雲朵映照水光，再反射回來照亮內陸。

農地秩序井然、豐饒興旺，但仍流連著一股受到忽視的氣息，像枯草的幽魂。永遠有一種失落感，一種被遺忘的感覺。這裡沒有其他事物，沒有城堡，沒有古代遺跡，也沒有宛如綠色雲朵的山丘。只有地表的一道曲線，與冬季田野的陰冷。黯淡、單調、荒蕪的土地，讓所有的憂傷為
之麻木。

我一直渴望成為外在世事的一部分，處於遙遠的事物邊緣，利用空曠和寂靜來滌除人性的汙點，如同狐狸利用水的冰冷和脫俗來洗盡自身的氣味；以陌生人之姿回到鎮上。遊蕩時臉泛喜悅紅光，隨著抵達而消褪黯淡。

我對鳥類的熱愛之情來得很晚。有很多年的時間，我只把牠們視為眼角的微小騷動。牠們所知的苦惱和歡喜都是簡單的狀態，對我們來說很不可思議。牠們生活得躍動又熱情，那種心態是我們永遠達不到的。牠們競相遺忘。我們尚未停止成長，牠們已然老去。

我最早尋覓的鳥類，是經常在河谷裡築巢的夜鷹。牠的歌聲宛如一道流動醇酒的潺潺聲，由高處嘩嘩傾瀉而下，落入酒桶發出深邃轟鳴。那是一種芳香的聲音，帶著香氣飄向安靜的天空。在白天的耀眼光線中，歌聲似乎會比較細薄又乾澀，但暮色使之圓潤芳醇，越陳越香。假如歌聲可以聞得到，這種歌聲會是壓碎的葡萄、杏仁，與幽暗樹林的氣息。聲音傾瀉而出，絲毫沒有消失。整座樹林滿溢那聲音。接著它停止了。突然之間，出乎意料。不過耳朵依然聽得見，一陣延續且漸弱的回聲，流洩縈繞於周遭的樹木之間。在深沉的靜止中，在早現的亮星和漫長的餘暉之間，夜鷹高興躍起。牠振翅翱翔，舞動彈跳，輕盈地、安靜地飛遠。由照片看來，牠似乎像青蛙那樣癟著嘴，散發出憂傷的氛圍，彷彿葬身於幽暗的光線，鬼魅且不安。其實牠的一生從來不曾像那樣。透過薄暮，我們只能看到牠的身形和飛姿，捉摸不定，輕盈快意，像燕子一樣優雅靈巧。

暮色之中，北雀鷹總是在我附近出沒，就像我有意述說卻始終想不起來的話語。牠們細窄的頭顱在我的睡夢中盲目地怒視。我花了好幾個夏季追尋牠們的身影，但牠們數量稀少又機警，很難找到，更難看得清楚。牠們過著亡命一般的游擊生活。在很多雜草蔓生、乏人注意的地方，一代又一代北雀鷹的脆弱骨骸如今陷入樹林的腐植質深處。牠們是漂泊的美麗蠻族，一旦死去即無從取代。

我已經對夏日樹林的濃郁麝香感到厭惡，有好多鳥類在那裡逝去。秋天開啟了我的追鷹季節，到春天結束，其間的冬天宛如獵戶座的拱形那麼閃亮。

我的第一隻遊隼是在河口看到的，當時是十年前的一個十二月天。太陽從白色的河霧中透出紅光。田野在霜凍中閃耀，船身也結了一層霜；只有輕柔拍岸的河水自在流動而散發光彩。我沿著河岸高處走向大海。隨著太陽升起，晴朗的天空蒙上一層耀眼的霧氣，原本凍得硬挺而劈啪作響的白色禾草變得潮溼柔軟。有陰影的地方整天都留有白霜，陽光溫暖，平靜無風。

我在堤岸底部休息，看著黑腹濱鷸在潮水線覓食。突然間，牠們往上游飛去，還有數百隻雀鳥從頭頂上方急速飛過，拚命振翅發出﹁呼呼﹂聲。我太晚才意識到自己不該錯過眼前的景象。我連忙跟上，發現在面向內陸的堤岸斜坡上，矮小的山楂樹擠滿了田鶇。牠們的銳利嘴喙朝向東北方，發出吱吱喳喳的警戒聲。我順著那個方向望去，看到一隻隼朝著我飛來。牠轉向右邊，越過內陸。像是一隻紅隼，但體型較大，色調也偏黃，頭部比較像子彈形狀，翅膀較長，而且飛起來更有活力和浮力。直到看見一群椋鳥在收割作物的殘株間覓食，牠才開始滑翔，然後飛撲而下，隨即隱身在急忙飛起的鳥群之間。沒一會兒，牠從我頭頂呼嘯而過，一眨眼便消失在陽光照亮的霧氣中。牠飛得比先前更高，縱身向前衝刺，輪廓鮮明的雙翼向後彎折，輕快飛行的模樣很像一隻田鷸。

這是我的第一隻遊隼。自此之後我看過許多遊隼，但沒有一隻的飛行速度和熱情氣魄能夠超越牠。整整十年的時間，我整個冬天都在搜尋那種永不停歇的耀眼身影，追尋遊隼從天空俯衝而下那一瞬間的激情和暴力。整整十年的時間，我一直抬頭尋覓那切入白雲的錨形身影，像弩弓激射般穿越天空的掠影。我的雙眼變得對遊隼貪得無厭，帶著狂喜對牠們眨啊眨的，如同遊隼瞪大雙眼轉來轉去，注視著海鷗和鴿子那誘人的食物身形。

要讓某隻遊隼認識你、接受你，就必須穿著同樣的服裝，採取同樣的移動方式，以同樣的順序執行每一個動作。如同所有的鳥類，遊隼害怕不可預測之事。每一天要在同樣的時間進入和離開同一片田野，透過儀式性的行為來安撫遊隼的野性，就像牠自己的儀式恆常不變。掩蔽你注視的目光，隱藏你雙手的蒼白顫抖，蓋住你顯眼反光的臉龐，並像一棵樹保持靜止。只要看得清楚且距離很遠，遊隼什麼都不怕。你若要越過開闊的地面接近牠，動作要穩定，不遲疑。讓你的身形逐漸變大，但不要改變輪廓。除非你能夠完全隱藏起來，否則不要躲躲藏藏。獨自一人。躲開鬼鬼祟祟的怪人，避開農人不太友善的目光。學會恐懼。若要建立關係，感受同樣的恐懼是最佳方法。獵人一定要變成他的狩獵對象。意思是說，當下就必須感受一支箭砰地一聲射進樹幹那樣的顫抖強度。昨天模糊且單調無色。一週前，你還未出世。堅持，忍耐，跟隨，觀看。

追鷹使視力變得敏銳。隨著飛鳥掠空飛行，大地傾瀉開來，從眼中奔流而出，幻化成色彩鮮明的三角洲。目光斜視能看穿事物表面的雜蕪，如同斜斧能砍進樹幹的中心。對所處地域有敏銳的感知，如同身上多了一種知覺的感官。每個方位各有其色彩和意義。南方是明亮、封閉的地方，混濁且悶熱；西方是一片土地蓊鬱成林，就像英國最好的牛肉部位，美味的腰臀肉；北方開闊、荒涼，通往空曠虛無；東方是天空的一陣胎動，光明的一陣召喚，大海的一陣驟雨。時間是以血液之鐘來量度。如果你十分積極，靠近鷹，追逐著，脈搏加速，則時間走得較快；如果你靜止不動，等待著，脈搏平穩，則時間過得緩慢。追鷹的時候，總是有種時間的壓迫感，向內緊縮，很像繃緊的彈簧。追鷹人討厭太陽的移動、光線的穩定變化、飢餓感的增加，以及心跳的瘋狂節拍。追鷹人說「十點鐘」或「三點鐘」的時候，指的不是城鎮生活那種灰白畏縮的時間，而是對於某種光線爆發或衰微的記憶，是那天那時那地所獨有，對追鷹人來說，那種記憶就像燃燒金屬鎂一樣強烈鮮明。追鷹人一踏出家門就知道風向，他感受到空氣的重量。在內心深處，他似乎看出鷹的每一天都越來越穩定，趨向他們第一次相遇的神態。時間與天氣，如同轉動的兩極，牽引著鷹與追鷹人。找到鷹的時候，追鷹人可以深情回顧在此之前苦苦尋覓等待的所有無聊和痛苦。一切為之改觀，彷彿一座神廟廢墟的斷垣殘壁突然恢復昔日的光輝耀眼。

我會嘗試把殺戮的血腥表達清楚。站在鷹隼那邊的人太常對這點避而不談。吃肉的人絕對沒有比較優越。要移情於死去的生命是很容易的。﹁掠食者﹂這個詞因為使用不當而造成意義不明確。其實所有鳥類在生命中的某段期間都吃活生生的肉類。不妨想想目光冷靜的歌鶇吧，在草地上輕快移動的食肉鳥類、蟲子刺客，攻擊蝸牛致死。我們不該對牠的優美鳴唱表現得多愁善感，渾然忘卻要維持那般鳴唱所需的殺戮行為。

在一個冬天的日記裡，我嘗試維持一種整體性，把鳥類、觀鳥人和容納這兩者的場域連結在一起。我描述的每一件事，都發生在我的觀察過程中，但我認為誠實的觀察結果是不夠的。觀鳥
人的情緒和行為也是事實，必須真實記錄下來。

我花了十年的時間追尋遊隼，我深受牠的吸引。牠是我追尋的聖杯。如今牠消失了。長久的追尋結束了。剩下的遊隼很少，以後還會更少，牠們可能不會存續下來。很多遊隼仰臥而死，爪子朝向天空瘋狂抓握，那是最後的抽搐，遭到暗中受農藥汙染的花粉所害，衰弱消亡。在還來得及之前，我試著重新捕捉這種鳥類的非凡美麗，傳達牠們生活的這片土地的美好，這片土地對我來說如同非洲一樣豐富又壯麗。這是個垂死的世界，像火星一樣，但依然發光發熱。

開端
我家的東邊，綿長的山脊躺臥天際線，很像潛水艇沉陷的船身。在那之上，東方的天空因遠方水面的反射而明亮，有種彷彿遠方浮現帆影的感覺。山上的樹木聚集成一片深濃尖聳的森林，但我朝森林走去時，樹木往兩旁緩緩開展，天空則在中間往下延伸，那些樹木是孤獨佇立的橡樹和榆樹，各自投下廣闊的冬日樹影。放眼所及的平靜、孤寂，吸引我走向它們、穿越它們，並且接觸其他森林。它們像地層一樣層層堆疊記憶。

河流從鎮上流向東北方，轉向東邊繞過山脊的北側，再轉向南方，匯入河口。河谷的上游是一片平坦開闊的平原，漸往下游則顯得狹窄又...

後記／羅伯特．麥克法倫（《心向群山》作者）
《遊隼》五十歲了，但感覺像是昨天才寫成。自從出版以來的這半個世紀，這部凶猛的小書只以它的利爪把我們抓得更緊。如今它讀起來如同神祕的預言：對於人類世，對於滅絕事件，對於人類科技和大自然的糾纏，對於前景悲觀的生態環境，甚至是對於虛擬實境的預言。在古羅馬時代，「臟卜師」接受訓練的占卜形式，是檢視獻祭動物的內臟。貝克的書，不時出現內臟遭到剝奪的鳥類，也念念不忘預測和追蹤，是一部關於殺戮和預言的文本：從鮮血和內臟窺伺未來。他用內臟占卜出我們的現在，而我想它的預言能力還沒有全部用完。

《遊隼》書寫的故事非常出色，其核心有個神祕難解之謎。約莫十年期間，從一九五四到一九六四年，埃塞克斯郡一位患有近視和關節炎的上班族，名為約翰．亞歷克．貝克，追蹤著在他的家鄉大地上空狩獵的遊隼。他以騎腳踏車和步行的方式追蹤遊隼，透過雙筒望遠鏡觀察牠們沐浴、飛行、俯衝、獵殺和棲息。他學習預測遊隼出沒的地點，借助的智慧始於邏輯推理、止於本能直覺，是一段始於迷戀、止於著魔的關係。即使是一九六二到一九六三年的嚴寒冬季，都沒有阻止貝克繼續探索；當年從岸邊延伸出去，海洋冰封超過三公里，屋簷和樹上都掛著像矛尖那麼長的冰柱。在野外待了一天後，他會回到自家在切爾姆斯福德鎮連棟房屋的書房，寫下詳細的日記，全部的手稿加起來超過一千六百頁。

然後花了三年的時間，從一九六三到一九六六年，貝克將這些日記壓縮精簡成一本書，字數不到六萬字，寫成狂喜、暴烈、執迷的散文。日記是碳，而《遊隼》是鑽石：經過擠壓，它們變成書。他把十年濃縮成單一的「追鷹季」，並且「剝除外皮」，讓敘事「露出青紫的骨頭」，這是借用他早期詩作的用語。同樣的行動在整本書的過程中反覆出現：人類追遊隼，遊隼追獵物。結構不斷重複，散文也極富戲劇性。戲劇性大部分是由貝克投注於語言的特殊能量所引發。以語法來說，他的散文密布了隱喻、明喻、動詞和副詞；以重音來說，他的散文充滿了重音的音節。像這樣結合了鏗鏘有力的重音和超有活力的語法，產生一種令人讀來震驚的風格。

難解之謎是：撰寫《遊隼》期間到了某個關頭，貝克回頭去看他的日記，把原本記錄遊隼野外觀察的所有頁面和段落幾乎全部銷毀。對於為何這樣做，他沒有留下隻字片語，也沒有留下原稿的任何版本。藉由這樣的刪修，他確保書中最精采的段落得以掙脫所有束縛，閱讀起來無法與真實世界相互對照。

觀鳥的人說起某一種鳥類的「jizz」（氣質）時，這是觀鳥的專有名詞，指的是各種特質的總和：包括身形、羽色、姿態、飛行方式、叫聲、棲地，於是能從一種大致的印象立刻認出牠來。一種鳥類的氣質就是牠的要點和神韻：把牠的各種特點凝聚成生物的複合特徵。貝克的風格也有它自己的「氣質」。我想，我在任何地方遇到他散文的某個句子，立刻就能認出是出自他筆下。形容詞和名詞硬是變成動詞；超現實的明喻；浮誇的副詞：這些特性構成他散文的獨特形態。「五千隻黑腹濱鷸……如雨點般降落到內陸，很像一大群蜜蜂閃耀著幾丁質的金光。」「北風在樹籬的交織格柵內冰冷清脆。」「四隻短耳鴞平緩飛出荊豆花叢。」一隻黃嘴的烏鶇「很像嬌小狂熱的清教徒，嘴裡咬著一根香蕉」。一隻斑尾林鴿死在冬日田野上「像花椰菜一樣呈現紫色和灰色」。我不曾服用迷幻藥：多虧有貝克，我不需服用。他的埃塞克斯郡就像服了迷幻藥所見的風景：色彩超級飽和，千變萬化如夢似幻，尺度膨脹又縮減，大自然如同超自然。這些年來，貝克引發很多人的模仿，全都立志要即興發揮、顛覆自己，讓描寫的強度能夠與之媲美。我也曾是其中一員。然而相較於原著，我們的風格永遠都覺得很刺眼又造作：是由「輕量版貝克」所構成。

在《遊隼》的開頭，貝克描述一隻黑腹濱鷸遭到遊隼捕捉，遊隼以較快的速度從後方接近牠。他寫道：「那隻濱鷸看起來好似慢慢退回到遊隼身邊。牠逐漸進入遊隼的黑色輪廓內，沒有再出現。」這樣的畫面彷彿在外太空上演：大飛行器的拖曳光束逮住一艘小型飛行器，無情地將它拉進去。貝克作品的拖曳力道可堪比擬。它牢牢勾住讀者，於是他們不由自主地逐漸進入其中。就我所知，很少有書像這樣，沒有一個人讀了覺得無動於衷。絕對不是每個人都喜歡。我聽過有人說這本書很法西斯，因為它對北方、純淨和掠食的盲目崇拜。我知道有人很討厭書中那麼厭世，我更認為那是以身為人類為恥。但是沒有人懷疑這本書的荒涼尖銳。

與一般認為是自然文化的許多事物不同，《遊隼》不能以被動的方式去閱讀。它令人氣憤難消，耿耿於懷。透過書中的殺戮儀式，以及敘述者吐露的自我憎恨，這本書對於用多愁善感的方式描述「大自然」提出譴責，這是本書在當代受到關注的原因之一。在大規模滅絕的時代，越來越難在純淨山峰和暴風雨掀起的浪濤之間，找到挽救的方法或自我認知。雄偉壯觀和風景如畫，這些對大自然的老派感受，在人類世的標誌之下，已淪為近乎庸俗。貝克筆下的血腥大自然則與庸俗相去甚遠。它發生在萬物彼此摩擦的邊緣地帶，在交錯著中世紀田野風貌、無序擴張的郊區，以及鹽沼與海堤的混雜景觀裡。人類的經驗徹底去中心化，這符合本書的另一位書迷、哲學家約翰．格雷說的，人類生活的「無神論的神祕主義」。《遊隼》並不是「綠色環保」文學。它沒有為建立一種源於人與萬物共通性的環境倫理提供任何基礎。然而書中有強烈的願景，已將一種充滿希望的奇特力量傳達給許多讀者。

《遊隼》紀錄了一種癡迷，也激發出後續的癡迷。多年來，我接收到很多故事，都是關於《遊隼》對個別讀者的影響。我以前的一位學生參加京斯諾斯村發電廠的抗議活動，她就把自己起而參與直接行動的決定，歸功於《遊隼》帶來的重要影響。有個人寫說，他成長的勞工階級家庭位於沃爾索爾市，「在英國的黑鄉地區深處」，而他九歲的時候讀了《遊隼》：「一個全新的世界在我面前開展，當時處於一九八○年代的後工業黑暗期。」他說，「完全就是由於這本書，我才知道有翠鳥在鎮上的運河岸邊生活，從那裡開始對人類以外的世界產生了終生的迷戀。」他持續努力，成為專業的環境保育人士，特別致力於將大自然帶入年輕人的日常生活。

沒有一本書—也許除了娜恩．雪柏德的《山之生》以外，它可說是《遊隼》的最佳雙胞胎，為它的黑暗提供光明、為它的空虛提供連結，也為它的傷害提供了愛。除此之外，沒有一本書對近代英國的地景文學產生這麼大的影響。羅傑．狄金、提姆．迪伊、凱瑟琳．傑米、理查．梅比、海倫．麥克唐納、詹姆士．瑞班克斯，以及我在內的許多人都深知其力量。《遊隼》也漸漸拓展其領域。最近在德國出版上市，未來的版本還有中文、荷蘭文、西班牙文和希伯來文。

這本書的影響力並不局限於文學。目前有一家知名的歌劇公司考慮改編演出。一齣單人戲劇表演正在開發。十年前，作曲家勞倫斯．英格利希從倫敦一位朋友的書架上挑了這本書，隨意打開一頁。他讀到一隻貓頭鷹安靜狩獵的一段描述，深受散文裡「聆聽」的強度所吸引。「這本書改變了我的人生。」英格利希於二○一五年回憶道。對他來說，它標記了「二十世紀的轉捩點」，在那個時刻「體認到人類塑造自身環境時扮演的角色」。為了回應，英格利希製作了一張專輯，我第一次聽到時，對於它缺乏活力和光彩感到很驚訝。為了回應《遊隼》對於缺乏的關注，英格利希反倒用冰霜般的低頻聲與高亢的弦樂音，譜寫了一首失去熱情、光芒散盡的配樂：一種如白灰般的半衰聲景。

英格利希寄了一本《遊隼》給德國導演韋納．荷索。荷索讀了書，大感驚訝。此後他經常寫到和提到這本書，如今在他的「流氓電影學校」指定它為唯三的必讀書之一，另外兩本是古羅馬詩人維吉爾的《農事詩》和海明威的短篇小說〈法蘭西斯．麥坎伯短暫又幸福的一生〉。

《遊隼》對電影創作者的吸引力是顯而易見的：它擁有異常純淨的視覺、突然快速的拉近鏡頭（如同俯衝般的鏡頭）、廣大的視野，以及靈活轉動的視角。對荷索的吸引力也特別容易理解，正如他在很多部電影裡受到癡迷、極端和荒野的吸引，包括《陸上行舟》、《灰熊人》、《荷索之祕境夢遊》、《冰旅紀事》。多年來我一直很疑惑，就是荷索為何還沒有拍《遊隼》。終於在二○一五年，我寫信向他詢問有沒有打算要拍。「如果有人能拍，那人應該是你。」我說。我寄一張照片給他，一張是我家這邊的遊隼停在一座教堂的尖塔上，而遊隼獵殺的一隻白色鴿子，身體遭到斬首，內臟清除一空，任憑牠掉落到下方的人行道。荷索隔天回信，大方回答但執著堅定。「拍成劇情片會很不對勁。有些文本永遠都不該碰。格奧爾格．畢希納的小說《倫茨》就是一例。事實上，如果有人嘗試要把《遊隼》拍成電影，都應該不經審判直接槍斃。」啊。好吧。訊息收到，理解。

後記／羅伯特．麥克法倫（《心向群山》作者）
《遊隼》五十歲了，但感覺像是昨天才寫成。自從出版以來的這半個世紀，這部凶猛的小書只以它的利爪把我們抓得更緊。如今它讀起來如同神祕的預言：對於人類世，對於滅絕事件，對於人類科技和大自然的糾纏，對於前景悲觀的生態環境，甚至是對於虛擬實境的預言。在古羅馬時代，「臟卜師」接受訓練的占卜形式，是檢視獻祭動物的內臟。貝克的書，不時出現內臟遭到剝奪的鳥類，也念念不忘預測和追蹤，是一部關於殺戮和預言的文本：從鮮血和內臟窺伺未來。他用內臟占卜出我們的現在，而我想它的預言能...

導讀◎馬克．科克
關於作者◎約翰．范沙維

開端
遊隼
狩獵生活

後記◎羅伯特．麥克法倫

在埃塞克斯郡的海岸上

致謝

導讀◎馬克．科克
關於作者◎約翰．范沙維

開端
遊隼
狩獵生活

後記◎羅伯特．麥克法倫

在埃塞克斯郡的海岸上

致謝