往事首映會

名人推薦：白樵（作家）
──專文推薦
王盛弘（作家）、冬陽（復興電臺「故事與它們的產地」主持人）、朱宥勳（作家）、林書宇（導演）、陳慧（作家）、盧建彰（作家）
──推薦（依姓名筆畫排序）

1｜千歲大樓 2035

西元二〇三五年，那是什麼樣的一年？

對陳敬來說，這不過是看似沒有終點的青春期中，又一段煩悶的時光。沒什麼特別的，儘管這是十七歲的他，能被稱作「未成年」的最後一年。

今年五月，他即將滿十八歲。

這一年，世界人口增長的速度已經放緩，但社會前進的步伐讓眾人都急忙向前看，唯獨沉默的陳敬例外。他不善言語，好似活在個人世界。

少男少女嘰嘰喳喳，彷彿有一整個池子般的感受，耐不住性子等待傾倒心中浪潮，相互灌溉滋養，彼此泛濫成災。陳敬不僅話不多，連表情都乏善可陳，矛盾的是，同學們覺得他難以親近，老師則認為他乖巧懂事。唯一靈活的是他的雙眼，一雙眼睛轉來轉去，帶點孩子氣，像在觀察四周卻默不作聲，更令人好奇他腦中到底裝些什麼了。

過去二十年來，人類生活的樣貌出現劇烈改變，近十年風起雲湧的人工智慧，在這個時代已是組成日常的必要元素，臺灣人口也即將跌破二千萬人。

這一年，臺灣再一次蟬聯出生率世界最低的寶座，幾乎很難在路上看見年輕的臉孔，就算有生，也普遍都只生一胎，兄弟姊妹的親屬概念，對於這時代的孩子而言只存在於課本裡。

但少子化問題已是老生常談，人們也逐漸放棄討論，因為此時更讓大眾興奮的，是機器人。

十多年前全球市值最高的公司是企業生產晶片，現在則是智慧機器人生產商。每年推出不同代的機器人滿足人類生活多種面向，其中最具革命性影響的莫過於長照機器人，照護問診開藥三合一，還能時時刻刻連結大數據給予問診服務，讓人們不再害怕老去。傳統養兒防老的概念過時，好處是老化不再那樣嚇人，副作用則是更加委靡的出生率。

縱使時代如何進步，十七歲少男少女內心的困惑彷彿沒有因為世界改變而消失。少子化衝擊教育體制，許多大專院校退場，但學子依然為了進入頂尖大學而競爭，在課業圈成的圍籬裡，探頭向外窺探世界。

為了趕上早自習考試，陳敬每天得六點起床，六點半準時出門趕四十分的自駕校車，才能準時抵達離家有段距離的學校。

陳敬不是家裡最早起的那個人，而是他的父親。陳敬是在他三十五歲那年生下的第一個，也是唯一的孩子。看似晚生，但在這個年代早就不是什麼新鮮事，科技進步延長生育年齡，許多人花費數十年打拚，直到人生下半場才決定擁有孩子，這樣的選擇已是常態，也被視為是對自己、對孩子更「人性」的做法。

雖說人性，但畢竟年齡相差大，父子倆不太交心。比起一般家庭，他們的互動更像隔代教養家庭，儘管父親鮮少打罵，陳敬也特別早熟懂事，不曾經歷過什麼叛逆期，不過兩人之間似乎就是少了那麼點親密。

父親總是五點多就早早甦醒，簡單吃過早餐後便會出門運動。當他回家時，差不多就是陳敬該起床的時刻。陳敬相當自律，每天父親運動完打開門，便會發現陳敬早已起床準備，下樓趕校車。幾乎不需要父親擔憂。父子兩人會簡單互道「早安」，接著各自忙各自的事。這便是每個早晨的樣貌。

還沒找到志向的陳敬，去年寒假參加了文學營，暑假則去醫學營，他好像就是無法像某些學生一樣，感受到對某種領域的熱情。因此只是試著把每件事都做好，似乎這樣就沒有問題了，表現出某種「還在努力探索」的表象，便能堵住所有人的嘴。

※※※

他一如既往地上學、放學，日子似乎沒有什麼動靜。

「哇，天氣真好。」

陳敬半夢半醒，拉開窗簾，接著伸了伸懶腰，看一眼手機上的時間。

清晨五點五十八分。今天是一月七日，週日。

早晨的天空特別藍，空氣透著些微涼意，但體感舒適剛好。自從跨年開始冷了一週的寒流，終於在昨晚離開。

「厚被子可以先收起來了！」他喃喃自語。雖然今天不是上學日，但生理時鐘依然叫醒了他。

坐在床沿，陳敬從窗外看見天空，竟沒有一朵白雲，湛藍得像是海洋。

他嘴角輕輕微笑，拔去耳塞。

房門外頭空蕩蕩。爸還沒回來嗎？今天運動怎麼特別久。他心想。

不如上學時匆忙出門，陳敬比平常更從容地梳洗，一邊哼歌，一邊把房裡的棉被折疊整齊。

捷運上的乘客寥寥無幾，冬天早晨，城市還在熟睡。因為繞路，捷運比平常校車花更久時間到達學校，抵達校門口時，已經是七點半了。陳敬一手拿著課本，另一手轉動手機的音樂音量，那是他喜歡的搖滾樂團，只要聽著他們的歌，煩惱就像被靜音一樣。他不自覺哼出聲音，陶醉在重節拍的鼓聲，渾然不知背後有個人正向他走近。

那人拍了拍他的肩。

「同學，同學！」

陳敬嚇了一大跳，連耳機都被甩到地上。

「怎麼了？」

「同學！今天是週末喔，學校沒有開門喔。」

眼前站著的人，是學校的掃地阿姨。陳敬裝作看著手機日期，表情訝異。

「啊……謝謝。我是和同學有約，在學校附近。」

他尷尬地撒了個謊，好讓自己顯得不那麼狼狽。接著頭也不回地朝反方向走去。

哎啊……真的超尷尬……怎麼會呢？他心想。

要回家嗎？難得的藍天，就這樣走入地下鐵實在可惜。說來有趣，雖然這段路是他每天必經的路線，陳敬卻從沒有好好地走過、看過這段路，每天都是上課前昏昏沉沉坐在公車上，下課後又急忙搭車回家趕補習班。

「不如我慢慢走回去吧。」

三〇年代，每年的冬日只剩個位數，即使是一月，剛過去的寒流也代表著今年冬天正式結束了。臺北街頭不怎麼冷，太陽尚未躁動，是適合漫步的時間。街上行人不多，除了某些店家開始營業，只有清道夫緩緩掃著昨夜遺留的垃圾。

他很少見過這樣的臺北。比起平常的忙碌，他更喜歡這樣安靜的感覺。

一束光線照下，天光灑落，溫度又上升了一些。

陳敬往光線來自的方向望去，右手半遮瞇著的雙眼，偶然看到在那之下，有一幢正進行拆除工程的建築，不知不覺近在眼前。

「這是千歲大樓？」

曾目睹千歲大樓盛極一時的人，一定不會相信它現在的狼狽模樣。二十年前風光落成的摩登商辦大樓，是當時臺北前三高的建築，高價聘請國外得獎的「臺灣之光」建築師回臺設計，以「傑克與豌豆」裡的魔豆樹為理念，奇特的樹狀建築風格在天際線中特別突出，因此吸引許多外媒報導。霸氣名稱「千歲」特別請來知名書法家題字，烙印建築上方，是許多人對它的期許，但風光日子沒多久，進駐店面就換過一家又一家，不知為何，哪間國際品牌來此設店，幾乎都以賠錢收場，最終紛紛退出。

很快地，彷彿被詛咒的厄運讓它成為政論節目茶餘飯後的主題，有人說名字有諧音「碎」是不吉利的徵兆，有人說施工時死過工人但消息被壓下，死者怨靈不散讓它成為鬼樓，也有人說是因為一旁的高架橋造成「攔腰煞」破壞風水。

陰謀論滿天飛，經營大樓的董事長還接連爆出逃漏稅弊案，導致氣派的千歲大樓，成為人們口中戲稱的欠稅大樓。

什麼原因聽起來都有點荒唐，但假的說著說著就變成真的，人們嫌它晦氣，也逐漸不願光顧這棟樓。最終不堪營運壓力，走向不意外的退場結局，拆除日倒數計時。

千歲大樓旁矗立一幢豪宅，是有著L型特殊造型的高級別墅，中間挖空作為高空花園和游泳池，俯瞰周遭，彷彿咆哮自己的不可一世，在普遍低矮的臺北西區房舍間顯得格格不入。相形之下讓千歲大樓更淒涼了。

陳敬好奇地走進尚未成為廢墟的建築。

已經多久沒有來這裡了，什麼時候成了這模樣？他心想。

小時候每到週末，陳敬常與爸媽來到這裡。當同齡人對小螢幕聲光刺激感興趣，他卻迥然。他喜歡走出家裡，喜歡沿著河堤騎單車到家附近的公園，雖然不大，也早已充滿人工池、人工林、人工造景，但卻能讓他有種逃脫現實的放鬆感。

他真正喜歡的，是觀察人們。比起說話，他更常默默觀察、聆聽，因此大家都不怎麼知道他到底在想什麼。

尤其在千歲大樓，光顧的人各式各樣。觀光客和本地人，習慣週末早上來的和下午散步的人，都有著不一樣特徵。他喜歡猜測人與人的關係，為那些人想像他們的過去、現在與未來。

跨越圍籬，他張望四周，「千歲」題字夾在殘壁中顯得尤其淒涼。雖然地板布滿石礫，施工工程應該還沒開始，建築本體仍保留原本樣貌，只是和印象中的樣貌相比，這裡確實滄桑許多。

轉過頭，他看見牆壁上有個區塊明顯與周遭顏色不同。

「這是當時電影時刻表的位置吧。」他喃喃自語。

走上二樓，即使建築外觀破舊不堪，裡面樣貌仍維持體面。觀察某些店面留下未帶走的商品，大致可以猜測過去經營什麼樣的生意，而陳敬基本上對大多數的攤位都相當熟悉。

多次走過的記憶，彷彿潛意識設定，連自己都不知道自己正記憶著。

他幾乎能記得哪邊是什麼店，甚至店裡的老闆、氣味和燈光顏色，無一不記憶猶新。

低頭看，地板上貼的指引已斑駁，但依稀能看見密密麻麻寫著不同樓層的介紹文字。有些區域被多次覆蓋過，想必換過不少店家吧。不過，還是有些地方從一而終，例如眼前這間電影院。

他的記憶停留在某次與父母看完電影的盛夏。印象中後來一直在施工，有的地方漏水，有的結構不穩，似乎預示這棟大樓的未來，在那之後，好像就不曾來過這裡了。明明千歲大樓一直營業到他十六歲那年才正式歇業，中間的幾年卻像是空白一樣，許多事情改變了，他再也沒有踏進這裡。

抬頭看——週年慶，感謝祭，購物節，促銷季，出清廣告布條層層堆疊，資本主義暈頭轉向，店家張牙舞爪，遊客垂涎三尺，好個雙贏局面，如今都已是雲煙，只剩那些過度燦爛的行銷紙張，染料微粒散落一地，似乎一碰觸便會化為煙塵。行走其中，彷彿能嗅出一種由盛轉衰的蒼涼。

老實說，千歲大樓的失敗不完全能歸咎怪力亂神，大樓周邊算是比較早開發的區域，因為都市計畫重整，臺北市的商業中心逐漸轉移，再加上幾年前，陳敬家附近的重劃區，開幕了號稱全臺最大的複合式百貨商場，宛如致命一擊，年輕男女不再來到千歲大樓。這個區域於是呈現某種尷尬的過時氛圍，儘管外表壯觀大氣，還是給人怪異的老舊感。

縱使陳敬感受到曾經喧囂，如今只剩寂靜，彷彿連心跳都聽得一清二楚，只有偶爾風吹過響起的沙沙聲，才提醒著時間的流動。

※※※

他打開其中一扇門，記憶喚回，塵埃抹去，這裡就是當年和家人常來的電影院。空氣中還能聞見淡淡的爆米花氣味，這是屬於電影院的味道。然而此刻電影院瀰漫的爆米花氣味，不是溫熱的焦糖香，而是涼去的疲憊感。

陳敬往廳內走去。與過往不同，迎接他的不是剪票員，而是空蕩蕩的門口。他推了推門，似乎沒有鎖。走進漆黑影廳，開啟手機照明功能，暗紅漆皮座椅與深藍牆壁令人感覺像跨入不同世界，也似乎還能聽見隔壁大廳傳來震耳欲聾的特效音。

牆壁上的海報都還在，他欣喜。放眼望去，每幀都是影史經典作，像《日落大道》、《萬花嬉春》、《2001太空漫遊》和《八又二分之一》……巧合的是，那些電影海報都帶點紅色元素，似乎是為了與影城的紅色主視覺相互呼應。

雖然這些電影都在他出生前誕生，它們其中描寫的未來，甚至已是他的過去，陳敬卻認為它們一點都不遙遠，反倒感覺格外接近，加上修復技術日新月異，如果不是察覺到片中場景和人們的說話用字，幾乎就是一部新電影。

後來的很多電影，好像都拍不出這些經典的味道了，他心想。

其中最吸引人的海報，莫過於接近大銀幕的那張《一一》海報。紅色簾幕鋪滿底部，中間則有粉紅氣球，最前則是一個背對我們的男孩。

凝視海報，他自言自語：「離開前，為什麼沒把這些海報被帶走呢？」

出神之際，外頭突然傳來聲響，是人的聲音，而且有很多人。工人嗎？七嘴八舌地說他聽不太清楚的話。

比起聲音，飄來的味道更讓陳敬手足無措——某種藥水味，難以精準形容，又不知究竟何來，但令陳敬相當不舒服。

他一陣眩暈，心跳加速，幾乎要從胸口跳出來，陳敬伸出手想扶著座椅卻撲空，四肢震顫讓他失去重心，頓時跌坐在地。在沒有營業的戲院，原本無光的影廳變得更加漆黑，他伸手不見五指，意識到自己已汗流滿身，他找到座椅之間的一塊空地，先是趴跪而後躺下，喘息不止，最終昏了過去。

※※※

那是天空暈黃的午後，他緩緩走回家。家門外，他隱約聽見門內傳來大聲的爭執聲，「本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。但是，我突然覺得再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。」

似是母親的聲音，陳敬將耳朵靠上門前，試圖聽得更清楚一些。

接著，他聽見父親說，「每天醒來，我都覺得對接下來的生活一點把握也沒有。有時……有時會覺得好不容易睡著了，幹嘛又要醒來，然後得去面對那些煩惱，一次又一次發生。」

父親的聲音顫抖著。

他們怎麼了？

時不時傳來母親的哭泣聲。嗚咽中，他聽見母親嘶吼著，「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢？」

等等……這些話語彷彿特別熟悉。不正是電影《一一》中的對白嗎？

疑惑時，陳敬同時睜開眼睛。

「原來是一場夢。不過……也太真實了。」

「天啊，我昏了多久！」

擦去額頭的汗水，讓他不適的氣味不再，四周聲音靜默。

他緩緩起身，沿著門口方向走去，確定外頭沒人後，趕緊推開大門。臨走前不禁回頭看一眼，這可能是最後一次來到這裡了，他心想。

陳敬熟門熟路地往樓梯方向走去，步下一樓，儘管身體恢復平靜，剛剛發生過的事依然讓他餘悸猶存。

人們總說逝去的事物是時代的眼淚，但如果時間會哭泣，會不會，其實人們才是時代流下的眼淚？曾經鮮豔興奮的事物，終有一天都會成為讓人提不起興致的話當年。

十七歲的陳敬第一次感受到時間的重量，如晨一般壓境，也如塵一吹即散。

走出大樓，陳敬混亂的思緒還沒來得及梳理清楚，卻發現周遭景象已經變得陌生。

（未完待續）

1｜千歲大樓 2035

西元二〇三五年，那是什麼樣的一年？

對陳敬來說，這不過是看似沒有終點的青春期中，又一段煩悶的時光。沒什麼特別的，儘管這是十七歲的他，能被稱作「未成年」的最後一年。

今年五月，他即將滿十八歲。

這一年，世界人口增長的速度已經放緩，但社會前進的步伐讓眾人都急忙向前看，唯獨沉默的陳敬例外。他不善言語，好似活在個人世界。

少男少女嘰嘰喳喳，彷彿有一整個池子般的感受，耐不住性子等待傾倒心中浪潮，相互灌溉滋養，彼此泛濫成災。陳敬不僅話不多，連表情都乏善可陳，矛盾的是，同學們覺得他難以親近，老...

推薦序 重建現場的多維列印 白樵
前言
第一部 二〇三〇
1. 千歲大樓 2035
2. 他出了問題，他有了病 1955
3. 我還年輕，心情還不定 2032
4. 他太多祕密了 1955 / 2035
5. 聽說是上面要求的 2035 / 1955
6. 你要老實跟我說喔 1955
7. 一個人就這樣不見了 1947
8. 為您插播一則新聞 2035

第二部 一九五〇
1. 彗星 1952
2. 如果我們能知道 1954
3. 我的家鄉 1955
4. 伊甸園之東 1955
5. 不要再回來了 1955
6. 闔上眼睛 1955
7. 不影響計畫 1955
8. 皮肉傷 2035

第三部 十七
1. 愛的讚歌 1955
2. 成年 2035
3. 尼莫點 2044
4. 回歸 2046

後記

推薦序 重建現場的多維列印 白樵
前言
第一部 二〇三〇
1. 千歲大樓 2035
2. 他出了問題，他有了病 1955
3. 我還年輕，心情還不定 2032
4. 他太多祕密了 1955 / 2035
5. 聽說是上面要求的 2035 / 1955
6. 你要老實跟我說喔 1955
7. 一個人就這樣不見了 1947
8. 為您插播一則新聞 2035

第二部 一九五〇
1. 彗星 1952
2. 如果我們能知道 1954
3. 我的家鄉 1955
4. 伊甸園之東 1955
5. 不要再回來了 1955
6. 闔上眼睛 1955
7. 不影響計畫 1955
8. 皮肉傷 2035

第三部 十七
1. 愛的讚歌 1955
2. 成年 2035
3. 尼莫點 2044
4. 回歸 2046

後記