故事升級中：給沒有編輯陪伴的創作者，從取材、修稿到定位、心法的全方位寫作指南

名人推薦：誠摯推薦（依姓名筆畫順序排列）
ami亞海｜作家
王筱茵｜寫字的人
朱宥勳｜作家
柯映安｜編劇、作家
栗光｜作家
張國立｜作家
理想很遠｜作家
陳郁如｜奇幻作家
黃宗潔｜國立東華大學華文文學系教授
謝東霖｜漫畫家

◆創作者諮詢好評
鳥編對於劇情架構與人物塑造的分析不僅精闢，同時也非常樂於給予創作者鼓勵，是位非常溫暖的編輯！
──西卡

一直以來評價都來自同為創作者的朋友，網路上遇到的讀者也很少會給出實際的感想，以至於我其實無法判斷自己程度如何，對強項與弱點在哪也只有模糊的概念。鳥編的回饋給了我信心，讓我...

1-1當你開始創作故事

你為什麼想寫作？
絕大多數創作者沒想過這個問題，簡直像問魚為何游泳，鳥為何飛翔一樣。熱愛登山的人會回答，因為山在那裡。對很多創作者來說，書寫如同呼吸，靈感來了、故事突然冒出來，體內有個衝動，就開始寫了。
我看過最經典的例子是《魔戒》的作者托爾金。據說他某天批改考卷時，剛好有張試卷完全空白。托爾金在這張紙上寫下「在地洞裡住著一個哈比人」。接著，他覺得他「最好弄清楚哈比人是什麼樣子」。內在衝動逼迫他放下一切，主角與故事需要從虛空中化為實境，他的書寫便這樣開始了；而等他寫完小說，距離那行寫在試卷上的句子，已經是十年後了。

▍寫故事的人最初都是有興趣的業餘者
你的第一個故事是何時寫出來的呢？
你還記得主角是誰、故事內容、第一行是怎麼出現的嗎？
我聽過不只一位創作者說，自己小學時就開始編故事，每天回家振筆疾書，不是寫作業，是寫小說，讓同學傳閱，彼此討論，這些「讀者」還會跑來跟他們說感想。他們年紀輕輕就當起連載作家，享受跟現在社群一樣的即時回饋。
也有作者說自己第一次寫小說，是因為失戀，一頭鑽進書寫的專注裡，他將自己的痛苦轉化成文字。小說的最後，主角終於得到真愛，他彷彿也獲得自己賜予的祝福。
大多數創作者一開始都是基於興趣，發現自己居然有能力憑空創造人物，在尋找合適的文字與思考情節中，創生出一個迷你宇宙。發現在世俗的身分之下，還有一個「創作者的自己」。
更快樂的是寫出自己滿意、別人也喜歡的故事，甚而得到出版社青睞，進入市場，迎來原本想像不到的榮耀。我曾遇到不抱期待而被發掘的創作者，在出版第一本書時有很多惶恐，卻在讀者的回饋中穩住步伐，找到創作的意義。如果能暢銷與成名當然很快樂，可是啟發與感動他人帶來更大的滿足。透過說故事，對同世代的讀者有更廣而深的理解，因此撫慰、滿足、激勵到更多人──你的故事與完全陌生的人們之間有一條神祕的連結。

▍創作這條路，不會只有快樂
創作一開始通常是想將故事寫出來。可故事說完，當然希望被看見，一有期待，隨之而來往往是失落：參加比賽、連載或投稿，不如預期順利；盼望出書，可出了書後銷售不佳，可能還有讀者給負評；創作與生計發生衝突；工作忙，將時間留給寫作後，幾乎沒有娛樂與社交時間……
寫作的各種痛苦不只困擾新人，就算是職業小說家，也會有莫名其妙卡關、沒有靈感、怎麼寫都不順手，或因為工作與健康問題中斷寫作，甚至突然感到寫不下去的時候。萬一內外在狀況都不好，簡直是雙重低潮，加倍打擊……寫這段時，腦海中跑過好幾位作者的臉孔，有人熬過漫長的撞牆期，透過身體勞動修復身心，重新回到創作軌道。
也有人暫且擱筆……但這又何妨？一如村上春樹《挪威的森林》中的那句名言：死並非生的對立，死是以生的一部分存在。「不寫」也包含在創作當中；在生活中累積經驗與觀察，五感承受各種衝擊，藉此豐富創作的素材與深度。
寫作是一趟長途旅程，過程中要面對文字表達的各種挑戰，同儕間既友好又競爭的微妙關係，以及抵達與再啟程，最後認清書寫並非為了獲取世俗的肯定，而是無限趨近自己內在的過程──許多作者終其一生書寫同樣主題，只是用不同形式呈現。

▍為了什麼繼續寫下去
人生什麼都可能發生，可是不管再慘、當下覺得再難熬的事情，也都會過去。其實你可以不寫作。但如果你歷經種種折磨，還是無法放棄寫作，壞消息是，你只能臣服於它。好消息是，你不寂寞，走在你之前的是，數不清的知名、無名的作家前輩，以及在你之後，尚未誕生的創作者後輩們。
寫作的動力，每個人都不同，在不同階段也有不一樣的答案。寫作固然是與讀者溝通，與社會對話，也是與過去和未來的自己私語、辯證、問答的機會。在奔騰的時間之河，以文字固結此刻思緒，跟內在的自己對話。在不同的故事呈現每個階段最誠實的困惑，以及可能的答案。
你喜歡創作嗎？我認為比起其他，這才是更重要的事情。
回到創作的初心與原點，想起久遠前你寫下第一個故事時的悸動，第一個讀者跟你訴說感想的衝擊，希望你永遠都記得這種感覺。


2-1　練好專屬於你的文字基本功

基本功重要嗎？曾看到創作者說，如果能寫出吸引人的厲害開場、設計出各種反轉劇情，就算基本功不扎實，也沒關係吧？
我的想法是，作品的最小單位是文字與標點符號，能以最精準的形式呈現想法就是基本功。如同說話，每個人用語、語速、形容事物的方式各異，但可能都各有其魅力。一百個作家便有一百種寫作風格。
綜合來說，基本功是透過閱讀、觀摩名家優點，有意識地改善自己的文筆與風格，呈現在作品中，便是對人物、場景、細節與節奏的掌握。
基本功聽起來枯燥，但如果將它視為養成好作家體質的自我投資呢？當你視自己為極有潛力的未來大作家，你會怎麼規劃栽培自己的基本功呢？

▍設定「栽培自己的閱讀計畫」
我曾經採訪過一個資優生，他在大一時因體驗卡丁車，從此醉心於賽車。他既希望維持原本頂尖的成績，又希望在短時間內成為賽車手，可是賽車是一項特別昂貴的運動，需要靠一次又一次在卡丁車場馳騁，抓到人車合一、在車道上最快速前進的祕訣。他試著去車場打工，籌措費用，同時觀看國內外賽車手比賽影片，試著破解出成功方程式。
這個學生從小到大只會考試，便將每次上場練習當成對答案，確認自己從影片中推敲到的訣竅是否正確。他做了滿滿的筆記，既針對不同資質與性格的選手，也認真鍛鍊自己的身體，研究車體，了解自己可以在哪些彎道、何種天氣下做出最好的選擇。
就算你只是剛剛開始寫作的新人，也能藉由觀摩別人優點，一次又一次修正自己弱點。一個好作者往往也擅長閱讀。試著從經典中學習，將自己當成那個你想好好栽培的人，開一份閱讀書單給自己。〈１－４〉中提過作家在創作前如何做市場調查，如何累積閱讀筆記，在下筆前更清楚自己的守備範圍。同樣的，好文筆也能從閱讀中觀摩。
這份書單最好能包括至少一兩位你喜歡、也普遍被認為傑出的好作者，至少選出五本書。接著花點時間一句一句慢慢讀，試著拆解每個句子與段落。
若意識到自己不擅長架設場景與氣氛，留意別的作家在主角初登場、或關鍵場景時動用了哪些文字？描寫一個場景是從細節到全景，還是從遠景到近景？這些好作家是先讓人物出現，還是場景先行？
如果你覺得自己對節奏的掌握不好，在閱讀作品時，特意數一數這些作家們在一章中大約花了多少字，放了多少事件，人物在這些事件中分別採取什麼行動？請真的如實數出來，寫在筆記本上面。接著回頭看你的作品，相對照比較看看，想想哪些事件可以刪除，如果你的故事是從頭到尾順著走，是否可能在某些章節中，安插一個意想不到的敘事角度，帶來閱讀的新鮮感，讓節奏不至於僵化。
如前面提醒，即使是針對自己想學習的閱讀筆記，還是要有統一的規格。除了固定要有的故事簡介、設定、主角性格與成長轉變之外，還可以加入自己想偷師的內容，如特殊語彙、特殊敘事手等等你特別在乎的獨特觀察。
邊讀邊問自己：
‧作者用了哪些文字、詞語，對白與旁白描述，有自己覺得很美妙的用語嗎？
‧有沒有哪些用字是你沒見過，或者幾乎不用的？作者如何使用這些字詞？它們是動詞、形容詞還是名詞？
‧這些作品大多是長句，還是短句，抑或長短句交雜？
‧對話與劇情之間的關聯是什麼？作者如何寫對話？
‧你的作品有哪些地方跟這些作品有類似的場景與事件？作者的描寫帶給你什麼啟發？
你也可以在閱讀筆記上，將你的發現、想要偷學的技巧與訣竅放上去。

▍寫作練習：風格練習
寫作時，同時觀摩經典、嘗試不同的寫法切入都是風格練習。大量的輸入與刻意練習，能讓原本不擅長的地方長出新肌肉。這裡提供幾種進階的「風格練習」方法：
方法１｜主角是同一人，試著用不同視角或場景開場，感受差異性。
許多作者習慣用有限的第三人稱敘事（限於此人所見所想的視角）；不妨練習讓主角以第一人稱或第二人稱出場或描述故事，或試著用三種不同的場景介紹主角出場。
直覺想到的描述方式或出場，往往只是你最熟悉的書寫方式。這練習的用意在於：讓自己從僵固的自動化書寫模式中解放出來，建立新的書寫肌肉。
方法２｜找一個自己喜歡的作品，細細拆解原作，再改寫成自己的版本，且必須讓人認不出與原作的關聯。
這個風格練習來自於作家栗光。原本是散文作家的她近年來開始嘗試小說且成果立竿見影。我好奇詢問後，得到她不藏私的分享。
原則很簡單：剛開始以人物少、結構清楚、轉折明確的極短篇或短篇做練習，留意原作中的時間、起承轉合、關鍵物件或象徵物，試著轉換成自己的版本。她提到，自己在寫作與教學時，「感到比較困難的是範本（適合改寫的原作）……創作小說時最明確的難關，在於體認：自己還不是好的小說讀者。」想要寫出好小說，還是回歸到「多讀多寫」，無法繞過基本功。
方法３｜挪用經典小說開場第一句，但是接著寫你自己的故事。寫完之後再回頭，將第一句修改成自己的句子。
根本昌夫在他的《實踐小說教室》（天下雜誌，二〇一六年）中提到「好作品必然有精彩的開場白」。他舉了許多知名作品如《雪國》、《廚房》的開場白，並以親身與作家往來的經驗說明，許多絕妙的開場往往是作者苦心思索而成，為的是讓讀者深受吸引。他因此提出了一個寫作練習：找一本名著，從它開頭的第一行開始試著寫下接續的句子，寫成自己的小說。
一個充滿意境、想像力的開場，想必也能激發你的靈感。當然，如果你真的完成了這個故事，請再回頭修改第一句話。
方法４｜抄書。
朗恩．傅利曼在《逆向工程：你我都能變優秀的祕訣》（方智，二〇二二年）書中提到一種臨摹技法：作家喬．希爾每天抄寫傳奇犯罪小說家埃爾莫．倫納德的作品。
希爾的做法是，「抄下頭兩頁的每一句話，感受他的節奏，還有書寫對話的方式，以及他怎麼利用短短幾個句子就呈現出人物的特色……研究他的書寫特色，我因此能夠找回自己的書寫特色。」抄書是一種藉由緩慢的手腦協調動作，附身作家的方式，揣測這些句子跟整體的脈絡關聯性為何……希爾這一招是跟他的老爸學的──他的爸爸是史蒂芬．金。很可惜，他沒說爸爸是抄哪一本書。

▍精煉表達，產生自己的風格
讀到這裡，不知你會否心生疑惑：這麼認真閱讀別人作品，甚至抄寫，會不會變成模仿，或是不知不覺大量使用別的作家的語彙，失去自己的風格？
多讀、多看，從別人的作品中偷師，擴張自己的文字語彙量與描寫的能力，終究你還是要回來你自己的故事與概念中。回到自己的守備範圍時，通常會不自覺彈回到習慣的書寫方式，但每天閱讀與筆記，會在你原本的書寫慣性中，加入一些新元素，你會開始生出新的語彙、不同的表達，寫完一段之後或許會有「試著換另一種方式寫寫看」的念頭。
有意識地閱讀好作品，會讓你在寫作與後續修改自己作品時「別具隻眼」，讓你帶著近似你喜歡的作者的眼光，重新觀看自己的故事：
‧如果我是某某作者，我會怎麼寫打鬥的這一景呢？從人物動作寫起，還是從遠景切入？
‧如果我是某某作者，我會怎麼看待這個惡人與事件？
你會發現自己的選擇變多，面對素材會有更多彈性思考。

也可以幾種可能性都寫寫看：
‧轉換敘事視角（如前面「風格練習」的方法一）。
　‧原本平鋪直敘交代過去的事件，改寫成主角的回憶場景。
‧從某個跑龍套的角色提供全新的視角。
風格是練習出來的。當然每次新的練習或許有些不舒服、卡卡的或不順感，但如果是對的嘗試，你一定會感到興奮。而這對的嘗試會對你其餘的章節帶來新的可能。
唯一提醒的是，不管你處於哪個階段，練習到什麼程度，都不要以風格作為不合理性的擋箭牌，像是角色說出偏離他性格或年代的詞語，或為求新奇導致視角跳接紊亂等問題。

1-1當你開始創作故事

你為什麼想寫作？
絕大多數創作者沒想過這個問題，簡直像問魚為何游泳，鳥為何飛翔一樣。熱愛登山的人會回答，因為山在那裡。對很多創作者來說，書寫如同呼吸，靈感來了、故事突然冒出來，體內有個衝動，就開始寫了。
我看過最經典的例子是《魔戒》的作者托爾金。據說他某天批改考卷時，剛好有張試卷完全空白。托爾金在這張紙上寫下「在地洞裡住著一個哈比人」。接著，他覺得他「最好弄清楚哈比人是什麼樣子」。內在衝動逼迫他放下一切，主角與故事需要從虛空中化為實境，他的書寫便這樣開始了；而等他寫完小說，距離...

前言
這本書是寫給沒有編輯陪伴的創作者。
我以前的工作是在出版社與IP公司，負責挖掘有潛力的優秀創作者。離職後，我開始接觸到跟之前截然不同的創作者。他們有各種苦惱與疑問，不管是針對人物、場景、開場，或者想知道自己作品的程度是否達到商業出版的品質，該參加比賽、還是投稿出版社等等。
接觸到這樣的創作者時，我突然意識到，當出版社初步評估不合作後，通常不會、也不方便告知作者真實的意見。當這些作者獨自摸索時，是否可能有人提供協助呢（儘管是令人不舒服的修改建議）？
這是我起心動念寫這些文章的原因。過程中，我以獨立編輯身分提供創作諮詢與看稿服務，來訪的創作者各式各樣都有，作品從主題到技巧的落差很大，有人專研特定主題與領域，但難以拿捏專業知識與劇情的比例；也有人從國中就開始寫小說，但因無人可討論，卡在一些基本題上。有些作品開頭老套，可讀完整部後卻令人非常驚豔；當然也有擅長寫開頭卻後繼無力的情況……我因而漸漸產生不同看法，著手修改文章內容。
除了過往的編輯經驗，我也參考許多國內外談寫作的書，陸續採訪合作過或很喜歡的作者，如張國立、謝東霖、柯映安、陳浩基、江鵝與栗光，邀請他們談談自己的創作心法與獨特做法。思考作家採訪名單時，想在盡可能少的名單中容納各種可能：性別差異，年齡從三十幾歲到七十歲，創作類型為小說、漫畫、編劇、甚至是有故事性的散文，希望處於不同創作階段的創作者能從走得比較快的前輩與同儕身上得到啟發。
除了提煉作品，也談業界經驗，並希望創作者能聽到我以外的業界人士聲音，所以採訪了CxC創利市集平台與角川出版，提供平台方的視角。博識文化的編輯栞與奇幻小說家李穆梅也為自出版電子書的行銷提供寶貴經驗。雖然這些訪問目的是要解決別人的問題，可是我在每一次訪談後都很開心，我自己是採訪的第一個受惠者。
＊　＊　＊
每個創作者身處的階段不同，痛點也相異。我希望你能視自己需求，決定閱讀順序。不需要從頭閱讀，在遇到卡關的問題時能停留在某些實作章節，不急著往下一章。
所有的故事來自於創作者的人生、經歷、價值觀、所讀所思所想，所以我在第一部先談「認識自己」。寫故事之前，先整理自己的生命主軸，養成在生活中觀察與記錄的習慣，累積靈感與深入觀點，或許會有不同的啟發。
接著進入你的作品。第二部聚焦基本功：如何塑造人物，如何安排細節以建立可信度，如何透過大綱進行故事的情節推演，並且思考提煉你個人獨到的觀點。
第三部是「外界怎麼看你的作品」，談的是從寫完初稿到面世這階段，創作者可以做什麼，不管是想投文學獎，或向出版社提案，或是在平台上刊登或自費出版電子書：如果有幾個月的餘裕，該做哪些初步檢查，如何進一步修稿，如何思考吸引人的破題；我也試著就產業經驗說明為什麼作品名稱、簡介與文案如此重要。第二部與第三部是作品升級的迴圈，是我從合作與觀察到的作品彙整出最重要的檢核要點。
最後一部來到「專業作家」。許多創作者對於「作家」有所想像，不過當全職作家真的那麼浪漫嗎？以及，無論順不順利，當走上作家這條路，對於自己與創作該擁有什麼樣的心態，可以走得更遠更穩呢？
最近兩年，我密集寫作，深刻體驗了創作者的不易，理解以前作者面對我時的心情──如今我每次交稿也都忐忑不安，被稱讚也跟小孩一樣開心。開始寫作，是我這兩年中最正確的決定，我因此認識了更多創作者，跟他們有更深刻的生命交會。
其實，我並不真的「認識」這些創作者，不知道他們真實人生中，在工作或感情上遭遇什麼難題，擁有何種痛苦或困難；但另一方面，當我反覆閱讀作品，思索可能的解答時，我彷彿獲得祕密許可，得以拉開塵封的記憶抽屜、神奇的魔法櫃，甚至暗不見底的地下通道……我永遠不知道這些作品會帶給我什麼樣的驚喜。透過反覆討論與修改，讓作品發光，這是編輯這份工作最快樂的事！
二〇二六年一月

前言
這本書是寫給沒有編輯陪伴的創作者。
我以前的工作是在出版社與IP公司，負責挖掘有潛力的優秀創作者。離職後，我開始接觸到跟之前截然不同的創作者。他們有各種苦惱與疑問，不管是針對人物、場景、開場，或者想知道自己作品的程度是否達到商業出版的品質，該參加比賽、還是投稿出版社等等。
接觸到這樣的創作者時，我突然意識到，當出版社初步評估不合作後，通常不會、也不方便告知作者真實的意見。當這些作者獨自摸索時，是否可能有人提供協助呢（儘管是令人不舒服的修改建議）？
這是我起心動念寫這些文章的原因。過程中，我以獨立...

前言

第一部　你是你所有作品的母體
1-1當你開始創作故事
◆鳥編私房筆記｜文具也是創造的一部分
1-2　你的生命中自有深刻的故事素材
1-3　創作者會在生活中與靈感邂逅
1-4　跟你的導師看齊
1-5　作品是「養」出來的
1-6　打怪，因為你即將晉級──創作者心魔剖析
◆鳥編私房筆記｜為自己尋找寫作支持團體

第二部　發展你充滿魅力的作品
2-1　練好專屬於你的文字基本功
2-2　人物是故事的靈魂
2-3　充分思考人物，使其長出血肉
◆鳥編私房筆記｜真實如何轉化為虛構
2-4　逼真的細節構成說服力
2-5　利用大綱安排節奏與高潮
◆鳥編私房筆記｜如何為故事設計強大高潮
2-6　獨特性取決於你的觀點

第三部　讓你的作品在別人眼中閃閃發光
3-1　做好閱讀基本檢核，作品更精緻
3-2　修稿是創作中最神奇的魔法
3-3　精彩破題，讓人一看就入迷
3-4　作品名，是你對讀者下的第一個咒
3-5　寫好簡介，讓故事第一時間被看見
◆鳥編私房筆記｜如何寫好提案企劃書
3-6　如何為作品選擇舞台、創造價值──比賽、網文平台與自出版電子書

第四部　什麼是專業作家
4-1　你是哪種創作者？──創作版圖與你現在的位置
4-2　編輯眼中的專業作家──心態與產業意識
4-3　了解市場不是放棄獨特性
4-4　關照身心猶如在意自己的作品
4-5　作家這條路

後記
附錄｜十本想推薦你讀一讀的寫作書

前言

第一部　你是你所有作品的母體
1-1當你開始創作故事
◆鳥編私房筆記｜文具也是創造的一部分
1-2　你的生命中自有深刻的故事素材
1-3　創作者會在生活中與靈感邂逅
1-4　跟你的導師看齊
1-5　作品是「養」出來的
1-6　打怪，因為你即將晉級──創作者心魔剖析
◆鳥編私房筆記｜為自己尋找寫作支持團體

第二部　發展你充滿魅力的作品
2-1　練好專屬於你的文字基本功
2-2　人物是故事的靈魂
2-3　充分思考人物，使其長出血肉
◆鳥編私房筆記｜真實如何轉化為虛構
2-4　逼真的細節構成說服力
2-5　利用大綱安排節奏與高潮
◆鳥編私房筆...