晴天，有時召喚水母（小說現代長篇新人獎得獎作！給愛書人的斑斕情書）

當週的星期四放學後，我怨恨著典型的梅雨季天氣，在圖書館員室塗立旗的文字。
小崎也在畫海報。還是一樣，畫得很糟。
「打擾了～」
走廊那一側的門開了。是矢延學姊。
「咦，只有學弟妹啊。辛苦了。」學姊反手關上門。「我來做ＰＯＰ。」
「辛苦了。」我頷首招呼。
「學姊！辛苦了！」一直默默畫圖的小崎，用可樂加入曼陀珠爆炸般的勁道舉起雙手。「學姊聽我說！我開發出召喚水母的新方法了！」
我一陣驚嚇。這傢伙居然也跟矢延學姊說了乞水母的事？
「噢！讚喔！」矢延學姊用一種在路邊攤坐下的上班族大叔口吻說，放下書包。咚的一聲，沉重莫名。考生的書包好像都會變重。
「那成果如何？感覺會下嗎？」
「還沒有，我會精益求精。」小崎敬禮說。
「繼續保持，加油啊，優子。對了，我剛去教師辦公室，小酒井老師在找妳。」
「什麼？」
小崎皺眉，視線飄移起來。
小酒井是數學老師，整個人身形又細又長，外貌就像妖怪。雖然是老師，卻和學生保持距離，因此應該不會特地把學生叫去訓話，自找麻煩才對。
「啊，是作業！我忘記交了！」
小崎踢開折疊椅站起來，從背包取出筆記本，丟下一句「我去交作業！」後便如脫兔般衝了出去。
她是數學成績糟到會被老師單獨叫去嗎？或者只是單純忘記交作業？
「太好了。」
矢延學姊在電腦前的辦公椅坐下來。
「被小酒井老師叫去啊……越前，你知道小酒井老師嗎？」
「聽說過風評。」
聽聞小酒井老師的教學就像天書，而且作業講義是最難的水準，因此只要有人說被小酒井教到，十個人裡面有十個人會皺眉，鼓勵對方「好自為之」。
「沒聽說過什麼好話。」
「這樣啊。我倒是很喜歡小酒井老師呢。」
看來不是十個人裡十個人都是。
「三年級的喜歡他嗎？」
「沒有啊。除了我以外，每個人都說討厭他。」
我想也是。
「他是個好老師。」
「這樣嗎？」
「話說回來，雨下個不停呢。」
這個人說話真是我行我素。
窗外的雨勢確實變強了。幸好我今天搭公車到校。
「要是這些雨變成水母，優子的努力就有回報了。」
聽學姊說得理所當然，我轉頭看她。
一頭柔順的漆黑秀髮，身材纖細，眼神總是散發出堅定的意志。雖然沒看過學姊認真念書的樣子，但她看起來就很聰明，成績應該也很不錯。
即使是這樣的人，也會相信聖誕老公公嗎？對魔法和鬼怪深信不疑？
甚至相信水母會從天而降。
「小崎真的很怪呢。」我著手一一塗滿文字。「她說要召喚水母，還在屋頂揮舞雙手，大喊著：『快下啊！』很恐怖對吧？」
「是喔，她真是努力不懈。」
「就只是個腦洞女罷了。她在班上應該格格不入吧。」
「學弟你啊，就沒有想過要反擊什麼嗎？」
「反擊？」我抬頭。
矢延學姊看著我。一副別有深意的表情。
她這是在說什麼？
「上課的時候，外面突然傳來一陣巨響。」
「咦？」
發生過這種事嗎？
我正在回溯記憶，學姊卻擺動著一隻手，說：
「啊，不是不是，我是指想像。」
什麼啦……我繼續手上的塗鴉工作。
「然後，從傳來巨響的窗戶看向操場，發現有一群莫名其妙的人。都是大人。每個人都穿著西裝，手裡拿著機關槍或火箭筒，朝校舍發射。」
「喔⋯⋯」
嚓、嚓，筆頭和紙張發出摩擦聲。窗外，雨正下個不停。
「整個學校天翻地覆。校長進行校內廣播，想要引導學生避難，但校內充斥著哭喊尖叫，根本聽不到廣播。隔壁座位的女生哭了出來，男生紛紛抱頭鼠竄，一點用都沒用，而且操場上的集團正步步進逼。仔細一看，那夥人裡面還混進了老師。」
根本是犯罪集團嘛。就會製造麻煩。
「完全就是恐怖攻擊呢。」
「很可怕對吧？」
學姊的語氣很輕快。
「於是，我見狀心想：這是大人的叛亂。」
大人的叛亂。我默默在心中反芻這句話。學姊繼續她的個人表演：
「每天忍耐破表、最後壓力爆炸，這就是結果。大人以無辜而純潔無瑕的學生為目標，發起叛亂。」
要是發生這種事，就天下大亂了。
「我們一點過錯也沒有，卻只因為是小孩、因為是被保護的人、因為弱小，就成了下手的目標。」
學姊滔滔不絕地說著。她就像演舞臺劇般地站起來，擺出誇張的動作，走近窗邊。
「多麼荒謬啊！這太沒道理了。大人太自私了。所以我們也要反擊。對大人、對社會、對世界做出反擊！」
她強而有力地高舉一手。
「『正義就在這裡！在我們手中！這是反擊！各位，奮起的時候到了！』」
簡直就像在唱歌。
「我這麼說著，於是平時總是一盤散沙的班級團結起來，每個人都抄起了傢伙。」
「去展開反擊。」我一邊勾勒線條一邊回應。「對抗大人。」
「沒錯。可是大家的武器，不是大人手中的那種武器。是課本、參考書、足球、籃球、書本和各種筆。」
「為什麼？」
我停下手，忍不住反問。
「為什麼這麼陽春？對方手裡有火器不是嗎？」
這太不公平了吧？
「你不懂。」學姊聳聳肩。「因為學生是沒有力量的。我們只是小孩子。大人理所當然擁有的東西，我們沒有。更何況，敵人已經兵臨城下，我們無暇做好萬全的準備，手上的東西就是一切。」
學姊攤開雙手，拍了一下手。
「你有沒有想像過這樣的恐怖攻擊？」
「⋯⋯沒有欸。」
「是喔。什麼嘛，你的高中生活有夠乏味。」
「這樣算乏味嗎？」
就算只有腦袋裡熱鬧，也只是徒增空虛而已吧？
「那與其說是想像，更接近妄想吧？」
「所以才讚啊。」
「只有變態才會妄想。」
「這是偏見。你小時候沒有讓忍者跳出車窗嗎？」
「什麼？」我調整手中筆頭的方向，免得筆尖誤觸任何一處，轉頭看向學姊。「忍者？」
「看來是沒有啊。」
「什麼叫讓忍者跳出車窗？」
「被窩的另一邊通往另一個世界的可能性呢？」
「被窩？」
「你想過自己睡著的時候，整座城市可能會沉入大海嗎？」
「學姊是在逗我嗎？」
「這樣啊。沒事，沒關係。」
學姊自顧自做出了結論。什麼跟什麼啦？我心煩意亂地把筆重新拿好。
忍者跳車，被窩另一頭通往另一個世界，睡著的時候城市沉入大海。這些都是空想情節，發生的可能性是零。就算想像根本不存在的幻影，也沒有任何助益。學姊支持小崎的夢想，所以一定也是怪人同類。奉陪她只是浪費生命。我的身邊沒有半個正常人。
「很荒謬啊。」
學姊沒頭沒腦地說。
那凜冽的聲音，就像要刺進什麼東西一樣。
我的手停了下來。我看著學姊。
很荒謬啊。
這就彷彿，原本像氣球般輕飄飄的空氣陡然破裂，氦氣充斥了四下。我陷入有那麼一點失常的空間裡。猶如聲音高了八度，有種難以察覺的不協調感。
很荒謬啊。
學姊面對著前方。我只能看到她的側臉。
戶外一道雷光閃過，瞬間照出學姊的輪廓。晚了幾秒後，雷聲大作。
「要對抗荒謬，就只能使出荒謬的手段。」
那是個堅定、強而有力的聲音。我不懂她為什麼會是這種口氣。
「所以她才會召喚水母。」
是在說小崎。
我正要問她是什麼意思時，燈光熄滅了。
「咦？」
學姊錯愕地出聲。她打開通往圖書室的門，我也從後面探頭看。
圖書室裡一片漆黑。只見有些人影站了起來，一片鬧哄哄的。
「啊……停電了呢。」
學姊搔了搔頭。
「可能是哪裡被雷劈到了。」
在切換成預備電源的兩分鐘之間，昏暗的世界持續著。

電力恢復不久後，小崎就回到圖書館員室了。
「你們有沒有怎麼樣！」
小崎整個人披頭散髮的。雖然不明白她何必慌成這樣，但我回道：「沒怎麼樣啊。」
「剛才的雷好大呢。」
「很近嗎？」
「有點距離，可是閃電劈里啪啦好大聲。」
小崎手上拿著筆記本。矢延學姊坐在辦公椅上問：「怎麼又拿回來了？妳不是去交作業嗎？」
「老師叫我重寫。導出過程一開始就錯了。明明大家都能在上課的時候解開⋯⋯」
「妳數學很差呢。」
「對⋯⋯」
小崎一臉泫然欲泣，說著「我的天，高中數學有夠難的」，把筆記本塞進熊貓圖案的背包裡。
「完全沒想到會難成這樣。我澈底認輸了。我沒辦法溫柔對待數學。」
「不是高中數學難，是被小酒井教到才聽不懂。」
我邉說邊塗滿「夏季閱讀週」的「閱」字。
「那個老師對學生不夠體貼。」
「我倒是滿喜歡小酒井老師的。」
這話學姊剛才也說過。
「矢延學姊不用做ＰＯＰ嗎？」
我強勢轉換話題，矢延學姊說了聲「忘記了」，接著打開書包，取出一本口袋書。
「這本書圖書室裡面有吧？」
是伊坂幸太郎的《奧杜邦的祈禱》。我看過封面。
「有呢。不過應該是精裝版。」
「那我推薦這本好了。不過還有其他想推薦的書呢。唔，怎麼辦才好？」
「學姊，妳也喜歡伊坂幸太郎嗎？」小崎眼睛發亮。
「喜歡啊，優子妳也讀伊坂嗎？」
「我喜歡小川洋子和恩田陸，不過很喜歡伊坂幸太郎的《重力小丑》。」
「啊，那妳應該也會喜歡《孩子們》。還有《汽油生活》。」
開始了。愛書人的小圈圈談話。不停地蹦出不認識的作家名字，我被晾在一旁。
「妳讀辻村深月嗎？」
「讀啊。我超喜歡《冰凍鯨魚》和《慢活莊的神明》。學姊讀過乃南亞沙的新書了嗎？」
「還沒。一直想讀，還在待讀清單裡。《我尚未破碎的心》很不錯呢。」
「我最近讀的《羊與鋼之森》也很喜歡。」
「嗯嗯，我好像看出妳喜歡哪一類了。妳也喜歡吉本芭娜娜對吧？」
「喜歡。我也讀森見登美彥。」
「《熱帶》？」
「那本還沒讀。《四疊半宿舍，青春迷走》。」
矢延學姊拍了一下辦公椅的靠肘。「這本！」她指著小崎說。
「這本我超愛！我已經決定死掉的時候要把這本書擺在枕邊。讀了會腦空呢。」
「會腦空呢。」
真要說的話，應該是說變傻吧？
我塗完「閱」字，吁了一口氣。選錯話題了。
一般人都認為，喜歡閱讀的人都很文靜，其實完全相反。喜好一旦合拍，就會演變成大爆炸。這是我成為圖書委員以後才知道的事。
這兩個人聊過水母的事，卻好像沒聊過喜歡的作家。這種聊天的優先順位太怪了。
「妳讀宮部美幸嗎？」
對於矢延學姊這問題，小崎有些抱歉地說「讀得不多」。
「讀過《所羅門的偽證》，《勇者物語》也是小學的時候看的。上橋菜穗子的《獸之奏者》和《鹿王》也看過了。」
「淺野敦子呢？」
「唔，沒有讀過耶。我是知道她的《野球少年》。」
「湊佳苗？」
「《告白》是朋友推薦所以看過。還有《少女》。學姊喜歡湊佳苗嗎？」
「《夜行摩天輪》很不錯喔。我喜歡無法預料的發展，還有沉靜複雜的作品。喜歡比較硬一點的吧。鹽田武士、池井戶潤、江戶川亂步我也看，還有開高健。」
「學姊讀幸田文嗎？」
「不，我不曉得這個作家耶。」
原來愛書之人也有不認識的作家啊。
「司馬遼太郎呢？」
「啊，司馬遼太郎一直想讀，可是跟樋口一葉一起堆著還沒讀。小野不由美呢？」
「《屍鬼》印象很深刻。恐怖小說我有點不是那麼喜歡⋯⋯啊，推理也沒那麼常讀。」
「這樣啊，那有栖川有栖呢？」
「只聽過名字。」
「綾辻行人？」
「不曉得⋯⋯東野圭吾和東川篤哉我知道，可是不會想要讀。」
「赤川次郎也是？」
「不好意思⋯⋯」
「這樣的話，麻耶雄嵩妳也不曉得吧。」
「麻耶⋯⋯？」
小崎歪頭。
「妳不喜歡偵探那些？」
「要說的話，我比較喜歡村上春樹。」
「村上春樹也不錯呢。《海邊的卡夫卡》、《人造衛星情人》。妳讀龍嗎？村上龍。」
「《無限接近透明的藍》嗎？」
「那本也不錯，不過我也推《五分後的世界》。」
學姊接二連三地說出各種書名，就好像昨天才剛讀過一樣。考生有這麼閒嗎？
「我最推薦的還是麻耶雄嵩吧。如果有機會，妳可以讀讀看。圖書室裡應該也有一本吧？」
學姊用電腦搜尋館藏。她的盲打好快。
「有了！」興奮的聲音幾乎要蓋過激烈的雨聲。「《貴族偵探》啊。作為麻耶雄嵩的入門書，或許最合適不過。」
「他都寫哪種作品？」
「大家都說麻耶雄嵩是反推理，不過他就是個推理作家。初期作品的發展經常是一連串的出人意表，讚透了。啊，《神的遊戲》也很誇張。他是新本格推理世代呢。」
要是談到小眾話題，感覺小崎的嘴巴會冒出我不想聽到的作家名。
我誇張地伸了個懶腰，著手畫起「夏季閱讀週」的「讀」字。我故意用力畫線，發出嚓嚓嚓的摩擦聲。
「越前你呢？」
矢延學姊朝我拋出話題。
「你看滿多書的呢。」
「還好啦，想說上課學到的作品讀一下而已。」
「你現在在讀什麼？《舞姬》？」
「不是。」
森鷗外區在禁忌書架的最上層，還沒有讀到。
明明是自己引來注意，但我馬上就覺得煩了。再也沒有比毫無興趣的話題的熱烈討論，更讓人痛苦了。
但我還是想了一下。
我現在在讀的是《心》，於是我回道：
「夏目漱石那些。」
學姊應「啊，夏目我只讀過《心》。優子大概也讀夏目漱石吧？」
「對！」小崎深深點頭。全身洋溢著自信與活力。「《從此以後》真的是傑作，很想推薦給大家。」
「這樣啊。不知道為什麼，我就是一直避著夏目漱石，來讀看看好了……妳的ＰＯＰ要推薦《從此以後》嗎？」
「不是，我要推薦石井慎二的《星象館的雙胞胎》。雖然也在猶豫谷川俊太郎的詩集就是了。」
「石井慎二？我不認識耶。下次來讀讀看。」
學姊從架子抽出一張有顏色的圖畫紙，坐在椅子上，開始製作ＰＯＰ。
「書真的很棒呢，令人想要永遠留在身邊。因為有時會突然想要重溫一下內容。」
「我國小的時候超愛的兒童小說，現在也還是會重讀。」
「我懂。而且遇到有人也喜歡自己喜歡的作品，就會超開心。」
「對呀！」
「ＰＯＰ也要認真來做一下好了。對吧，越前？」
「是啊。」
我漫不經心地聽著學姊和小崎對話，塗完了「讀」字。
想要把書留在身邊。都從圖書室借書的我，並沒有這種慾望。真的過了幾十年，還會想要重溫同一本書嗎？就算變成了老頭子老太婆也如此？
才不可能。至少我就不會。
我關緊麥克筆的筆蓋。公車時間快到了，今天就做到這裡吧。
最糟糕的情況，只要在期末考結束後的星期一——截止日當天完成就行了。

當週的星期四放學後，我怨恨著典型的梅雨季天氣，在圖書館員室塗立旗的文字。
小崎也在畫海報。還是一樣，畫得很糟。
「打擾了～」
走廊那一側的門開了。是矢延學姊。
「咦，只有學弟妹啊。辛苦了。」學姊反手關上門。「我來做ＰＯＰ。」
「辛苦了。」我頷首招呼。
「學姊！辛苦了！」一直默默畫圖的小崎，用可樂加入曼陀珠爆炸般的勁道舉起雙手。「學姊聽我說！我開發出召喚水母的新方法了！」
我一陣驚嚇。這傢伙居然也跟矢延學姊說了乞水母的事？
「噢！讚喔！」矢延學姊用一種在路邊攤坐下的上班族大叔口吻說，放下書包。咚的一聲，沉重...