紫色姊妹花：經典文學新譯本，獲普立茲小說獎暨美國國家圖書獎，與《麥田捕手》、《梅岡城故事》齊列禁書榜

親愛的上帝，

他花掉整個春天，從三月到六月，才終於決定把我帶走。我心裡想的全部是內媞。要是我跟他結婚他又這樣愛她，我可找出方法我們一起逃走旦要想出怎讓她來找我。我們兩個都很努力讀內媞的學校課本，因為我們知我們要逃走就得聰明。我知我沒內媞票亮沒內媞聰明，旦她說我不笨。

要記得是誰發現美洲，內媞說，就要去想「過濾布」，因為讀起來跟哥倫布很象。我一年級學過哥倫布的全部事情，旦好象立刻就忘光。她說哥倫布是搭船來，那些船叫啥尼特、彼特，還有聖托馬里耶特之類的。印第安人對他很好，他卻強迫一大堆印第安人跟他回去伺候女王。

旦我腦裡想的都是太難想像自己跟XX先生結婚。

我第一次大肚子時爸把我從學校帶走。他一直不在乎我愛上學。內媞站在學校大門握緊我的手。那是第一天我有認真打扮。你太笨不用繼續上學，爸說。這堆小鬼裡有腦袋的就內媞。

旦爸，內媞說，她哭說，希莉也聰明。就連畢斯利小姐都說她聰明。內媞好愛畢斯利小姐。她感覺世上沒人跟她一樣好。

爸說，哪有人管艾笛．畢斯利想說啥。她這女人管不住自己大嘴巴根本沒男人要她。還說她到底怎會在學校教書啊。他一直清槍一直頭沒抬起來。很快就有一堆白男人穿過庭院走來。他們也有槍。

爸站起來跟他們走。接下來那週我一直吐一直處理野味。

旦內媞一直沒放棄。等我反應過來畢斯利小姐已經在我們家對爸努力講道理。她說她開始當老師就沒見過有人跟內媞和我一樣愛學東西。旦爸叫我出來時她看見我衣服有多緊，就沒說話直接走掉。

內媞還是不懂。我也不懂。我們只發現我一直不舒服耳且變胖。

有時內媞學得比我好我很難受。旦好象不管她說啥都不能進去我腦子留在裡面。她努力想跟我說地球不是平的啥的鬼。我只說，對啦，一副我真的有懂的樣子。我從沒跟她說地球在我看來就很平啊。

XX先生終於有一天跑來，樣子像是吃太多藥。之前在他家幫忙的女人不做啦。他媽咪受夠也說都不管啦。

他說，讓我再看看她。

爸叫我出去。希莉啊，他說。一副沒啥大不了。XX先生要再看你一下。

我站在門口。太陽照我眼睛。他還在他的馬上。他上下看我。

爸搖晃手中報紙。靠近點啊，他不咬人，他說。

我更靠近階梯，旦沒靠太近因為有點怕他的馬。

轉身，爸說。

我轉身。我的一個小弟走過來。我想是路舍斯。他又胖又愛玩，一天到晚咬東西。

他說，你這是做啥？

爸說，你姊在想要不要結婚。

對他來說這沒啥意思。他拉我裙襬問可不可從櫃子拿黑莓果醬吃。

我說，好啊。

她很會帶孩子，爸說，他把手上報紙搖更開。幾乎沒聽她對這些孩子凶，一次都沒。唯一問題是，他們要什麼她都給。

XX先生說，那頭牛還是一起給我？

他說，那是她的牛。

親愛的上帝，

結婚那天我一直在躲年紀最大那個兒子。他十二歲。他媽媽死在他懷裡，有啥新媽這種事他聽到可不樂意。他撿起一顆石頭把我腦袋打開花。血流到我胸口中間。他爹地說別這樣！旦也就說說。他有四個小孩，不是三個，兩個男生兩個女生。那兩個女生的頭髮在媽咪死掉就沒梳過。我跟他說我只能全部剃掉。重新開始。他說剪女人頭髮有壞運氣。所以我盡可能把頭包紮好才能煮晚餐，之後——他們家有泉水，不是井，還有長得象卡車的燒柴盧——我先努力把她們頭髮打結弄開。她們只有六歲和八歲。她們一直哭。她們尖叫。她們說我根本謀殺。等到十點時候我弄完。她們哭到睡著。旦我沒哭。我躺在床上他趴在我身上我腦中想內媞，不知她有沒有安全。然後我想起糖糖．艾弗里。我知他正對我做的事之前也有對糖糖．艾弗里做，說不定她很愛。我伸長兩隻手抱住他。

親愛的上帝，

我坐在馬車上等，XX先生在鎮上布料店。我看見我的寶貝女兒。我知道那是她。她長得跟我和我爹地很象。比我們還象我們自己。她跟在一個女士後面，兩人穿一樣。她們經過馬車時我開口。那女士說話和氣。我的小女兒她抬頭看，有點皺眉，好象在煩惱些啥。她的眼睛就跟我現在眼睛長一樣。象是我看到所有東西，她都看到，耳且她在慢慢好好想那些東西。

我覺得她是我孩子。我的心跟我說她是我的。旦我不知到底是不是。如果她是我的，她的名字是奧莉維亞，我有在她尿布褲上繡名字「奧莉維亞」，還繡很多小星星和花。他把她帶走時也把尿布褲帶走。當時她快兩個月。現在應該六歲。

我從馬車上爬下，跟奧莉維亞和她新媽咪走進一間店。我看她用一隻手沿櫃台旁邊摸，好象對啥都沒興趣。她媽媽在買衣服。她說啥都別碰啊。奧莉維亞打呵欠。

那真的票亮，我說，然後幫她媽媽把一塊布擺在她的臉旁邊。

她微笑。要幫我和我女兒做新洋裝啦，她說。她爹地會很驕傲。

她爹地是誰，我脫口說。一副終於有人知道答案的樣子。

她說OO先生。可那不是我爹地名字。
OO先生？我說。他誰？

她的表情象干你屁事問啥問。

牧師OO先生，她說，然後把臉轉向店員。他說，這位小姐這塊布你是要不要？我們除了你還有其他客人。

她說，是的先生。我要五碼布，麻煩先生。

他把布搶過來整捲砰地放下，也沒量，覺得到五碼長時就撕開。總共一塊錢三十分，他說。要買線嗎？

她說不啦，先生啊。

他說，沒線不能縫啊。他拿起一捲線靠在布上。看起來顏色差不多。不覺得嗎？

她說，對啊先生啊。

他開始吹口哨。收下兩塊錢。找二十五分給她。他看我。你想要啥嗎姑娘？我說，沒啦先生啊。

我跟在她們後面走到街上。

我啥都給不出去我感覺好窮。

她抬頭往街道看。他不在這。他不在這。她說話聲音象是要哭。

誰不在？我問。

牧師OO先生，她說。他把馬車開走。

我老公的馬車就在這，我說。

她爬上來。我真心感謝你，她說。我們坐在馬車上看所有來鎮上的傢伙。我就算在教會也沒見到這麼多人。有些人認真打扮。有些人穿得不怎樣。女士們的洋裝上沾滿沙土。

她問我老公是誰，畢竟我都知道她老公的事。她笑一下。我說XX先生。她說，你講真？一副她對他啥都清楚就是不知他有結婚。他是好看的男人，她說。這個郡沒人比他好看。白人黑人都一樣，她說。

他確實長不差，我說。可我這樣講卻沒這樣想。大部分時候男人在我眼裡長相都沒太不一樣。

你這小女兒生多久？我問。

噢，下次生日就七歲。

生日啥時候？我問。

她回想。然後說，十二月。

我心想，是十一月。

我開口，口氣很輕，你們叫她啥名字？

她說，噢，我們叫她寶琳。

我的心感覺撞一下。

然後她皺眉。旦我叫她奧莉維亞。

為啥你叫她奧莉維亞？那又不她名字。我問。

哎呀，你看看她，她轉向那孩子，口氣有點調皮，不覺得她看起來就像奧莉維亞？看看她的眼睛，老天爺。老人就可能有那種眼睛。所以我叫她「老莉維亞」。她咯咯笑。沒啦，奧莉維亞才對，她說，然後拍拍那孩子頭髮。哎呀，牧師OO先生來了，她說。我看見一台馬車還有穿一身黑的高大男人手上握鞭子。真感謝你「開闢了」我們的友誼。她又笑，她看馬用尾巴把屁股附近蒼蠅趕掉，又說一次，真感謝你開「屁」了我們的友誼。我聽懂之後笑。笑到臉感覺要裂開。

OO先生從店裡出來，爬上馬車，坐下。開口很慢說。你們坐在這裡笑啥笑得象傻瓜？

親愛的上帝，

他花掉整個春天，從三月到六月，才終於決定把我帶走。我心裡想的全部是內媞。要是我跟他結婚他又這樣愛她，我可找出方法我們一起逃走旦要想出怎讓她來找我。我們兩個都很努力讀內媞的學校課本，因為我們知我們要逃走就得聰明。我知我沒內媞票亮沒內媞聰明，旦她說我不笨。

要記得是誰發現美洲，內媞說，就要去想「過濾布」，因為讀起來跟哥倫布很象。我一年級學過哥倫布的全部事情，旦好象立刻就忘光。她說哥倫布是搭船來，那些船叫啥尼特、彼特，還有聖托馬里耶特之類的。印第安人對他很好，他卻強迫一大堆印第安人跟他回...

譯者序
讓逃過死亡命運的女人說故事

關於《紫色姊妹花》（The Color Purple），讓我們先從此書簡史談起：一九八二年甫出版就獲得關注，隔年三十九歲的愛麗絲．華克（Alice Walker）便以此作拿到普立茲獎，是第一位獲獎的黑人女性。一九八五年，史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）擔任導演的改編電影推出，票房極佳但也評價兩極。之後在二〇〇五和二〇一六年都有音樂劇推出。二〇二三年還出現了改編自音樂劇的電影，其中演過前版電影主角的琥碧．戈柏（Whoopi Goldberg）也回鍋客串一角，雖然票房不特別好，評價卻很不錯。

此外，《紫色姊妹花》也多次被美國圖書館協會（American Library Association）選為爭議圖書（Most Challenged Books），甚至在二〇〇七及二〇〇九年時進入前十名。不過，二〇〇三年英國BBC舉辦的票選活動中，此書也獲選為「最受喜愛小說」之一。

華克自己在二〇一三年受訪時說過，由於《紫色姊妹花》及電影引發的效應與爭議如此巨大，導致常有人跑來找她大發議論，「我沒看過書、也沒看過電影，但……」

誰的標準？誰的「方言」？
從書名到內容，我們都很清楚這是一個女性故事，畢竟整本書是由主角希莉和妹妹內媞所寫的日記及信件所組成。這種日記體小說可增加故事的寫實感，另外搭配非裔美國人英語（African-American Vernacular English，簡稱AAVE）的使用，更是透過語言讓黑人拿回自己身分的認同及主體性，呼應華克想讓自己所處的黑人社群（尤其是女性）擁有「自己的聲音」的概念。

當然，這樣的作法有其積極意涵，卻在翻譯上增加了許多挑戰性。畢竟華克採行的這種「文學方言」中有許多拼音、文法及句構的特殊之處，再加上主角希莉的教育程度較低，比起妹妹內媞只是在大致上尚稱「標準英文」的書寫中稍微反映出平日的口語特色，希莉更傾向於將說話的方式完全複製在寫作上。然隨著故事推進，希莉的書寫能力緩慢提升，但仍保留不少原有痕跡，像是「against」會隨著口語寫成「gainst」、「kind」寫成「kine」、「I am」會寫成「I is」，以及極為大量的雙重否定、漏字、文法上的錯序和不完整句。

針對這樣的寫作風格，之前台灣的每位譯者都用過不同策略。至於在此譯本中，我沒有針對每個非標準英文字搭配上相應的非標準華文字，也沒有用任何一種臺灣語言來對應書中的黑人口語英文，而是透過一些比較可想像的誤用字（同音異字的「但」寫成「旦」）、口語上不算標準但可理解的句法（先是提到「對一個男生拋妹眼」，接著又否定表示「我甚至沒對男人看」）、偏向中國用法的「啥」字，再搭配上少數偏臺語文法的說法（「喝醉」寫成「喝酒醉」），另外搭配上呼應原文的短促句式，試圖組合出一種不存在的文學方言。

然而，正如我在翻譯時面對的困難——誰的語言算是非標準語言？——這種寫作策略也成為華克遭批評的地方。有人認為都已經到了一九八〇年代，還用整本書描繪這種無法「正確」使用語言的黑人角色，是否只是在加深黑人就是教育程度低或能力差的刻板印象？

婦女主義者（Womanist）與女性主義者（Feminist）
《紫色姊妹花》出版隔年，華克在散文集《尋找我們母親的花園：婦女主義散文》（In Search of Our Mothers' Gardens: Womanist Prose）中這麼寫道，「婦女主義者之於女性主義者，就是紫色之於薰衣草色。」

對她來說，這個以種族為核心的婦女主義跟白人中產階級提倡的女性主義不同。紫色是比薰衣草的粉紫色更濃烈、更以意志力為基礎、更強調成年人作為、更推崇女性作為母親與孩子的身分的存在。她的婦女主義強調「女人愛所有其他女人」，無論是否包含性慾都一樣，於是我們在小說中看到希莉跟糖糖之間基於性慾的情誼，也看到希莉與蘇菲亞、瑪莉．艾格妮絲建立起反抗男人惡劣對待的友情聯盟（當然，華克表示，婦女主義者有時也愛男人，不過是以個體案例來看，同時也是有沒有情慾都一樣）。

華克之所以成為一個提倡婦女主義的寫作者有其脈絡。首先是即便家裡環境不好，她母親始終是個意志力堅強的女性，而且常為小時候的她說故事，啟發了她對說故事的渴望。再來是屍體。她十三歲時被在葬儀社工作的姊姊帶去看了一具屍體，那個女人被丈夫朝臉部開槍打死，而那個女人的女兒還是她的同學。「他們會想把這種事打包收在角落的箱子裡，但這種針對女人的暴力是普遍存在的現象，而且現在越來越公開在大家眼前。」

屍體作為她將遭隱藏的故事揭露出來的寫作原點，成為在《紫色姊妹花》中一個個驚險逃過死亡命運的女性。可能施加死亡在她們身上的或許是黑人男性，也或許是白人帶來的種族壓迫。不過儘管小說中做了很多複雜的人性處理，包括施加暴力的黑人男性如何會在必要時與黑人女性一起對抗白人，或是其中有些男性也在努力認知、擺脫自己身上「有毒的男子氣概」，仍有人認為華克是在加深「黑人男人就是暴力」這種刻板印象，再加上華克的許多寫作細節很少呈現在電影中，更導致大眾對這個故事留下相對扁平的印象。

另外當然，華克本身也有某種不畏爭議的性格。她這幾十年來始終周遊世界各地、參加各種抗議活動。她也在自己的網站上撰文支持J．K．羅琳（J. K. Rowling），表示她有權針對反對跨性別這個議題進行發言，並提到，「用『傢伙』（guy，以前比較常用來指稱男性）來同時指稱男性和女性的作法，侵蝕了孩童得以輕鬆自信地認定自身性別為何的能力。」另外，由於反對以色列對巴勒斯坦的作為，她也拒絕為《紫色姊妹花》授權希伯來文譯本。

「我」作為宗教的原點
華克在《紫色姊妹花》的〈出版十週年序言〉中強調這是一部神學作品，是她回歸個人靈性的一段旅程。她信上帝，但也是一位泛靈論者，她曾提過，「我認為一定在某個地方、存在著某個人認可真正的上帝就是大自然……」

她曾多次對猶太教、基督教、伊斯蘭教及佛教提出批評，認為「所有宗教的古老文本及慣例」都問題百出（當然，再次，這種立場也讓她深陷爭議）。她相信的是每個人與自然、神性以及所有其他人建立連結的力量，於是在小說中的內媞這樣說，「或許山謬和我會在我們社區找一間新教會，這教會裡不要有啥偶像的雕塑，來的每個人都被鼓勵用靈魂直接尋求上帝。他相信這樣做有可能，而這個信念也會因為我們這些同樣相信的人變強大。」

關於這一點，最新版電影的結尾非常精妙地捕捉到這種氛圍。當所有角色在一片灑落陽光的大自然中圍著大樹高唱讚頌上帝的歌曲時，他們其實也是在讚頌自己的內在能量。就算《紫色姊妹花》呈現出許多人性醜惡，那些醜惡有時直接赤裸，有時包藏在善意之內，但同時我們也能不停感受到華克將人性美善與堅毅連結的不動搖詮釋。不過她的人生也跟作品一樣充滿層次，比如她的女兒指控母親為了「堅毅」追求女人自主的實踐，而試圖壓抑女兒的母性，禁止小時候的她玩洋娃娃。華克許多為了追求理念做出的選擇最後反而造成母女關係的緊張。

所以在愛麗絲．華克的世界裡，我們很難追求到任何純粹的普世性。在被問及與親人之間的關係時，華克曾說，「我就是這樣的人，無論是什麼原因，我總感覺自己要完全為了全人類奉獻。真的。我對我可能對任何人造成的傷害，或任何令人感覺受傷的行為深感遺憾。」於是《紫色姊妹花》作為一個歷史上的重要文本，除了其中擦出的各種性別、種族及文化火花外，或許我們可以這樣說，這部小說幾近有點執拗地在表達的是：我完全相信我自己的完整，正如你也能完全相信你自己。（但絕不保證沒有傷害。）

譯者序
讓逃過死亡命運的女人說故事

關於《紫色姊妹花》（The Color Purple），讓我們先從此書簡史談起：一九八二年甫出版就獲得關注，隔年三十九歲的愛麗絲．華克（Alice Walker）便以此作拿到普立茲獎，是第一位獲獎的黑人女性。一九八五年，史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）擔任導演的改編電影推出，票房極佳但也評價兩極。之後在二〇〇五和二〇一六年都有音樂劇推出。二〇二三年還出現了改編自音樂劇的電影，其中演過前版電影主角的琥碧．戈柏（Whoopi Goldberg）也回鍋客串一角，雖然票房不特別好，評價卻很不錯。

此外，《紫色姊妹...

出版十週年作者序

無論《紫色姊妹花》出版這些年來受到何種解讀，對我來說這仍是一部神學作品，檢視我從宗教重新回歸自身靈性的旅程，這段探索是我從成年後到寫這部作品前一直想迴避的議題。打從十一歲開始，因為心靈總在週日布道會上執著遊蕩到窗外尋找樹與風，我認定自己是大自然的崇拜者，所以一旦自由後，我就不認為我有理由該去費心思考跟宗教有關的任何事物。

我原以為，一本以「親愛的上帝」開頭的書，會立刻被認定為一部渴望遇見、聽聞「終極祖先」的作品。然而這種情況其實並不常見，或許這正是我們這個時代的一種徵象。又或許是將上帝從父權男性至上者化身為樹木、星星、風以及萬物的這種異教徒變革，讓許多讀者沒看見掩藏於本書中的意圖：去探索一個人艱困的人生旅途，此人的生命一開始就受到靈性的桎梏，但透過自身勇氣與他人幫助，她在擺脫束縛後真正理解到，自己跟大自然本身一樣，就是以往被認為相當遙遠的「神性」的燦爛化身。

如果我們逃離的事物總會在我們背後追討的這個說法為真，那麼《紫色姊妹花》（紫色這個顏色總是令人驚訝，但在大自然間又隨處可見）這部作品，讓我明白那些來自週日布道會，或他人口中關於「偉大奧祕」的話語，我在其中聽見並看見那些話語在草葉茂密的山丘上優美地前行。

沒有人能免於跟「萬事萬物」在意識上相連的可能性。窮人不行。受苦的人不行。坐在開闊田野間的作家也不行。我可以在這部作品中表達一種新的靈性意識，一種重生，我意識到自己兒時曾體驗過「一體性」所帶來的種種強烈感受，並視其為理所當然，而這樣的重生讓我再次進入這些感受；這部作品也是給我及主角希莉的機會，讓我們有機會去與「超越理解但沒有超越愛的存在」相遇並對其說出：我清楚看見你，聽見你，偉大奧祕，而現在我期望能在我所在的每個地方──不管我在哪裡都是對的地方──看見你、聽見你。

出版十週年作者序

無論《紫色姊妹花》出版這些年來受到何種解讀，對我來說這仍是一部神學作品，檢視我從宗教重新回歸自身靈性的旅程，這段探索是我從成年後到寫這部作品前一直想迴避的議題。打從十一歲開始，因為心靈總在週日布道會上執著遊蕩到窗外尋找樹與風，我認定自己是大自然的崇拜者，所以一旦自由後，我就不認為我有理由該去費心思考跟宗教有關的任何事物。

我原以為，一本以「親愛的上帝」開頭的書，會立刻被認定為一部渴望遇見、聽聞「終極祖先」的作品。然而這種情況其實並不常見，或許這正是我們這個時代的一種徵象。又或許...

目次

譯者序
出版十週年作者序
出版二十五週年作者序

紫色姊妹花

目次

譯者序
出版十週年作者序
出版二十五週年作者序

紫色姊妹花