森林之神

名人推薦：●作家暨美國公共廣播電台《Fresh Air》節目書評人Maureen Corrigan：「非凡之作⋯⋯讓我想起《祕史》⋯⋯我完全沉浸在這個豐富的虛構世界中，數小時幾乎無法自拔。」
●作家史蒂芬．金：「一展讀就令人難以放下的故事。」
●《幸運之子》作者蕾貝佳．馬凱：「從第一頁到最後一個字都令人屏息⋯⋯一個深入探討人如何找到與失去彼此的精采故事。」
●《紙宮殿》作者Miranda Cowley Heller：「精采絕倫、令人屏息，如同精巧設計的陷阱引人踏入。結合歷史、疑案、家族傳奇，也是求生指南。麗茲．摩爾讓我們看見，人是多麼容易在森林中迷失...

【艾莉絲｜一九七五年六月】
最後一批家長動身離去。
從山丘頂大宅的日光房，艾莉絲看著他們的車子緩緩駛過，雨刷啟動，宛若一列慢慢行進的遊行隊伍。
愛默生夏令營在半哩之外，但保護區的主要建築物，也就是人稱「自立大宅」的主屋，坐落在保護區高高的山丘上，從屋裡遠眺，四周景物盡入眼簾：朝東是瓊安湖；朝西是長長的車道，車道通往進城的主要幹道；朝南是愛默生夏令營；朝北是杭特山和山腳下的荒野林間。
她已經在那裡站了兩小時。目前為止已有九十一輛車子駛過，車裡坐著一位家長或是爸媽二人，留下家裡的一個或幾個小孩。
她跟彼得．范．拉爾結婚二十三年來，年年都這麼做。從她十八歲起，每年夏令營的第一天，她總是站在自立大宅的這扇窗邊凝視，有時懷裡抱著一個小孩，有時單獨一人。她喜歡想像車裡的家家戶戶，熱中於幫他們取名字和編造問題。
最後一部車子駛離視線之外。艾莉絲挺直身子。她看看身後的時鐘：四點四十五分。她已開始每天的倒數計時：五點一到，她就吞下一顆路易士醫生開來緩和神經的藥丸。醫生建議吞一顆，但「非常糟的日子裡」，吞兩顆也無妨。所謂的「非常糟」，路易士醫生的意思是：當她過度思念小熊的時候。
那就吞兩顆吧。
走廊另一頭砰的一響：鐵製門環扣打大門。肯定是TJ。
那天早上，艾莉絲傳話到山丘下的主任辦公室，說她想要開個會。
艾莉絲從口袋裡摸出小小的玻璃瓶，比預計時間提早十五分鐘咬嚼兩顆藥丸。
然後她閉上眼睛，在腦海裡演練她想要說的話：
事關芭芭拉，她想要參加夏令營。

Ｔ．Ｊ．休伊特出面接下夏令營主任一職已經五年。她原本不想接，堅稱她爸爸維克托絕對有辦法像這幾十年來一樣盡忠職守。
但一九七〇年的夏天，維克托在夏令營第一天就無故朝著學員大喊大叫，嚇壞了幾名學員。維克托先是身體不好，然後是心智孱弱，到了這時，他的狀況再也無法忽視。更何況他在學員的家長面前失控。家長震怒，氣沖沖走到山丘上的主屋抱怨。彼得當場立刻解聘維克托，保證將親自主掌該年的夏令營，直到找到合適的替代人選。
他們沒花多少時間找人，彼得就建議TJ接替父親先前的職務。艾莉絲反對。TJ太年輕，而且是女性。誰聽過有女人當園區總管？但彼得堅持，說他們終究會找到合適的替代人選。
迄今他們依然還沒找到。反正彼得覺得誰都不勝任。所以這會兒TJ跟爸爸一樣身兼二職：秋季、冬季、春季擔任保護區的園區總管，夏季是夏令營主任。她依然住在她自小成長的小木屋，夏令營主任原本就在這裡辦公，現在維克托．休伊特大半年也在這裡療養。
△
TJ站在日光房門前，清清嗓子。她看起來不太自在、不太開心，但講句公道話，她每次走進室內都是這個表情。森林才是她的地盤。
「哈囉，TJ。」艾莉絲招呼道，TJ點頭，避開直接稱呼。TJ從小到大都沒有叫過艾莉絲的名字，她那股傲氣始終讓艾莉絲不悅。她在彼得面前可不是這樣，艾莉絲心想——不，在彼得面前，她可是相當恭順。
「請坐。」艾莉絲看著TJ整整轉了一圈、打量哪個座位最不打緊、足可顯示她無意久留。她終於選定一張椅凳，在椅凳的最邊緣坐下，兩手肘擱在膝上，把頭低下。
她的頭髮剛剪，短短的頭髮好像碗盅般蓋在頭上，歪七扭八，怎麼看都不對眼，艾莉絲甚至想像頭髮肯定是TJ自己剪的。坐在她面前的這個女人，跟她二十三年前初次造訪時瞧見的那個女孩竟是同一個人，著實讓她難以接受。那個女孩三歲大，非常好動，始終跟在她爸爸後頭跑來跑去。當年大家叫她泰絲．喬，名字相當陰柔，比較適合洋娃娃、小牛或是演藝人員，完全不適合一板一眼的小孩。到了十六歲，她改用比較中性的TJ當作名字，濃密的髮辮倒是又紮了十年，直到現在。
「你好嗎？」艾莉絲問，從旁邊的碗盅裡拿了一顆薄荷糖，員工始終確保裡頭盛滿薄荷糖，粉紅色的味道最棒。
「還好。」TJ帶著那種口音說。那種口音。艾莉絲在這一帶住了二十年，聽了依然不順耳。
「你爸爸好嗎？」
「還可以。」
「今年各項設備有沒有什麼問題？」
「沒有。」TJ說，用力拍打頸背上某個看不到的小東西，檢視一下她的手。
「我直說吧，我想范．拉爾先生已經跟你談過了？」她暫不開口，等著TJ回應。其實原因在於她不知道彼得是否跟這女孩談過了。他星期四出門前往奧本尼後就沒有消息。但她知道芭芭拉還在家。
TJ搖頭。不，他沒有。
艾莉絲深呼吸，心想：當然，他沒說。別的不說，他總是推卸所有應盡的責任，再三讓她和芭芭拉失望，日子一不好過就從她們母女的生活中缺席，換言之，有鑑於芭芭拉近來的種種行為，他近來當然大多不在家。離家之時，他通常不告而別，返家之時，也通常不告而返。
TJ動了動，挺直脊背。
「好吧。」艾莉絲強迫自己以輕快愉悅的口吻對TJ說。「那你可能還沒聽說這事。我們決定⋯⋯嗯，其實是芭芭拉決定⋯⋯她今年要參加夏令營。」
她微微一笑，好像正在傳達一個好消息。
她知道TJ聽了肯定不高興。這也就是為什麼她一直拖著沒講。世世代代以來，范．拉爾家族與其所擁有的夏令營始終界線分明，前者是奧本尼的銀行家，喜愛戶外活動，但穩重老成，後者始終由休伊特家管轄，先是維克托，現在是他女兒。除此之外，TJ向來以自己的方式、遵循自己的次序處理事情。艾莉絲猜想，她這麼遲才提出要求，TJ肯定惱怒。
但一瞬之間，TJ臉上掃過某種艾莉絲無法歸類的神情。驚愕？氣憤？她不願直視艾莉絲的雙眼。自從她走進日光房，她始終緊盯著艾莉絲的右側。
TJ再次搖頭。
「抱歉，辦不到。」
艾莉絲瞪著她。
Ｔ．Ｊ．休伊特說得非常自信，甚至斷然，好像她有權發表任何意見，好像她不是艾莉絲的員工、反倒是艾莉絲受雇於她。
艾莉絲深深吸口氣，口中的薄荷糖已經融化，她從碗盅裡再拿一顆，咬嚼一下才開口。
「這事對我們非常重要。我知道你跟芭芭拉很親，我確定你已經注意到她最近⋯⋯嗯，情況不太好。常鬧脾氣。我們覺得如果她能交些新朋友，說不定對她有些幫助。」
嗯，最起碼對艾莉絲比較好。彼得不太確定。但基於諸多理由，讓芭芭拉參加夏令營確實說得過去，尤其是這樣一來，派對期間芭芭拉就不會在家。這將是范．拉爾家十四年來第一次開派對，他們打算邀請二十四位親友在八月間到營區待一星期，慶祝保護區成立一百年。上次他們在奧本尼宴客，芭芭拉只從房裡露個面，當時她的穿著⋯⋯嗯，該怎麼說？其實像是登台表演的戲服，頭髮染上某種可怕的顏色，畫了濃黑的眼影。彼得的表姊嘉蘭噗哧大笑，芭芭拉退回房裡，用力甩上房門。在那之後，即使艾莉絲力勸斥喝，芭芭拉依然留著那個髮色和眼影。
這次他們將沒有這些顧慮，只要芭芭拉肯去夏令營。
TJ低頭看著地板。「你告訴她了嗎？」
「夏令營？是她自己說要參加。」
「不，我是說關於今年秋天的事。」
艾莉絲暫不作聲，搖了搖頭。
「我夏末會跟她說。」
然後她靈光乍現：「夏令營結束之後我再告訴她。」
「夏令營已經開始了。」TJ以她一貫的口吻說。
「才剛開始。」
「小木屋已經住滿。」
一種「你怎麼說得出這種話」的感覺慢慢浮上艾莉絲心頭，但她也感覺自己受到某種壓制，致使緘默無語，感受不到藏放在內心最深處的憤怒。當她和彼得在一起、當她真的想要被聽見，她就必須仰賴這股憤怒。
藥丸，她想了起來。藥丸牽制了她，鬆動了她緊繃的肩頭，傳送出一波波寬心。溫煦寧靜的感覺有如泉湧般漫過全身。專心一點，她指示自己。
她細看周遭的種種物品，這是路易士醫生教她的花招：祖父的時鐘、茂生青綠的植物、日光房的石板磚地。
她再度開口，小心翼翼地想把話說清楚。她的舌頭是嘴巴裡一隻胖胖的蛞蝓。
「你比誰都了解芭芭拉。」艾莉絲心想，最起碼比我了解，即使她不願這麼想。「你知道怎樣做對她才好。」
但TJ站了起來，準備走出日光房。如果她有頂帽子，她肯定已經戴上。
整個夏天，艾莉絲心想，整個夏天不必面對芭芭拉，不必看著她勃然大怒、大吵大鬧、哭得抽抽搭搭、一哭哭上幾小時。員工受到干擾，即使大家全都客客氣氣地假裝沒聽見。但他們聽見了，他們每一個人都聽見了，艾莉絲也不例外。如果她可以一個人安安靜靜過幾個月，女兒只是被打發到山丘下，但安全無虞，也有事可做，那該多好。
「我該回營區了。」TJ說。
艾莉絲微微一笑。藥丸解除了她的防衛。有些話通常哽在她的嘴裡，困在她的齒間。她這輩子大多都是如此，跟彼得、跟每一個人在一起的時候都是這樣。她通常擅長閉嘴的藝術。
今天不行。
「說真的，你沒有選擇，這事非得進行不可。」
「不然呢？」TJ猝然開口。未免太大聲了吧，艾莉絲心想。為什麼每個人老是這麼大聲。
安安靜靜多好。她只求安靜。
艾莉絲張開嘴巴。沒有字句冒出來。
過了一分鐘，說不定過了五分鐘。她感覺睡意來襲。這時她的頭已經垂到一邊，她知道她應該因為自己的姿態感到難為情，但她感受不到，那樣的情緒太抽象，她了解概念，但無法感受。
「這是范．拉爾先生的點子，他想要這麼做。」艾莉絲終於說。
這是最後一招。她不得不用，實在難為情。讓她難為情的是，她心想，在這個家裡，她的話不具任何意義。
TJ看著她，試圖判定可否相信她的話。然後神情一變，看來無奈。
「好吧，我們在膠冷杉小木屋裡擺一張上下鋪的小床。她明天來報到。」TJ說。
她沒有再提問題，直接踏出日光房，走出大門。
如果小熊在這裡⋯⋯
艾莉絲沒有再想下去。路易士醫生說，她不該沉溺於這些空想，只要思緒飄向空想，她就該把自己拉回現實。但影像依然硬生生地浮現在她面前：如果小熊在這裡，他會跟著TJ踏出房門。她閉上眼睛，放任自己——沒關係，一秒鐘就好——回想她兒子活活潑潑、快快樂樂跟著TJ在營區跑來跑去，喊著泰絲、泰絲。她的世界和他的世界僅僅隔著一張單薄的布簾，他的聲音在布簾的另一邊，尖細甜美，她輕易就聽得見。
△
艾莉絲倚著躺椅，轉頭隔著日光房的玻璃窗凝望。TJ邁步離去，在草坪上停下來，從口袋裡掏出某個東西，一隻手遮住嘴巴。唾吐。男士們稱之為嚼菸草。可鄙的習慣。
艾莉絲看著TJ的背影，直到她走出視線之外。她的身影高瘦優雅，艾莉絲思量，說不定會是個美人兒，而這也不是艾莉絲初次興起這個念頭。
真是罪過，艾莉絲心想，她這樣毀了自己的容貌。
她聽到腳步聲，步步沉重蹣跚。是芭芭拉。
她肯定是去廚房。廚房是她近來的最愛。艾莉絲眉頭一皺。
艾莉絲昨天已經交代新來的廚師，廚師的名字她想不起來，不要太常幫芭芭拉準備吃食。如果非不得已，編個藉口也行。但艾莉絲知道芭芭拉善於操控他人，她不指望廚師應付得了。
她慢慢走向廚房，在門邊停步，試圖別出聲。
不消說，芭芭拉正在檢視食品儲藏間裡有些什麼。她背對著門邊，穿著短褲和運動衫，艾莉絲注意到她原先削瘦的臀部如今圓滾滾，雙腿也已有女人味，看在眼裡，心中微微感到嫌惡。廚師站在芭芭拉後面，她察覺艾莉絲的目光，旋即舉起雙手，好像表示無能為力。
艾莉絲不喜歡像這樣評量女兒的身材。她約略知道這樣很刻薄，但她相信身為母親的職責之一是率先批評自己的女兒。必須對女兒提出最完善的批評，必須在女兒小時候就強化她，這樣一來，女兒長大之後才能優雅地承受任何攻訐或侮辱。她自己的母親就是這麼做。當時她不喜歡，現在她理解了。
「芭芭拉。」艾莉絲喚道，女兒嚇一跳，然後轉過身來，一條麵包夾在手臂下。在那一剎那，艾莉絲感覺自己對她充滿柔情。女兒始終容易受到驚嚇，從她還年幼的時候就是如此，世間只有她這個幼童不喜歡玩躲貓貓或捉迷藏，玩耍的時候，也是一嚇到就哭。
「七點半吃晚餐。」艾莉絲說。
芭芭拉把麵包擱在流理台上，動手剝食。
「你沒聽到我說話嗎？」艾莉絲說。
芭芭拉點頭，伸手拿奶油塗抹在麵包上。她始終低著頭。頭髮中分處已經看得到半吋金黃的髮根；其餘的髮絲仍是可怕陰沉的暗黑。最起碼她的臉蛋很漂亮。頭髮染成什麼顏色都改變不了這一點。
廚師束手無策地觀望，她個頭嬌小，約莫二十五歲，根據手指上那只普通的戒指研判，應該是已婚。
艾莉絲嘆氣。說什麼都沒意思，今天就是這樣。反正芭芭拉即將離家，直到夏末都不會在家，讓她放縱一下、多吃一些麵包奶油果醬，又何妨？
「我剛跟TJ談了。」艾莉絲說，女孩終於抬起頭來，臉頰和雙眼閃過一絲活力。女兒總算有個模樣討她喜愛。
「談了什麼？」芭芭拉說。
「她說你明天可以去營區報到。」
勝利歡欣。芭芭拉旋即低頭，但艾莉絲看得出來她努力板著臉、試圖忍著不笑。
「我會叫人幫你打包。」艾莉絲說。
這樣很好，艾莉絲心想。這樣會很好。暫且分開一下。這樣情況會變得比較好。

△△△

電話在屋裡某處鈴鈴響。
艾莉絲睜開一隻眼睛。閉上。太陽升起了，屋裡已經變暖。
「誰去接電話吧。」她說，聽來沒什麼信服力。她的喉嚨好乾。她的皮膚也是。
她的太陽穴一如往常抽痛。大家都在哪裡？牆上的時鐘顯示早上八點。家裡應該有人去接電話吧。艾莉絲閉上眼睛。

砰砰砰砰——有人敲門。
如果營區賓客昨晚的舉止是個徵兆，其他人肯定都跟她一樣難受。連向來自詡節制有度、始終點算她喝了多少杯、對她指指點點的彼得，昨晚也興高采烈，以他古怪莊重的口吻講述又臭又長的閱歷，講著講著被地毯上翻起來的一角絆了一跤，隨即開口咒罵。
砰砰的敲門聲停止。
她轉頭望向窗戶，瞧見Ｔ．Ｊ．休伊特沿著草坪走向夏令營。她猜剛才肯定是她急急敲門。
是芭芭拉，她心想。芭芭拉肯定闖了禍，而且是闖了大禍，連她最忠誠的盟友TJ都無法忽視。芭芭拉一出生，TJ每年夏天都像是守護犬般默默在旁看顧，忠誠不二，日夜無休，簡直像是一家人。
但她不是。
艾莉絲透過窗戶凝視，直到再也看不到她的身影，然後又閉上雙眼。
有一會兒，她睡睡醒醒，作著同一個夢，感覺被困在床上自己這副軀體裡。在夢中，TJ套著繩索和布簾製作的揹帶——有一年她製作這個玩意，以便帶著還是嬰孩的芭芭拉上山健行，她瘦巴巴，皺著眉頭，芭芭拉圓滾滾的小臉抵著她的下巴，仰望揹巾外的世界，女孩與女嬰，可真引人注目。
你們要去哪裡？艾莉絲在夢中問。去找小熊，TJ說。
艾莉絲驟然睜開雙眼。
那就醒來迎接這一天吧。她起身。

艾莉絲的臥室跟最大間的臥室隔著走廊。彼得當然睡在那一間。曾有一時，她也是。現在不是了。
她慢吞吞地走過他的房門。房門開啟，她轉移目光。
她沿著走廊往前走，走過另一個房間：這幾天房裡住著麥克萊倫夫婦——老約翰．保羅和南希，以及他們的女兒瑪妮。她又走過一個房間，她想了想，嗯，這是小熊的臥室嗎？曾經，房裡以小男孩的喜好擺飾，全都是藍色，全都亂糟糟，地上永遠堆著濕淋淋的泳衣和毛巾。房間早就重新裝潢。這星期住著索沃斯一家。
各間臥室在屋裡的南翼，以裝了窗的短廊道與屋裡中央的主廳相連。艾莉絲走過廊道，屋外的動靜引起她的注意。
兩部車子朝著自立大宅駛來，沿著車道緩緩前進，轉彎駛向愛默生夏令營。一部是夏塔克唯一的消防車，消防車隸屬方圓二十哩唯一的義務消防隊。另一部是黃藍兩色的道奇：啊，州警警車。
艾莉絲暫且停步，出神恍惚，想起另一日。
主廳裡，電話又鈴鈴響了起來。

「喂？是范．拉爾太太嗎？」電話裡的男人說。
那人說，他是州警警官。
「我想轉達一些讓人遺憾的消息。」
艾莉絲拿著聽筒，端詳四周。
「你看見什麼」——在這樣的時刻，路易士醫生會問她。
地上有玻璃，她心想。昨晚派對打破的。牆上一幅畫掛歪了。地上有玻璃，牆上一幅畫掛歪了，一瓶酒翻倒，地氈上一大塊酒漬。
艾莉絲吸氣。
「還有什麼」，她幾乎能聽到路易士醫生這麼問。
她望向窗外。天清氣朗，她心想。外面天氣晴朗，水面有光，花園裡有個園丁在拔草。
「范．拉爾太太⋯⋯」電話裡的男人聲音帶著懼意。「范．拉爾太太，很抱歉通知您，貴千金似乎失蹤了。」
「你聞到什麼」，路易士醫生會問她。
「您在聽嗎？范．拉爾太太，調查小組快到了。您在聽嗎？」
我聞到隔夜的酒味，她心想。我聞到雪茄菸和香菸的臭味。種種氣味之間還飄散著檸檬味，應該是用來保養家具的木材清潔劑。
「范．拉爾太太，您在聽嗎？」
「聽到什麼」，路易士醫生會問她。
「范．拉爾太太？」
我聽到撥號聲，艾莉絲心想。她把聽筒掛到話機上。聲音消失了。
「現在呢」，路易士醫生會這麼問。
艾莉絲閉上雙眼。如果她拚命試，如果風向正確，有時她聽得到愛默生夏令營傳來孩童的聲音。
有時她甚至聽到小熊的聲音。
「你嘗到什麼」，路易士醫生會問她。
我什麼都嘗不到。
專注於你的種種感覺。把自己定錨於世界。你嘗到什麼？
什麼都沒有，艾莉絲心想。我什麼都嘗不到。

有人穿過通往湖邊草坪的玻璃拉門，走進主廳。是從鎮上雇來打掃的女工。他們為了派對聘雇兩個清潔女工，只雇一星期。女工在門口停下來，手裡拿著掃把和水桶，檢視屋裡的狀況：前所未有的糟糕。她還沒注意到艾莉絲，所以她容許自己露出顯然感到的輕蔑，嘴裡低聲嘟囔「噁心」，或是，「他媽的」，或是，「他媽的怎麼可能這麼噁心」。
「早。」艾莉絲說，女孩馬上注意到她，看起來一臉羞愧。
「早，太太。」女工放下掃把和水桶，邁步退回屋裡的北翼，大概想要拿來更多清潔用品。
「你有聽到電話響嗎？或是敲門聲？」
「沒有，太太，我在屋子後頭曬衣服。」

艾莉絲不情願地採取行動。她沿著走廊邁開大步，走向彼得的臥室，猛然推開房門，告訴自己她不怕在臥室裡看到什麼光景——或是什麼人。
但臥室裡只有彼得在床上，睡得很沉，彎起手肘遮住額頭，好像想要擋住陽光。她已經一年沒有看到他這副模樣——沉睡、躺在床上或是仰臥。或許不止一年。
她大聲叫他的名字。一次。兩次。
「幹麼？」他終於咕噥。
「芭芭拉，她失蹤了。」

【艾莉絲｜一九七五年六月】
最後一批家長動身離去。
從山丘頂大宅的日光房，艾莉絲看著他們的車子緩緩駛過，雨刷啟動，宛若一列慢慢行進的遊行隊伍。
愛默生夏令營在半哩之外，但保護區的主要建築物，也就是人稱「自立大宅」的主屋，坐落在保護區高高的山丘上，從屋裡遠眺，四周景物盡入眼簾：朝東是瓊安湖；朝西是長長的車道，車道通往進城的主要幹道；朝南是愛默生夏令營；朝北是杭特山和山腳下的荒野林間。
她已經在那裡站了兩小時。目前為止已有九十一輛車子駛過，車裡坐著一位家長或是爸媽二人，留下家裡的一個或幾個小孩。
她跟彼得...

【作者後記】
只要花點時間待在林間深處，人人都能體會樂於靜默片刻的心情。靜立得夠久，森林就忘了你的存在。對一些人而言，這種感覺很寧靜，甚至可說是超凡。對其他人而言，完全隔離於文明世界之外卻引發恐慌。
大自然的優雅與威脅形成對峙，這樣的對峙即是《森林之神》的主題之一，小說的靈感不但來自我在某處的經歷，更是取自該地的真實故事。
這個地方，是紐約州北部的阿迪朗達克山區。
十九世紀初，我母系家族的四位先祖，從美國東北部遷至阿迪朗達克山區南部的偏遠村落。其後三代，先祖力圖在該地創建足可盈利的家庭農場，但他們的奮鬥或許不敵阿迪朗達克山崎嶇的地勢、惡劣的氣候、短暫的栽植季節，因為到了二十世紀初，他們已在阿迪朗達克山區以南的市鎮安家落戶。我外婆在那裡出生長大，我媽媽雖在佛蒙特州出生，也是在阿迪朗達克山區長大。
但後代子孫依然緬懷先祖，因為一九六〇年代，我外公外婆在山區蓋了一棟小木屋，木屋距離首批墾荒者的落腳之處不遠。小木屋雖在七〇年代失火燒燬，但外公外婆熱愛這片土地，或許基於這樣的驅使，他們鍥而不捨，親手建造另一棟小木屋。我自小年年在木屋裡度過暑假，如今我爸媽一年當中也會有段時間住在那裡，我也帶著我的孩子前去探望。
小木屋的屋況愈來愈差。每年夏天，我爸爸向天然環境宣戰。他修補屋頂，沿著泥土地下方的狹窄空間補修邊條，以防來自湖水的濕氣侵蝕；他大戰木蟻，不管他怎麼嘗試，蟻群依然找得出法子尋路回返。田鼠、蝙蝠、黑蠅等生物也放膽進屋。有次一隻豪豬在屋裡各處留下棘毛，隔年春天，我們一進門就得到處搜找。每次想到爸爸置身山間，我的腦海始終浮現他站在超過我視線的高處，要麼從屋頂上俯視壁爐，要麼在木梯上幫每隔幾年就得全部重新油漆的外牆上色。對阿迪朗達克山區的居民而言，這些舉動倒也合宜，幾乎像是入住山區必須支付的償金。若是想要入住一棟人造的建築物，不管是誰都必須面對逼臨大門的天然環境，既得時時刻刻與之共處，也得時時刻刻與之興戰。

阿迪朗達克公園的歷史反映出這樣的掙扎。阿迪朗達克山是獨立的山脈，面積不算大，大約兩千萬年前形成，前身是一座寬達一百五十哩、現為紐約州東北部的穹丘。阿迪朗達克山與南邊的卡茨基爾山不相連，與東邊長達兩千哩、自紐芬蘭綿延至阿拉巴馬州的阿帕拉契山也不相接，根據地質學家的評估，相較於地球，阿迪朗達克山非常年輕，依然以每世紀一呎的速率持續升高。
第一批以阿迪朗達克山為家的當然是美國原住民——明確而言，是原住民中的洛魁族和阿爾岡昆族。多年以來，十七世紀的歐洲拓荒者普遍認定，先他們而至的美國原住民並未完全把這片土地視為家園，而只當作狩獵場和捕魚場，從未在一地久住。
近來的研究卻駁斥這樣的說法。瑪莉莎．奧蒂斯（Melissa Otis）在《Rural Indigenousness: A History of Iroquoian and Algonquian People of the Adirondacks》裡聲稱，阿迪朗達克山「絕對不僅『只是一個狩獵區』，長久以來，北美洲的歐洲裔美國人卻以這個說詞為由，將這片土地和類似區域視為可剝削挪用的曠野，直至今日，在某些情況下，這個說詞依然適用」。奧蒂絲主張：「北美洲的原住民與這片土地的關聯比新近抵達的歐洲移民深厚，原住民從各個相屬的網路中擷取他們的身分認同，這些網路將人類之外的個體納入其中，比方說大地與形形色色的地理特質。正因如此，人類對於大地有所企盼，從另一方面而言，大地對於利用自然的人類也有所期許。」
書寫《森林之神》時，這個議題深植在我的腦海中。第一批探索阿迪朗達克山、而後在此落戶的歐洲墾荒者，諸如十七世紀初期的法國人、其後而至的荷蘭人、十七世紀末期的英國人，好像都不在乎與大地維繫互惠，即使他們經常提及大地的天然美景。
他們反而蹂躪摧殘。根據國家公園管理局的資料，「阿迪朗達克山的小規模伐木始於一八〇三年，但一八二〇年間快速成長，到了一八三〇年間，林木大量遭到砍伐，『山區周圍的巨杉甚至已遭砍伐殆盡⋯⋯伐木工人於是轉而砍伐雲杉』」。根據估計，如今阿迪朗達克山的林木僅有百分之五是「原生」，沒有受到伐木業的破壞。
在這段濫伐期間，紐約州政府自始至終鼓勵民眾以土地營利，極力促成新英格蘭地區的民眾西遷，藉此擴增紐約州北部稀疏的人口。事實上，我那幾位從麻州伯克夏郡和康乃狄克州遷居至此的先祖，主要就是受到地價低廉、土地肥沃適耕的訛言所吸引。
若非因為一八六九年神職人員威廉．亨利．哈里遜．莫瑞的著作，人們說不定會持續摧殘大自然。根據「阿迪朗達克探索者」的報導，這本名為《Adventures in the Wilderness; or Camp Life in the Adirondacks》的著作述說「阿迪朗達克山打獵釣魚的動人故事，更重要的是⋯⋯書中列舉清晰易解的說明，教導人們如何計畫露營之旅」，一批批新英格蘭地區的民眾受到鼓舞，紛紛前往阿迪朗達克山探奇。但山路崎嶇險峻，住宿簡陋，許多民眾對山區特有的狀況毫無準備，驚覺自己處於不安適或是不安全的狀況。在地民眾將他們稱為「莫瑞的傻瓜」，但連這個譏諷的綽號都攔阻不了他們。有些人在山區興建避暑別墅，其中不乏美國東北部最負盛名的家族，泰迪．羅斯福就是該地區最熱忱的仰慕者之一，洛克菲勒、古根漢、范德比爾、羅斯柴爾德等世家也非常推崇該地區。根據歷史學者茱迪絲．哈潑（Judith Harper）的研究：「一八九〇年，將近一百萬英畝日後劃歸阿迪朗達克公園的地產，全數歸屬於上流階級的仕紳，這些仕紳卻未全年長居阿迪朗達克山⋯⋯地產絕大多數歸屬於財力雄厚、愛好運動、來自城市的人士，他們以私人釣魚和狩獵俱樂部的形式收購，也就是所謂的保育團體。」
這些家財萬貫的家族之所以受到阿迪朗達克山吸引，原因不在於伐木業——他們多半在紐約、波士頓、奧本尼等地經商致富，而是因為在他們眼中，這片土地是「夏季遊樂場」、一處舉世無雙的自然風景區。紐約州基於商業利益，減緩或是中止對這片土地的破壞。
阿迪朗達克公園於一八九二年正式成立，成立之初歸屬於紐約州，一八九四年，州長羅斯威爾．弗勞爾簽署一項條款，防止砍伐公園境內任何林木或是買賣任何土地，當時他用了「永保荒野」一詞。按理說，經過數百年的濫用，土地確實需要休養，保育人士也贊同，但這個決定在道德上有其複雜性，當時如此，今日亦然。因為從實際層面而言，在財務上承受重擊的是藍領階級。誠如芭芭拉．麥克馬汀（Barbara McMartin）在《The Great Forest of the Adirondacks》裡所言，往昔在地民眾隨時可以打獵、釣魚、設陷阱捕獸，如今忽然卻不准在純屬私有的土地上從事這些活動，而先前受到州政府鼓勵遷居至此的民眾，卻也經常是同一批人。雖然很難找到確切陳述這種狀況的研究，但我直覺猜測，阿迪朗達克公園的成立迫使以伐木與農作餬口、以狩獵與誘捕獸類維生的家庭更加貧困。這種勞工階級受到剝削的趨勢隨著二十世紀美國去工業化不斷持續，進而導致阿迪朗達克山區市鎮的工廠一一關閉。我不確定這段歷史從道德的觀點能否說得清楚，我自己的先祖似乎既是受益、卻也受害於阿迪朗達克公園的成立。如今在這個陷入危機的星球上，阿迪朗達克公園受到保護的土地，感覺像是稀罕珍貴的贈禮。

身為作家，我始終偏好道德糾結的情境和無法輕易作答的問題，《森林之神》的靈感來自這樣的糾結，亦是源自阿迪朗達克公園。這個公園之所以成立，原因在於希冀保護一片美國最優美的土地，但自然資源經常淪為利益衝突的犧牲品，受制於有權支配國家大多財富的人士，阿迪朗達克公園也不例外。
我自小聽說的故事也是靈感來源，諸如顯赫的美國家族在夏季別墅遭逢的悲劇，或是阿迪朗達克山區的刑案，連環殺手羅伯特．加洛即是其中之一。羅伯特．加洛確有其人，我小時候經常被他嚇得作噩夢，《森林之神》一個次要角色即是以他為雛形。但最重要的是，我從我自己在山林裡的時光擷取靈感，尤其是小時候在山間的時刻。
我依然記得我在學校裡期盼星期五趕快下課，因為我知道放學鈴聲一響，我就可以乘車在麻州州際公路朝西前進。阿迪朗達克山讓我感覺「住在森林裡」，這種感覺非常神奇，深深吸引了我。我在麻州的郊區長大，因而格外喜愛山林的荒蕪與原始，山林誘使我們原本忙碌的一家人放慢腳步，那種感覺也讓我憧憬。我們的小木屋始終沒有電視。我小時候，連屋裡最高的電視天線都接收不到任何訊號，現在雖然可以安裝衛星電視，我們依然刻意保持傳統。即使是現在，我們在山間的家仍是少數收不到手機訊號的靜僻之地，但每年夏天當我們駛向小木屋，我都注意到可以使用手機的時間愈來愈長。我知道再過不久手機訊號就會找到我們，但目前我樂於保持傳統，暫且跟孩子們共享不得不然的緩慢、戶外的時刻、家人共處的時光。孩子們的創造力在阿迪朗達克山區達到最高點。在缺乏任何科技的情況下，他們發明各種遊戲，運用他們的想像力，以石頭、毬果、樹枝創造出一個個全新的世界。我自己的創造力也達到巔峰，我在我們家那棟小木屋裡寫出許多故事、論述和小說，我坐在臥室裡，眼前是「我們的湖」（不消說，那湖當然不只屬於我們），張開雙眼，敞開雙耳，納入鳥兒和鳥兒的鳴唱、湖水和潺潺的濤聲。我不信教，但當我置身那棟屋裡和那片山林，心中的感受可說是最接近任何神祇。
書寫《森林之神》時，我試圖將這種感受傳達給讀者，讓這片山林躍然紙上。我也想要述說一個動人的故事，故事發生在我熟悉、我摯愛的阿迪朗達克山，攸關多重家族的多重世代，有貧也有富。希望你們會喜歡。

【作者後記】
只要花點時間待在林間深處，人人都能體會樂於靜默片刻的心情。靜立得夠久，森林就忘了你的存在。對一些人而言，這種感覺很寧靜，甚至可說是超凡。對其他人而言，完全隔離於文明世界之外卻引發恐慌。
大自然的優雅與威脅形成對峙，這樣的對峙即是《森林之神》的主題之一，小說的靈感不但來自我在某處的經歷，更是取自該地的真實故事。
這個地方，是紐約州北部的阿迪朗達克山區。
十九世紀初，我母系家族的四位先祖，從美國東北部遷至阿迪朗達克山區南部的偏遠村落。其後三代，先祖力圖在該地創建足可盈利的家庭農場，但他們的...

【目次】
▎各界讚譽
▎第一部　芭芭拉
▎第二部　小熊
▎第三部　迷路之時
▎第四部　訪客
▎第五部　尋獲
▎第六部　倖存者
▎第七部　自立
▎作者後記
▎致謝

【目次】
▎各界讚譽
▎第一部　芭芭拉
▎第二部　小熊
▎第三部　迷路之時
▎第四部　訪客
▎第五部　尋獲
▎第六部　倖存者
▎第七部　自立
▎作者後記
▎致謝