孩子關上門，不是拒絕你：看懂叛逆、聽懂沉默，與青春期孩子建立安心連結的實踐指南

名人推薦：專序推薦　雨路　親子專欄作家、《用力奔跑的媽媽》作者

共感推薦（依姓名筆畫排序）
尚瑞君　親子暢銷作家
郭葉珍　親子正念溝通專家、臺北教育大學幼兒與家庭教育學系教授
陳勇延　興大附中退休校長、「延選好學」教育頻道總編輯
魏瑋志（澤爸）　親職教育講師

國外好評
「對那些可能認為自己已經『失去』孩子的父母來說，這本書既令人安心又具有撫慰作用……它是一部充滿實用點子的指南，有助於減輕與青少年同住所帶來的壓力，並讓親子關係重新靠近。」
──Lorraine Candy，《Mum What’s Wrong With You? 101 Things Onl...

1｜我的孩子發生了什麼事
你是不是覺得，這陣子孩子變得「不像他自己」，彷彿穿上了一套不合身、屬於另一個青少年的戲服？他們的行為舉止是不是完全違背了你教導的一切？青春期來臨時，孩子的變化可能會令你措手不及與困惑不解，感覺就像你一向了解與疼愛的孩子完全變了一個人（而且未必討人喜歡）。

．以前我們一直都很親密。
．這一點也不像他們會做的事。
．這陣子他對我態度好差。
．她甚至不願意跟我說話。

青春期是一段充滿轉變的過程，而改變往往不是一件輕鬆的事。你的孩子不是在發洩情緒或偏離了正軌，而是在盡他們所能地適應那些隨青春期而來、令人煩躁不安的生理、心理與環境變化。
青少年有重要的發展「任務」要完成。青春期的這十年，是孩子們必須摸索自我與學習以年輕人的姿態在社會上立足的階段，而驅使他們經歷這場轉變的那股力量，超出了他們所能控制的範圍。如同學步幼兒本能地站起來、雙腳搖晃不穩地踩踩踏踏，準備邁開步伐走路，青少年也想展現那些引領他們邁向獨立成年階段的心智肌肉。
多數父母看到孩子突然間變了一個人，都會震驚不已，但是，否認或忽視這種變化對情況毫無幫助。我們需要認識這個正在蛻變的年輕人，並支持他們的成長。若想做到這一點，好奇心不可或缺。我們需要真誠地探索這個正在演變的個體內心發生了什麼變化，因為如果能夠窺見其內在根源，便能從不同角度去看待那些貌似惡劣的態度或自私的行為。
現在，讓我們來看看你家的青少年內心起了什麼變化。

青春期發展計畫
我們先從整體架構來看。如果青春期是連接童年與成年的橋梁，青少年需要完成哪些重大的轉變呢？
．孩子生活在成年人提供的住家，由成年人照顧與承擔健康、經濟與教育方面的責任。
．成年人理應與自己選擇的伴侶共組家庭，並且對自己的生活所需負責。
為了從孩子轉變為成人，青少年需要與一直以來的照顧者（也就是你！）分離，在更廣大的社群中建立新的人際關係。他們必須學著認清自身需求（並決定如何滿足這些需求），進而能夠獨立自主，且能自我管理。
這些道理你並不陌生。你明白家中的青少年正踏上獨立之路。實際上，你或許正因為孩子在這條路上跌跌撞撞而感到沮喪。在你眼中，孩子似乎一點進展也沒有──他們吃著你準備的飯菜，需要不斷催促才有動作，而且整天窩在房裡。目前看來，他們似乎在原地打轉。
然而，在那扇門後，邁向獨立的成長之路正悄悄展開。身為父母，我們往往將獨立視為青少年努力抵達的終點，但兒童的發展不是這樣運作的。這不是一段線性過程。孩子透過練習與反覆操作來學習，從中慢慢進步。在人生的每個階段，孩子在強大的內在驅動力下，嘗試掌握邁向下一個階段所需的能力。對你而言，獨立也許意味著孩子學業有成、上大學，並踏上理想的職涯道路。但是對青少年而言，獨立是他們此刻生活與呼吸的意義。
與其將青少年長大成人的進程視為一段旅程或一個終點，不如從四個主要驅動因素來理解這段過程：
．分離（separation）：脫離家庭。
．自主（autonomy）：掌控自己的生活與決定。
．個體化（individuation）：定義自我與獨一無二的身分認同。
．同化（assimilation）：學習融入社會群體。
這四股驅動力推動著青少年的行為舉止。在每個時刻，總有其中一股驅動力在發揮作用，有時甚至眾力齊發。這不是青少年能夠選擇或控制的，而是青春期的必經發展。此外，如同幼兒蹦蹦跳跳地鍛鍊腿部力量，青少年在這四股驅動力的促使下會想嘗試獨立，但不太清楚自己為什麼會這麼做或正在做什麼。
正如幼兒學習走路，青少年的進程既不平順也不筆直（過程中必然會跌跌撞撞）。有時候，他們的所作所為看似與尋求獨立的路徑背道而馳，但如果我們深入探究、換位思考，通常會發現有某一種驅動力正在發揮作用。例如，一個成天窩在房裡的青少年看起來不像是正準備飛離巢穴自立自強，但他們其實是在透過這種方式練習獨立的技能：
．在自己與家人之間劃定界線。→〔分離〕
．掌控自己的生活空間，決定在房間裡做什麼事，以及讓房間呈現什麼樣子。→〔自主〕
．透過服裝、妝容、海報與音樂去摸索自我。→〔個體化〕
．與同儕在群組中互傳訊息，練習社交技巧。→〔同化〕
青少年的臥室正是練習獨立的場域。人類是透過練習來取得進步，因此當孩子越能展現這四股發展驅動力，就越能夠獨立，也越有能力邁向成人階段。
但是，如果他們對自己完全不負責任呢？像是整天待在房裡打電腦，而不是認真讀書？這與發展成為負責任的年輕人的目標截然不同！我明白你的擔憂。青少年正在練習獨立的技能，但這並不代表他們可以做得很好或負起責任。有時，這四股驅動力會透過行為顯現，而那些行為在我們看來似乎與成熟背道而馳，譬如把吃剩的香蕉放在床底下任其腐爛來展現自主性，或者在考試前夕跟朋友徹夜聊天以練習同化能力。青少年試著展開稚嫩的羽翼飛翔時，既會犯錯，也會做出明智的決定。
這四股驅使孩子尋求獨立的力量，不見得是顯而易見或一致的。上一刻孩子可能對你不理不睬，出言不遜並拒你於門外〔分離〕，下一刻卻可能因為友情問題而情緒崩潰〔同化〕，蜷縮在你床邊尋求安慰與傾訴（他們往往會挑你昏昏欲睡的時候！）。有些青少年的行為看似與這些驅動力南轅北轍；舉例來說，對社交感到焦慮的青少年會拚命逃避社交場合，但這不是因為他們不渴望融入同儕群體。事實恰恰相反，正是因為他們極度渴望融入群體〔同化〕，反而出於恐懼而手足無措、呆若木雞。
我不是說父母應該把這種心態當作藉口，縱容青少年在尋求獨立時所做的不當行為，而是指若能學著去識別那些行為的成因會很有幫助。如果我們能夠察覺青少年行為背後的驅動因素，就更有可能與他們建立連結，為他們的發展帶來正面影響。

｜行動要點｜
繼續閱讀之前，請先停下來思考一下。
．目前你覺得孩子特別讓你頭痛的行為是什麼？
．上述四種發展驅動力〔分離、自主、個體化、同化〕的其中一項或多項，可以如何幫助你從不同的角度來理解孩子的行為？

他們的腦袋在想什麼？
現在就讓我們從細微的角度研究青少年的腦袋在想什麼，以了解這四種驅動力會促成哪些想法與行動。青少年或許外表看來成熟，但他們的大腦中仍有不計其數的神經建構工作尚待完成。
人類的大腦大致分成三個主要區塊。後部主宰我們的本能生存官能（如心跳與呼吸）。在沒有思考餘地且需要迅速行動的情況下，這個區塊會控制我們全身，像是遇到危險時讓我們做好逃離的準備。再來是通常被稱為「思考之腦」的前部，這裡是前額葉皮質（prefrontal cortex）所屬的區塊，主導高階執行功能，使我們能夠制定一系列的行動計畫以達成目標。這些執行功能所控制的行為，往往是一般認為與心智成熟有關、也是我們最希望在青春期孩子身上看到的行為，例如：
．記得自己應該完成哪些事情（無須別人提醒）。
．制定讀書時間表（並且按表操課）。
．專心（注意力不會因其他事物而分散）。
．做事井然有序（不會遺漏事情）。
．保持冷靜，深思熟慮（情緒不會劇烈起伏）。
．謹慎權衡後再做出決定（不會衝動行事）。
在大腦的前部與後部之間，是掌管情緒的邊緣系統（limbic system）。杏仁核（amygdala）即位於此區，負責對大腦接收的資訊進行分流，將其導向主掌思考的前腦，或是控制本能反應的後腦。杏仁核永遠都在提防威脅，審視我們的感官所接收到的資訊，一搜查到危險的徵兆便立即傳導至後腦，以利其即時做出防衛反應。
後腦的區塊對個體的生存至關重要，因為它們掌管著維持生命的身體歷程。因此照理來說，孩子長大的同時，腦部發展會傾向先確保生存的後腦，再慢慢經由邊緣系統向前額葉推進。青春期到來、孩子成為青少年後，腦部的大部分神經建構工作已經完成。大腦會將注意力放在提升於腦內網絡中傳送訊號的速度與準確性。這就好比一項重大的線路重配工程，需要隔絕訊號線路、剪除無用的路徑並架設更快速的傳導線，好讓年輕人的大腦可在邁向獨立生活的過程中發揮最高效能。
然而，這項最終的效能升級工作同樣是從後腦往前推進，以大腦後部的本能區域為起點，穿越主導情緒的中間區域，最後來到前部。這意味著青少年大腦中掌管情緒的區塊會先升級，之後才輪到更具理性思考能力的前額葉皮質。本質上，當控制思考功能的前腦還透過３Ｇ（第三代行動通訊技術）傳送訊息時，青少年大腦的情緒中樞已全速運轉。由於腦內神經的連結還不穩定，青少年腦部的思考區塊所傳遞的訊號經常中斷，或者被來自情緒區塊、更強烈清晰的訊號所掩蓋。
最終，青春期的大腦完成升級（約二十五歲左右），前腦與後腦之間的連結將形成暢通無阻的資訊高速公路，如此一來，主掌思考能力的區塊比較不容易斷線（雖然成年人偶爾仍有這個困擾）。與此同時，你家的青少年也許會呈現些微的雙重人格特質：上一刻激動萬分、無理取鬧（此時控制思考能力的前額葉皮質斷線），下一刻又恢復成乖巧、理性與體貼的狀態（此時情緒平復，前額葉皮質恢復運作）。

青少年的大腦如何驅動他們的行為？
你的意思是，我家的青少年會這樣，都是大腦惹的禍？青少年大腦的邊緣系統高度活躍，而前額葉皮質仍在發育，這個事實非常能夠解釋典型的青少年行為。前額葉皮質不僅在情緒調節方面扮演關鍵角色，更負責抑制不當行為。如果你的孩子過去乖巧聽話，如今會甩門、有攻擊行為，打破了你十年來教導的所有禮節規範，那麼腦內的變化正是關鍵。青少年缺乏前額葉皮質的約束與引導，難以抑制無禮、暴怒或情緒崩潰的行為。
我的孩子不會情緒化，也不會對我大吼大叫。他就只是把我當空氣，完全不跟我說話。不是所有青少年都會顯露內心的情緒。有的孩子會透過誇張的肢體動作或喊叫來宣洩情緒，有的則是內心波濤洶湧──儘管在旁人看來，他們只是拿著手機在看影片。他們有可能面無表情，嘴上說自己一點也不在乎，但這不表示他們的內心沒有充滿強烈的情緒。當大腦的邊緣系統全速運轉而超出了本身可以控制的程度時，青少年往往會關閉對外界的感受，拒絕與人互動。
這種由後向前的大腦發展模式也讓青少年更容易受到刺激與獎勵的誘惑。愉悅、獲得獎勵的感受經由邊緣系統而來，在青少年身上，這個系統正處於高度活躍且全面啟動的狀態。但是，他們還無法穩定控制前額葉皮質的運作，因此較難抗拒誘惑。高分貝的獎勵訊號會輕易蓋過大腦思考區塊的輕聲警告，使青少年更有可能衝動行事，或基於獎勵而做出決定（即使他們心裡明明知道這麼做是不好的，或者收到了你的金玉良言，仍選擇忽視）。青少年可能會難以控制想得到獎勵的危險衝動（例如為了博取朋友的讚嘆而跳進河裡），或者在日常生活中犯點小錯（譬如明知有功課要寫，卻忍不住再看一集卡通）。
我的孩子幾乎不出房門，才不會去跳橋呢！青少年大腦中的邊緣系統的優勢地位，未必都會促使他們追求愉悅感或冒險行為，而是同時讓他們更容易感到恐懼或受到威脅，以及更容易陷入焦慮。倘若沒有掌管理性思考的前額葉皮質穩定制衡，青少年腦中隨時處於警覺的杏仁核便可能會認為每一種情況都存在危險，頻繁引發恐慌的情緒，釋放一波又一波的「戰鬥─逃跑─凍結」訊號。
這種焦慮反應有時源自於家長們可輕易辨識的成因，例如青少年因為過度擔心考試不及格而無法專心念書。然而，觸發因素往往隱晦難辨，或者看似微不足道，因為青少年眼中的威脅與父母認知的威脅有所不同。他們腦中的杏仁核特別能夠敏銳察覺那些與四大發展驅動力〔分離、自主、個體化與同化〕相關的威脅（無論是真實或想像的）。舉例來說，父母來敲門提醒可以吃晚餐時，青少年可能會認為這個動作挑戰了他們決定何時走出房間上餐桌的自主權，因而做出侵略性反應，大吼「滾開！」。也有青少年因為過於擔心遭到排擠，而與同儕從事一些愚蠢或霸道的行為以維持在群體中的地位。還有青少年寧可徹底封閉交友圈、成天待在家裡，不願意冒著不受他人歡迎的風險。由於青少年的大腦運作受邊緣系統主導，評估風險的方式與成人不同，因此我們往往難以察覺究竟是什麼樣的威脅感驅動著他們的反應（同時也很容易認為他們反應過度）。
當然，每個青少年都不一樣。儘管大腦的發展軌跡相似，但每個人的發展速度有所差異，展現的行為也各不相同。有些青少年比較早顯露成熟的跡象，比同儕強大的執行功能有助他們在畢業考中表現優異，並在邁向獨立的初步階段站穩腳步。至於神經發展出現變異的青少年（如自閉症或注意力不足過動症〔ＡＤＨＤ〕患者），他們在這個時期可能會起伏不定，執行功能的發展可能呈現有別於一般人的軌跡，或者以不同的速度推進，同時也很難不被反應激烈、討厭受到威脅的杏仁核所控制。
這些現象絕對不代表青少年的大腦運作異常。相反地，這表示令人驚奇的青少年大腦正轉換為神經啟動模式，而這些模式將引導他們展現此發展階段所需的行為，藉此培養獨立能力，將分離、自主、個體化與同化的驅動力化為實際行動。對獎勵的渴望可以賦予青少年驚人的學習能力，促使他們勇於獨自探索；強烈的情感波動則有助於他們與朋友建立深厚情誼；對威脅的警覺性可幫助他們適應社會與在社會上立足。這種高度敏感性恰恰出現在孩子最需要它的時候，也就是他們正逐步脫離家庭的保護與自立於社會之際。
但是，這並不意味著當一個青少年，或者與一個青少年共同生活，會是輕鬆容易的事。

「我會成為什麼樣的人？」
如果你發現家中的青少年變得就像個陌生人，請相信我，他們比你更困惑、更想搞清楚自己是誰。你的孩子很可能在出生後的頭十年裡都無憂無慮地跟著家人享受風平浪靜的安定生活（無論家庭的形態為何），默默吸收家庭文化的習慣、價值觀、喜好與厭惡。家庭是孩子理解自我的途徑。我們與孩子共同經歷的事情與選擇，構成了孩子的自我認同與歸屬感。然而，他們步入青春期後，便開始面對波瀾起伏的挑戰。突然間，他們需要與家人保持距離〔分離〕，開始對自己的選擇負責〔自主〕；然而，每一個抉擇都多少顯露了個人特質〔個體化〕，而且必須考慮到他人的看法〔同化〕。這些面向的兼顧牽涉了許多複雜的因素，使青少年不得不脫離家庭的保護罩，建構一個獨立的新自我。
青少年可以從哪裡取得建構自我所需的素材？環顧四周，選擇實在有限。他們的生活大多由父母所決定，他們無法選擇居住地，必須上學（不論是否願意）。獨自外出這件事往往充滿挑戰，而且就如父母經常提醒的，他們居住的房子不屬於他們，也無須支付帳單，因此無權作主。青少年唯一能建立自我認同的少數方式，便是自己做出選擇，譬如穿衣風格、髮型、偏好的品牌、音樂品味、電玩遊戲等等。因此，青少年會利用這些工具來探索（並標誌）自己是什麼樣的人（或渴望成為什麼樣的人），傳達自己認同的立場與價值觀。
從旁觀者角度來看，這種透過替代物來標記自我的策略，往往不像是青少年在探索真正的自我，而比較像是試圖套上現成的戲服。你的孩子也許會突然間模仿起一種與母語截然不同的語言，用從未說過的口音與朋友聊天，使用一些令你感到不悅的詞語；也許會渴望某個品牌的服裝，堅信自己得到這些衣服才會快樂，並動之以情、想盡辦法讓你掏錢買來這些東西。青少年的許多自我認同實驗都為時短暫而膚淺（半年後，你會發現那件珍貴的設計款連帽衣被皺巴巴地塞在床底，穿過幾次就沒再亮相）；有些實驗則可為他們揭示關於自我的永恆真理。這個過程不存在所謂的錯誤或虛假，每一次的身分重塑都蘊含了青少年對自我的重要體悟。
身為父母，要跟上或者接受這些突如其來的身分轉變確實不容易，尤其是這些轉變挑戰我們的價值觀或對孩子的認知的時候。我們歷經十多年才建立起對孩子的深刻了解，自然難以捨棄所深愛的幼時版本的他們。我們也許自認比孩子更了解他們──但真相是，他們才是在內心深處探索自己即將成為什麼樣子的人，而我們則是在外圍努力追上他們的腳步。青少年需要鼓起巨大勇氣向世界展現自我，因此絕對不要嘲弄、否定或排斥他們的自我表達。無論你的孩子正在探索、顯露或嘗試哪一種什麼樣的自我，他們真正需要的是你讓他們全心全意地明白，真正的自我完全值得被接納、被愛，而且無比珍貴。
實際上，你可能會發現青少年的自信與自尊會隨著自我認同而改變。他們會在兩種極端心態之間擺盪，有時驕傲自大地確信此刻的自我在各方面都無可挑剔，有時又會因為對自己的某種打扮或個性缺乏信心（或身邊朋友的偏好突然有所改變）而陷入壓倒性的自我懷疑。在我們看來，青少年似乎總是過度放大問題，糾結於細微的差異，但是對這個仔細審視每個選擇的年紀而言，這些絕對不是微不足道的小事。

｜行動要點｜一團亂的臥房
房間一團亂，是青少年的家長最常向我抱怨的事情之一，但如果我們從不同角度來看待這一點，會有什麼結果呢？有沒有可能，這並不代表孩子的生活習慣糟糕透頂（像是沒有將洗好的衣服收進衣櫃裡、吃完飯沒有收拾碗盤、飲料打翻了沒有清乾淨等等），而是他們的生活與內心正飽受紛亂煩擾所苦？
．化妝品沒有蓋好而散落在梳妝檯前：這可能顯示你的孩子在社會期待與自我信念之間難以找到一條出路？
．使用完直髮器沒有收好而不小心燒破了地毯：這可能反映了，孩子每天為了打理外表以保持上鏡狀態，出門前總是手忙腳亂？
．啞鈴積了厚厚一層灰，旁邊卻放著一條擠完的抗痘藥膏：這是否代表孩子覺得每件事都很重要，但不得已只能優先選擇其一？
遺落在某處的筆蓋，壞掉的電玩手把，被隨手放在一張皺皺爛爛、關於婦女參政權論文的筆記旁邊的睫毛夾，掛在牆上的勵志標語（勇於追夢！待人和善！保持微笑！），或是去年的生日卡片等物品……如果我們仔細觀察，就會恍然發現：原來孩子正面對這麼多事情、試圖調和這麼多的因素，以及為此付出這麼多的精力。
嘗試從新的角度去看待事情。這麼一來，你從孩子一團亂的臥房裡看到了什麼？
（本文未完）

1｜我的孩子發生了什麼事
你是不是覺得，這陣子孩子變得「不像他自己」，彷彿穿上了一套不合身、屬於另一個青少年的戲服？他們的行為舉止是不是完全違背了你教導的一切？青春期來臨時，孩子的變化可能會令你措手不及與困惑不解，感覺就像你一向了解與疼愛的孩子完全變了一個人（而且未必討人喜歡）。

．以前我們一直都很親密。
．這一點也不像他們會做的事。
．這陣子他對我態度好差。
．她甚至不願意跟我說話。

青春期是一段充滿轉變的過程，而改變往往不是一件輕鬆的事。你的孩子不是在發洩情緒或偏離了正軌，而是在盡他們所能地適應那...

學著在孩子的青春風暴中走鋼索──先穩住自己，才能給予良性陪伴
《用力奔跑的媽媽》作者　雨路

收到編輯寄來的中文版初稿，上面夾了一張手寫字條：「希望你和西方的自己喜相逢。」我不禁會心一笑。
早在答應為本書寫序時，我就迫不及待買了原文版《How to Get Your Teenager Out of Their Bedroom》來讀，我完全同意「西方的自己」這說法──事實上，我知道世界上還存在著無數的「自己」，曾經走過、或即將、或正走在這條孤獨又虐心的育兒之路。
去年我出了第一本書，出書的起心動念，巧合地和本書作者安妮塔．克利爾不謀而合：我們都寫了一篇關於青春期教養心情的文章，並獲得了廣大迴響。應是那字字血淚、真情裸露的告白，讓同溫層讀者心有戚戚焉，找到歸屬與安慰；而我和她從回饋中也汲取到力量，將心比心下，便化作書寫動機，透過分享自身經歷與相關知識，我們冀盼能托住更多正困在暴風圈中、心力交瘁的家長。

兒子進入青春期後，我曾為文寫下〈我有兩個獨子〉，描述兒子十四歲前與十四歲後的天壤之別：前者傻氣天真，隨傳隨到，是個可愛小跟班；後者終日眉頭深鎖，有問不回，像極了刺蝟。這猝不及防的轉變，讓我日夜失魂，不知所措。
也因此，當我讀到作者如此感性形容這階段的親子關係：「那段關係只剩下我們其中一人，只剩下我與一個巨大的空洞。」簡直如獲知音；同時，作者也提供理性觀點，幫助家長客觀理解驅動青少年行為背後的四大因素：「分離」、「自主」、「個體化」、「同化」。
我一一讀過書中對四個因素的說明，腦中不時跳出兒子尖銳、冷漠、暴戾、煩躁的臉──更意識到，每個表情背後，原來都有一個對應開關。試想，當初若我能及早探究原因，或許就不會一直觸碰到他的雷：不會出於好心幫他把舊學年度的課本處理掉時惹他發飆，大發雷霆將筆記本從垃圾箱翻出，因為這已逾越他的「自主」；不會在他練習「分離」與「個體化」時，想破自己的感性腦，仍想不通他為何漠然疏離，判若兩人。

《孩子關上門，不是拒絕你》是一本引路之書，為家長提供各種青少年身心狀態的應對策略。但千萬別將本書當成一體適用、只需按表操課的工具書，更不要一派天真樂觀地把希望全然寄託其上，以為只要照著做，你家的青少年就會改頭換面，你就會得到救贖。
閱讀這本書的過程，比較像是在進行一場心理諮商，和心靈導師面對面懇談。
書中除了提出科學論據，讓家長理解「大腦升級」是影響青少年改變最大原因，作者更努力想傳遞的訊息是：這個階段的教養，不是想方設法去糾正或改造孩子，而是管好自己，適時調整自己。
如作者在〈結語〉所述：「青少年的教養需要耐心與非凡的自我管理能力。這就好比在給孩子空間與維持緊密關係之間走鋼索。」
在這條鋼索上，青少年的父母誰不戰戰兢兢？但要走得下去，得試著先將眼光放回自身，學習和自己對話，妥善處理失控的情緒；最重要的，是要善待自己。
孩子出生後我自詡是個認真盡職的母親，一不小心掉進「以子女表現來定義好媽媽」的陷阱。當女兒罹患憂鬱症，我崩潰，我自責，恨不得能代替她受苦，但也覺悟到：想幫助女兒，必須先穩住自己。這才回頭追溯起我的原生背景，勇敢地選擇面對，重新接受了不完美的自己。
我們不用事事要求「為母則強」，唯有關懷自我，以身作則，才能為孩子做最好的身教示範。

教養這條路，父母會犯錯；青少年的成長當然也容許反覆試錯。
作者認知的「獨立」並非一蹴可幾，更非一段線性過程，而是兒童開始透過反覆的練習和操作學習自主，獨立對他們而言是抽象的，是生活與呼吸的意義。
回想自己當初還是青少年時，也覺得父母好囉嗦：一下嫌房間亂，一下念太晚睡覺……本書點出，「嘮叨」意味父母付出的心力比孩子本身還多，使他們失去培養自發與自制的機會；偏偏青少年大腦中的前額葉仍在發育，邊緣系統高度敏感，位在此區的杏仁核隨時處在警覺狀態，遇到任何防礙尋求獨立的事物都會觸發威脅，使他們做出防衛。「不屑」，是孩子披在身上的護甲，當他們板起面孔時，你大可視而不見。
「孩子不是不愛我們，而是暫時失去了承受這份愛的能力。」這是給父母的安慰，也是信心喊話，我們要時時刻刻提醒自己，維繫親子關係，才是這段時間最重要的任務。
如今我的兒女留學國外，空巢的我讀到「維繫良好關係比堅持原則來得重要」，一整個深切共感。
尤其這句：「你與孩子之間的情感，正是由那些細微的互動片段所編織而成的。」更是感觸良多！
可不是？孩子日後心心念念的，可能是你留在書桌上的貼心字條，可能是半夜肚子餓溜進廚房被活逮的尷尬，可能是睡過頭你二話不說開車送他去學校……那些片羽時光，看似微不足道，但一點一滴都是愛。
青春期是過渡期，親子關係是一輩子。
父母眼光當放遠，教養路上不忘給予善意的支持和陪伴，孩子終究會循著這些線索，找到家的方向。

雖然來不及在孩子青春期讀到本書，但我一點不遺憾，畢竟誰能保證讀過就必定全身而退？
若不是走過那段和孩子磕碰的年月，經歷一次次挫折傷心的洗禮，就不會有後來深自覺醒的我。我想，祝福總是藏身苦難的背後。
現在的你或許一籌莫展，或許遍體鱗傷，但舉目所及，在一片書海中你定睛且拾起本書，代表你有顆赤忱、願意探索的心，也代表你仍懷抱信念不放棄。
那恭喜你，也許就是靠著這一絲絲希望，你們的關係最終得以翻轉。
有時候，束手無策也不失為一種辦法，軟肋是你剛剛好的堅強。

學著在孩子的青春風暴中走鋼索──先穩住自己，才能給予良性陪伴
《用力奔跑的媽媽》作者　雨路

收到編輯寄來的中文版初稿，上面夾了一張手寫字條：「希望你和西方的自己喜相逢。」我不禁會心一笑。
早在答應為本書寫序時，我就迫不及待買了原文版《How to Get Your Teenager Out of Their Bedroom》來讀，我完全同意「西方的自己」這說法──事實上，我知道世界上還存在著無數的「自己」，曾經走過、或即將、或正走在這條孤獨又虐心的育兒之路。
去年我出了第一本書，出書的起心動念，巧合地和本書作者安妮塔．克利爾不謀而合：我們都寫...

序言
每個青少年都不一樣。有的孩子做出正確的決定、與父母保持緊密關係、樂於接受正面的影響，順利度過了青春期；有的孩子則冒險行事、挑戰權威，走上了崎嶇難行的道路；還有一些孩子完全拒絕與人溝通，成天窩在房間。我們很難確定孩子會走上哪一條路。在為時十多年的青春期當中，你的孩子可能或多或少會表現出以上三種特徵。
然而，你拿起了這本書，就表示你家的青少年可能正處於被動退縮的狀態。他們也許不願接觸外面的世界，或者只在面對你的時候沉默不語；他們也許劃地為界，在房間創造了一個專屬於自己的空間；或者，他們回應你時總是翻白眼、出言不遜或惜字如金（偶爾也會對你撒嬌討抱或失控暴怒）。有些青少年完全不願意參與家庭生活，跟家人各過各的，彷彿室友一般；有些雖然出席了家族聚會，卻時時刻刻都在滑手機；還有一些心不甘情不願地跟你們出門，卻老在其他人開心聊天時大煞風景，讓你巴不得他們待在家裡就好。
大部分情況下，這種青春期的疏離表現單純是一種成長蛻變的時刻，過了這個階段，孩子就會成為可愛討喜的年輕人。然而，這也是青少年最脆弱的時候，他們突然間發覺自己的身體起了變化，開始對性事感到好奇，面對日益繁重的課業，在交友這件事上也遇到更多複雜的因素，並且面臨一連串事關重大的人生抉擇。這是一段風險極高、壓力持續存在的時期。多數青少年都在自我懷疑與不安全感中掙扎，尤其是外貌與合群方面；許多青少年變得自尊心低落，有些孩子更飽受心理問題所苦。
問題是，如果家中正值青春期的孩子不願開口，你很難知道他們發生了什麼事，或者可以如何幫助他們。在這段身心最脆弱的青春期，孩子往往也最容易封閉自我。
不論青少年的退縮行為只是一段過渡期或是潛在心理掙扎的結果，我們都不能坐視不管。家長與青少年之間的關係至關重要。我們知道，大人的關愛與支持是幫助青少年成為快樂又成功的年輕人的一項關鍵因素，本書的目的就是協助你成為那樣的大人，協助你想辦法去了解孩子的狀況與維繫彼此的關係，好讓你當一個青春期孩子需要的那種父親或母親（即使現在他們根本不想接近你）。
在接下來的章節中，本書將分享一些具體祕訣，幫助你拉近與家中青少年之間的隔閡，敲開那扇時常緊閉的房門，與孩子建立良好的親子關係，並滋養他們的心理健康。重點會是現實生活中的具體成果與日常的微小行動──讓你可以現學現用、改變現狀的行為。我會提供一套方法，教你如何引導一個拒絕溝通的青少年花時間與你相處（以及說明為何你需要持之以恆），並指明一些有效溝通（而非嘮叨碎念）的準則。同時，我也會提出一些策略，教你如何解決一些往往伴隨青少年退縮行為的棘手難題，例如電玩沉迷、手機成癮與社交焦慮。我將引述神經科學與發展心理學的理論來幫助你了解青少年在想什麼，另外也會分享我從二十年的家庭輔導經驗中汲取的教訓，協助你找到真正有效的教養策略，不論你的孩子是否即將踏上青春期的旅程（十一歲），或是正處於其中的難搞階段。
本書提供的關鍵訊息與策略，將協助你支持青少年面對各種挑戰。然而，有許多議題本書並未深入探討，在這些方面，你需要尋求專業協助（例如性別焦慮與飲食失調）。我分別在第七、八章詳述焦慮與憂鬱，因為這兩者在現代青少年身上相當常見（尤其是自我封閉的青少年），而且通常會伴隨其他問題。
本書不是寫給青少年看的，而是寫給為人父母（母親與父親）或作為青少年主要照顧者的任何人。其他家庭成員與從事青少年相關工作的人士雖能從中獲益，但坦白說他們並非本書預期的受眾。根據我的經驗，青少年與他們的老師、教練或其他家人之間的關係，往往有別於他們面對父母時所做出的行為。他們需要與父母分離，才能成為獨立的年輕人，而這正是為什麼你的孩子會欣然接受教練的睿智建議，卻在你給予相同建議時斷然拒絕，還語帶不屑。
本書充滿了坦誠的言語。沒有人能夠度過青春期而完全不犯錯（需要面對身心變化與複雜情緒的人，不只是青少年而已）。我將分享從其他家長身上學到的訣竅，並娓娓訴說我本身的故事，這不是因為我做對了每一件事（絕對不是如此），而是因為我希望你們明白，犯了錯也沒關係，即使親子間出現深刻的裂痕，仍然可以彌補與修復。
寫作本書的想法，源自於我一些最深刻的個人與專業經歷。起初，這個點子來自一篇文章，我在其中描述了自己面對正值青春期的兒子所表現的疏離態度時，那種失落與被拒絕的感受：

有一陣子，我非常想念當時正值青春期的兒子，淚如雨下。他哪裡也沒去，依舊跟我同住一個屋簷下，我每天都能見到他。但是，他不再願意與我相處，連一句話都不想跟我說。

這篇文章引起了廣大迴響，家長們在數百則留言中表示他們深有同感。許多人直接寄來電子郵件，分享自身經驗，帶給我希望、提供我建議。我知道我戳中了許多為人父母者的痛處，但當時我根本無法抽離情緒來寫這本書。那段日子實在太痛苦了。
之後，我兒子經診斷患有憂鬱症與焦慮症，親子關係更加惡化。除了上學及偶爾與朋友做些令人提心吊膽的活動之外，他幾乎不踏出房門半步。我陪他度過了漫長而艱難、深受心理問題所苦的青春期，歷經恐慌症、自殺、自殘與欺騙。我犯下了不少錯誤，但一路走來，我也深刻理解到如何在青少年的疏離中建立正向的親子關係。
多數家長不必面對這些極端情況。你家的青少年有可能只是沉迷於電玩遊戲、有點過度投入網路社交生活，或者自我意識稍強罷了。又或者，他們單純藉由那扇緊閉的房門來宣示獨立。我由衷希望，你能在本書中看到你熟悉的行為與挑戰，並且找到實用的工具，幫助你理解青少年、與他們建立連結，以及在任何情況下陪伴他們。
在這本書裡，你看不到任何責備家長的文字。不論你現在面臨何種處境，自我責怪都無濟於事。你需要做的是理解。我希望你讀完這本書後，能夠更加了解自己與孩子的內心世界，並且更清楚必須採取何種教養方式來解決問題（以及知道如何身體力行）。最重要的是，我期待你讀完本書後，感到未來充滿了希望，因為情況不會永遠都是如此。不論你覺得目前的狀況多麼棘手，不論家中的青少年多麼冷淡、疏離、無禮或難過，他們仍擁有光明可期的未來，仍將成為討人喜愛的年輕人。你必須對此深信不疑，將其視為箴言，錄在手機裡並每天聆聽。你相信孩子擁有美好的未來，就是在相信他們。不管正值青春期的孩子說了什麼或做了什麼，他們都需要感受到你相信他們。他們也許不會感謝你所做的努力（或者明白你為此付出了什麼代價），但你的支持會讓一切變得不一樣。
讓我們懷抱這種信念，以一絲希望作為起點。

｜個人經歷｜兩個母親節的故事

母親節（孩子十五歲）
我一早醒來，兩個正值青春期的兒子還在夢鄉。我知道先生肯定有提醒他們今天是母親節，也一定會給他們零用錢買禮物並叮嚀個幾句（他不想讓我期待落空）。
其中一個孩子早早就起床準備參加運動比賽。他在隔壁房間鬼鬼祟祟地摸了一會兒之後，走進房裡親吻我的臉頰，並送上幾朵鬱金香與一張卡片，上頭寫著「謝謝你當一個最好的母親」，隨後便出門去了。那幾朵鬱金香雖然來自街角的花店，但先生告訴我，那可是兒子自己去買的。
另一個孩子一直到午餐時間才走出房間。我聽見走廊傳來一陣窸窸窣窣的交談與不耐煩的吼叫，接著他沒過來說聲午安，就又回到房裡了。
我走去廚房，看見一只花瓶插有從後院摘來的三株水仙花，大小各異，旁邊還放了一包我最愛的黑巧克力豆。想必這是先生怕孩子們忘了表示而事先準備的禮物。
桌上還有一封標記給「媽媽」的信封，我拆開後，裡面裝著從巧克力豆包裹裡拿出來的商品出貨單。孩子連看都沒看，就只是在信封上寫了媽媽兩個字。
接下來的一整天我過得糟透了，一邊吃著巧克力豆，一邊強忍淚水，滿腹辛酸委屈。

母親節（孩子十八歲）
我帶著家裡其中一個孩子與家犬去山上度週末。他依舊經常缺席家庭活動，但我們建立了一套傳統，每幾個月就選一個週末一起到外地旅遊。我預訂這趟行程時忘了那天是母親節（老實說，我早已對這個節日感到麻痺）。
他下樓自己弄早餐吃，與我閒聊今天的行程。他似乎忘了今天是母親節，所以我也沒有特別提起。我們相處得很開心，這點已彌足珍貴。
正當我們準備出門散步時，他遞給我一張卡片。他輕聲說了「母親節快樂」，並上前擁抱我。我打開了卡片。
「親愛的媽媽，謝謝你始終陪在我身邊，永遠盡心盡力。你是我夢寐以求的母親。我很幸運能有一個如此關懷我與疼愛我的母親，也很珍惜彼此的親密感情。謝謝你一直以來的包容與信心。如果沒有你，我的人生會截然不同。我非常愛你。」
看完卡片，我淚流滿面。

序言
每個青少年都不一樣。有的孩子做出正確的決定、與父母保持緊密關係、樂於接受正面的影響，順利度過了青春期；有的孩子則冒險行事、挑戰權威，走上了崎嶇難行的道路；還有一些孩子完全拒絕與人溝通，成天窩在房間。我們很難確定孩子會走上哪一條路。在為時十多年的青春期當中，你的孩子可能或多或少會表現出以上三種特徵。
然而，你拿起了這本書，就表示你家的青少年可能正處於被動退縮的狀態。他們也許不願接觸外面的世界，或者只在面對你的時候沉默不語；他們也許劃地為界，在房間創造了一個專屬於自己的空間；或者，他們回應你時總...

推薦序｜
學著在孩子的青春風暴中走鋼索──先穩住自己，才能給予良性陪伴／雨路

序言

1｜我的孩子發生了什麼事
青春期發展計畫
他們的腦袋在想什麼？
青少年的大腦如何驅動他們的行為？
「我會成為什麼樣的人？」
「我該如何融入群體？」
爸媽，「禁止進入！」

2｜如何安然度過青春期
五味雜陳的父母心
阻礙我們的六種思考陷阱
父母容易陷入的思考循環
青少年父母的五大教養金律

3｜說服青少年花時間與你相處
「不管你喜不喜歡都得去！」
共同規劃家庭時光
為孩子留點餘地（順從他們的意願！）
細微的時刻最珍貴
今天不成功，明天再試
其他家長提供的實用建議

4｜脫離手機、朋友與社群媒體束縛的解方
為何青少年如此沉迷於手機？
手機與社群媒體的影響
如何幫助青少年建立自信？
減少手機使用時間的行動計畫

5｜如何鼓勵青少年敞開心胸
青少年為何封閉自我？
青少年如此解讀父母的話語
如何成為青少年願意投靠的避風港？
促進良性對話的微小改變

6｜當孩子眼中只有電玩
青少年為何如此熱愛電玩？
如何教養沉迷電玩的孩子？
為什麼對孩子嘮叨無濟於事？
規定孩子的電玩時間
說服沉迷電玩的青少年改變生活作息

7｜如何幫助孩子走出情緒低落
青少年情緒低落時是什麼樣子？
是情緒低落，還是得了憂鬱症？
陪伴青春期的子女
提振心情的實用建議

8｜幫助青春期孩子建立自信
什麼是焦慮？
幫助青少年找到勇氣
何時需要擔心
值得注意的警訊

9｜何時該尋求協助？
鼓勵青少年求助
求助的管道
好好照顧自己

結語

家長參考資源
參考文獻
鳴謝

推薦序｜
學著在孩子的青春風暴中走鋼索──先穩住自己，才能給予良性陪伴／雨路

序言

1｜我的孩子發生了什麼事
青春期發展計畫
他們的腦袋在想什麼？
青少年的大腦如何驅動他們的行為？
「我會成為什麼樣的人？」
「我該如何融入群體？」
爸媽，「禁止進入！」

2｜如何安然度過青春期
五味雜陳的父母心
阻礙我們的六種思考陷阱
父母容易陷入的思考循環
青少年父母的五大教養金律

3｜說服青少年花時間與你相處
「不管你喜不喜歡都得去！」
共同規劃家庭時光
為孩子留點餘地（順從他們的意願！）
細微的時刻最珍貴
今天不成功，明天再試...