親愛的玫瑰金

我大步橫越停車場，走向我的女兒。玫瑰金從駕駛座跳下來，站在巨大的廂型車
前，她一百五十二公分的身形嬌小無比。這名二十三歲的女人取代了我養大的細瘦少女。她的頭髮筆直扁塌，黯淡的髮色介於金色和褐色之間。小巧的塌鼻子讓她看起來像老鼠。她穿著寬鬆牛仔褲和大號圓領運動衫。她衝向我的腳步一如往常趾尖著地，彷彿水泥地上都是熱煤炭。她看起來很健康，很正常。
除了那口牙齒。
她的牙齒從牙齦向各個方向突出，像墓園的老墓碑。牙齒呈現數種黃色，從蛋奶酒到第戎芥末醬的黃色都有，有些齒根變成泥巴色，齒冠則參差不齊。她朝我微笑──不對，咧嘴笑──我想到萬聖節的南瓜燈。外人看來，她的牙齒或許醜陋極了。但在我看來，這些牙齒講述了一個故事，提醒我數十年來胃酸不斷侵蝕她的琺瑯質。她的牙齒見證了她的勇氣。
我們在停車場中央碰頭，她先朝我探出手。
她說，「妳自由了。」
我說，「妳當媽媽了。」
我們擁抱一會兒。我數到五，不想顯得過度積極，或引起她懷疑。「我可以看看小傢伙嗎？」
玫瑰金從我懷中抽身。她開朗地打量我，但仍隱約露出擔憂。她說，「當然。」我跟著她走向廂型車，她用力拉開後車門。
他就在那兒，坐著兒童座椅，眼睛飄動，雙腳亂踢：我們的小亞當，才兩個月大。
我一時衝動，探向他穿襪子的腳，出聲逗他。他對我咯咯叫，然後吐出舌頭。我欣喜地笑了。
我伸向兒童座椅的扣環，這才想起我越矩了。我轉向玫瑰金。「可以嗎？」
她點點頭。她的眼睛跟兒子相似，視線在他的身體和我的臉之間來回擺動。我解開安全帶，把他從椅子抱起來。
我將他抱在懷裡，鼻子湊到他頭上，深吸一口氣。沒什麼比得上新生兒的氣味。這一瞬間，玫瑰金彷彿回到我懷中，我們又回到那間連棟屋。短短幾分鐘，她沒有哭，沒有喘氣，沒有咳嗽。
「他長得像妳。」我瞥向女兒。
她又點點頭，盯著小嬰兒的眼神如此專注，我知道她沒在聽我說話。我到哪兒都認得出這種寵溺的視線：她死心塌地愛著兒子。
我專注在亞當身上。他用好奇的黃褐色眼睛看我，又吐出舌頭，把幾根手指放進嘴裡。嬰兒長得都像滿臉皺紋的袖珍老爺爺，但這長相在亞當臉上卻沒問題。他是可愛的寶寶。老天知道華茲家的長相普普，不用多久醜相就會找上他。不過現在他珍貴可人，完全符合我對孫子的期待。我嘆了口氣。
「感覺昨天妳才頂著大肚子來訪視我。」我把他交還給玫瑰金。「喔，小乖，他好完美。」
她點點頭，小心把他放回兒童座椅。「我也同意，有一次他幾乎可以睡過夜了。」
她拿毯子裹住他的身體，蓋到下巴──我們的袖珍木乃伊。他抬頭朝我們笑，渾圓的臉頰浮現酒窩。我們都驚嘆著回以燦笑。
玫瑰金轉向我。「要走了嗎？」
我點點頭。我們同時探向駕駛座的門，我發現我錯了，便拖著腳走到副駕駛座。玫瑰金還是小娃娃時，我就買了這輛廂型車，我從沒坐過副駕駛座。
上車後，玫瑰金脫掉運動衫，露出下頭破舊的白色上衣。她看來已經瘦了不少。我考慮告訴她，畢竟大多母親聽到都會喜出望外──我可花了二十三年想瘦掉懷孕增加的體重──但我制止自己。對玫瑰金來說，減重的話題向來不是稱讚。
她坐在方向盤前看來好小。這種尺寸的車適合結實的駕駛，像我。不過她輕鬆駕馭廂型車，開出停車位，重新開上長長的馬路。她抓著方向盤，手擺在十點和兩點的位置，指節泛白。我心想她何時考到駕照，我可從來沒同意。我想像從女兒手中搶過方向盤，害廂型車歪斜衝出馬路。
我們都會這樣暗想：要是我在會議中尖叫呢？要是我抓住他的臉吻他呢？要是我不把刀子收進餐具抽屜，而是插進他背後呢？當然我們不會真的去做，這就是精神正常和異常的差別：知道瘋狂是選項之一，但拒絕去選。
我注意到我們之間的沉默拖得太長了。「謝謝妳來接我。」
玫瑰金點點頭。「出獄感覺如何？」
我思索一下這個問題。「有點可怕、不安，大多還是覺得棒透了。」
「我想也是。」她咬咬嘴唇。「那以後呢？妳需要做社區服務，還是去做心理諮商之類的？」
對啦，我最好是會服務把我丟進大牢的社區。玫瑰金的整個童年，我都是模範鄰
居，清理大馬路的垃圾，陪老人家玩賓果。如果我想去諮商，一定要我自己出錢。我現在沒這種錢，就算有，我也絕對不會用來讓江湖郎中列出我所有的缺點。我有一位獄友以前是心理醫生，她給了我一點免費諮詢。
她建議我列出回歸社會的一些目標，她說不要閒下來就不會有時間惹麻煩。我懶得跟她說被逮捕前的幾個月我有多忙。
我列出以下的清單：
找到地方住。入獄後，我的連棟屋被法拍了。
找到工作。我不能在醫院工作了，但獄中老友給我不錯的選擇。汪達出獄後創立一家非營利公司，協助女前科犯自力更生。前科犯經營的這家公司叫「自由2.0」。（我問過她，如果有人來回入獄十二次呢？她會為這些人把公司叫自由13.0 嗎？「派蒂，」汪達拖長聲音說，「妳的頭腦既是妳最棒的資產，也是妳最大的缺陷。」大家都習慣用暗帶挖苦的恭維話描述我的個性。）上回她寫信給我時，提到想遠距開設一條熱線。
修復我與玫瑰金的關係。一年前女兒開始訪視我時，她很憤怒，想要答案。我已一步步贏回她的心，不久後一切都會恢復原狀。
我會說服我的朋友和鄰居，我是無辜的。
否認是不錯的策略。這個字暗指無知，拒絕看清事實。可是不願看清事實和不願說出事實之間有很大的差異。如果你表現得一副毫無頭緒，大家比較會原諒你。就讓他們說我無知，讓他們以為我無法分辨對錯吧。總比別的作法好。
我瞥了玫瑰金一眼。我只有一次成功的機會。
我裝得若無其事說，「首先我需要地方住。」
她沒有反應，繼續從後視鏡查看亞當。
我本來希望她主動提議，我就不用問了。或許我高估了她對我新生的忠誠。我從車窗往外看，我們開上高速公路了，周遭只有綿延數里的玉米田。政府都把監獄蓋在鳥不生蛋的地方。我保持口氣輕鬆。
「我想說或許可以先跟妳住一陣子？等到我能自力更生就好。」我趕忙補上，「我知道妳說妳的公寓很小。」
玫瑰金盯著我好一陣子，我都擔心車子要飄出車線了。一分鐘後，她說，「我不住在那間公寓了。」
我轉向她，一臉疑惑。
「我買了房子。」她驕傲地說，「不是豪宅，但是有三間小臥房，一間浴室，還有院子。」
成了。「喔，如果妳有空的臥房，我很樂意多花時間陪妳。等我找到工作，我也可以分擔房貸。」我差點提議她上班時我可以照顧亞當，但我決定慢慢來。胸口的騷動令
我不耐。整整十八年，我給女兒遮風避雨的家，現在她不是也該收留我一陣子？
「自從我開始去監獄探監，我們的關係改善很多。」玫瑰金緩緩說，「我不該聽信媒體的說詞，我希望當時我能挺身反抗檢察官。」
情勢逐漸對我有利，於是我保持沉默，讓她以為她在做決定。或許我終於能等到她道歉了。
她轉向我。「可是妳不該一輩子護著我遠離世界，我不是小女孩了。」
我忽視她的批評，點點頭。我得挑選要打哪場仗。她很快就會學到，不管她長多
大，保護孩子安全的衝動永遠不會消失。
「我們的關係終於好轉，我不想再搞砸了。如果我們真的要試，如果妳要跟我住，
那住在我家，就要遵守我的規矩。」她的聲音發抖，一抹微風都能摧毀她的決心。「我希望我們對彼此完全開誠布公。」
我繼續點頭，努力控制興奮的情緒。
她啃咬拇指幾秒。
「好，我們就試試看吧。妳可以睡其中一間空房。」玫瑰金朝我一笑，我知道她是真心的，因為她忘了遮牙齒。
我忍不住興高采烈拍手，捏捏她的肩膀。我們怎麼從在監獄隔著桌子吵架，進展到再次成為室友？不過我怎麼會懷疑我的女兒呢？我的親骨肉當然會收留我。想想我為她犧牲多少，想想她欠我多少。
「妳確定？我不想越矩。」
她深吸一口氣，視線從沒離開後視鏡。「如果行不通，妳還是可以自己找地方住。
我不希望妳出獄第一晚住在汽車旅館，那裡跟牢房差不多糟。」
「喔，寶貝女兒，跟妳住太棒了。如果妳需要幫忙，我也很樂意照顧亞當。」我沒能阻止自己就說出口。
「看情況再說吧。」她聽起來沒有喜出望外，倒是飛快朝我一笑，視線又彈回後視鏡。她在看什麼？我的女兒變得難以判讀。
我們一會兒沒說話，只是並肩坐著，沉浸在舒適或不自在的沉默中──整段車程，
大半時間我都在試圖判斷是哪一個。等我再也受不了安靜，我轉開收音機。喇叭播出生存者合唱團的〈虎之眼〉。我的心情馬上好多了，我熱愛八零年代的音樂。我跟著節奏敲打扶手。
玫瑰金從戴維克的出口開下高速公路，我的肩膀垮了下去。簡而言之，戴維克一片枯黃，不管是因為雪太多，還是雨不夠，什麼東西都活不下去。我認為當地愚蠢的居民發現我回來，也不會遊街歡迎我。
我希望她的房子位在鎮上新區。那邊都是連棟屋和公寓大樓，房子雖然不能說好或大，但至少離過往回憶遠一些。
我們在鎮上的凱西加油站停下來等紅燈，我驚訝地發現汽油一加侖不到三美元。紅燈轉綠後，我們右轉往北。所以要去舊區了，運氣真差。
玫瑰金放慢車速，廂型車緩緩駛過主街。我直視前方，免得認出人行道上任何一張拉長發灰的臉或細小的黑眼睛。開庭期間，我的鄰居──我當作至親好友的人──向媒體毀謗我的大好名聲：鄰居描述毒婦派蒂．華茲是「威脅」、「怪物」。
自此我再也沒見過鄰居，也沒聽過他們的消息。
開車超過一小時後，我無法再閉嘴不說話了。我盡可能雲淡風輕地問，「有菲爾的消息嗎？」
玫瑰金瞪著我。「我說過我們分手了。」
「我不確定你們真的結束了，我以為他可能有點良心，會想看他的孩子來到世上。」
玫瑰金的指節抓緊方向盤，氣氛越發緊繃。「妳不會又要開始抱怨遊手好閒的老爸了吧？」
「當然沒有。」玫瑰金上次來訪視過後，我為此準備了一整篇演講，有六大重點，
但我把這番話收起來。
我的女兒不該落到要照料自己。幾年沒有我在身旁，她就懷孕，又遭人拋棄。我們的鄰居想怎麼抱怨我的控制行徑和可疑母愛都行，但他們不了解女兒多需要我，她多麼幸運有我替她打理人生。我馬上就能拯救這艘要沉的船。
「或許華茲家的人都注定有個爛父親。」玫瑰金嘲諷地說，「妳總是說格蘭特不在對我比較好。」
沒錯，我說她出生前父親吸毒過量去世了。我的故事中，這是一場及時又幸運的慘事。沒錯，她沒見過他，但至少她能想像父親是好人。他才不是。
「嗯，不過妳不再是一個人了，妳現在有我。」我燦爛地笑。保持快活五十八年──我真該拿個獎章。
玫瑰金一直查看後視鏡。她用膝蓋夾住方向盤，在褲子上擦擦手掌，留下汗漬。她因為我而緊張嗎？
她打了方向燈，我才發現這條路線很熟悉。右轉下高速公路，直行好長一段路，右轉，然後左轉兩次。不安的情緒抓住我的胃。我好像回到十歲，上完游泳課坐在後座，害怕要回家。
「媽？」玫瑰金催問，「妳聽到了嗎？今天晚餐妳想吃什麼？」
我把回憶推到一旁。「小乖，不然今天晚上我來煮吧？」女兒微乎其微縮了一下。
「妳好心收留我，我至少該幫點忙。」
玫瑰金再次右轉，現在我們只差一條街了。或許她搞錯了。我們靠近長青街和蘋果街交會口的紅綠燈，她把廂型車慢下來。我抓緊扶手，一串汗珠掛在髮線上。我幾十年沒在蘋果街左轉了，那個方向只有兩棟房子，其中一棟是空屋。
廂型車在紅綠燈停下來，也沒有要繼續前進。玫瑰金要逼我等，還是我在胡思亂
想？廂型車和車內每個人──甚至亞當──都動也不動。
玫瑰金探向方向燈，左轉方向盤。我們不可能要左轉：現在那棟房子是畢巴迪夫婦在住。
廂型車緩緩駛過蘋果街，這個時節路旁行道的樹葉子都掉了。路中央埋伏了一個洞，我小時候沒有，馬路盡頭的護欄以前也沒有──我不經心猜想何時裝的。我努力想了解狀況。或許有人整修了湯普森家的老房子，但我可以看到他們家了，仍跟小時候一樣殘破。
這時我們已經開到這塊社區的盡頭，停在蘋果街二○一號門口。這塊半英畝的土地蓋了一棟單層小平房，褐色磚造建築依然毫無特色，雖嫌單調，但過去數十年保養得很好。高挑的木圍籬環繞房子後半部。「免得小混混跑進來。」當初爸爸一邊解釋，一邊把圍籬的木樁敲進地上。
我瞠目結舌看著玫瑰金，無法說出我的問題。她開上車道，按下掛在遮陽板上的車庫門遙控器，房子旁的雙車庫門開始打開。
「意外嗎？」她用唱歌般的聲音說，「我買了妳小時候住的房子。」
我嚇得目瞪口呆，連句子都說不出來。「畢巴迪夫婦呢？」
「傑洛去年過世了，梅波搬去老人院。不過我們早就談好，他們準備搬走時就會賣給我。我算是賺到了，這附近我不可能買到這麼好的房子。」玫瑰金很驕傲，就像她學會綁鞋帶那天。她把廂型車開進車庫，裡頭少了爸爸的庭院工具和一箱箱百威啤酒，感覺好空。
我想吐。
「我本來想多裝潢一下，過幾個禮拜再帶妳來。不過現在或許妳可以幫我」──她壓低聲音，捏捏我的肩膀，跟我以前的動作一樣──「反正我們要修復關係嘛。」
我的腦袋糊成一片，像房間牆上鋪了毯子。我不斷尋找線索，腦中卻只充斥一個想法：我不能進去。
玫瑰金拔起車鑰匙，打開車門。「我就知道妳會很驚訝。」她傻笑著說完跳下車。
「妳知道這裡發生的事。」我還沒從驚嚇中回復。「為什麼妳會買這棟房子？」
玫瑰金張大眼睛。「我想說要把房子留在家人手上，」她真誠地說，「四代的華茲家人──想想歷史多悠久！」
她打開後座車門，對亞當發出逗嬰兒的聲音。他踢踢腳，她從兒童座椅抱起他。
她呢喃著說，「我好想你。」她抱緊亞當，他依偎著她，打了呵欠。
我依然綁著安全帶，手僵在扣環上。
玫瑰金抱著寶寶走向車庫側門，這時她發現我沒跟上來，才回過頭。「快點呀，媽媽。」為什麼她要用諷刺的口氣，好像我不是她真正的母親？「來看我整理了多少。」
我應該去住汽車旅館，我大可待在監獄。我手臂上汗毛直豎，嘴巴發乾。我按下扣環，安全帶收了回去。我的手指探向車門把，腳底找到車門外的踏腳板。
「妳要進來嗎？」玫瑰金看著我，懷裡抱著亞當。
我點點頭，硬是咧嘴一笑。永遠欣然同意的派蒂。我在身後用力甩上廂型車車門，
晃出車庫，走向房子。

我大步橫越停車場，走向我的女兒。玫瑰金從駕駛座跳下來，站在巨大的廂型車
前，她一百五十二公分的身形嬌小無比。這名二十三歲的女人取代了我養大的細瘦少女。她的頭髮筆直扁塌，黯淡的髮色介於金色和褐色之間。小巧的塌鼻子讓她看起來像老鼠。她穿著寬鬆牛仔褲和大號圓領運動衫。她衝向我的腳步一如往常趾尖著地，彷彿水泥地上都是熱煤炭。她看起來很健康，很正常。
除了那口牙齒。
她的牙齒從牙齦向各個方向突出，像墓園的老墓碑。牙齒呈現數種黃色，從蛋奶酒到第戎芥末醬的黃色都有，有些齒根變成泥巴色，齒冠則參差不齊。她朝我微...