隔離島

泰迪．丹尼爾斯的父親生前是漁夫。一九三一年，泰迪十一歲時，他父親的船被銀行沒收，此後餘生中，每逢別人船上有工作時，他父親就受雇上船，否則就在碼頭邊卸貨；工作一整夜下來，直到上午十點才回到家，然後他會坐在一張扶手椅上，瞪著雙手，偶或兀自低語，眼睛又大又黑。
父親曾帶泰迪去看那些島嶼，當時泰迪很小，在船上還幫不了什麼忙。唯一能做的就是解開纜繩，繫緊在鉤子上。他割傷過幾回，血濺指尖，染汙手掌。
他們在黑夜時分啟航，然後太陽出現，從大海盡頭升上來一枚冷冷的象牙白，而諸島在朦朧的幽暗中現身，圍攏在一起，像是想抓住什麼似的。
泰迪看到一座小島的沙灘上排列著粉彩的小棚屋，另一座小島上有一棟傾頹的石灰岩宅邸。他父親指出了鹿島上的監獄和喬治島上宏偉的堡壘。在湯普森島上，高高的樹上擠滿了鳥兒，啁啾叫聲像冰雹擊打玻璃的尖響。
經過了這些島嶼之後，他們稱之為「隔離島」的那個小島靜棲在海中，像是從古代西班牙大帆船上扔出來似的。當時是一九二八年春天，島上植物叢生，一片榛莽，那座堡壘矗立在島上最高點，外頭纏滿了藤蔓，還罩著厚厚的苔蘚。
「為什麼叫隔離島？」泰迪問。
他父親聳聳肩。「你又有問題了，老是滿肚子問題。」
「是啊，可是為什麼。」
「有些地方就是有人喊這樣的名字，一路用了下來。或許是因為海盜吧。」
「海盜？」泰迪喜歡這個詞兒聽起來的感覺。他可以看見他們──大塊頭男子戴著眼罩，穿著高高的靴子，手持閃閃發亮的長劍。
他父親說，「海盜以前就躲在這裡。」他的手揮過地平線。「這些島上。他們人躲在這裡，也把黃金藏在這裡。」
泰迪想像著一個個藏寶櫃，金幣滿溢而出。
後來他暈船了，反覆而劇烈，嘔吐物像一條黑繩似的，越過船側墜入海中。
他父親很驚訝，因為泰迪一直到啟航後好幾個小時才開始吐，此時海洋一片平靜，水面閃著金光。他父親說，「沒關係，這是你的第一次，沒什麼好難為情的。」
泰迪點點頭，用他父親給他的一塊布擦擦嘴。
他父親說，「有時海面有動盪，你感覺不到，但體內卻會受到影響。」
泰迪又是點頭，他沒辦法告訴父親，讓他翻胃的不是海上的動盪。
而是到處都是水，圍繞著他們延伸無盡；視野所見，整個世界只剩下水。泰迪相信那些水會吞噬天空，直到那一刻，他才曉得他們如此孤單。
他抬頭望著父親，眼睛又濕又紅，他父親說，「你沒事兒的，」泰迪努力想擠出笑容。
一九三八年夏天，他父親上了一艘波士頓的捕鯨船，從此一去不回。次年春天，那艘船的幾片殘骸被沖到泰迪從小長大的地方──赫爾鎮的南塔斯喀特灘。一條船的龍骨、一片底部蝕刻著船長名字的電爐板、幾個番茄罐頭和馬鈴薯湯罐頭，還有兩三個破了大洞且殘缺不全的捕龍蝦簍。
他們在聖特瑞莎教堂為四名漁人舉行了葬禮，教堂後就緊臨著那片曾奪去教區內眾多居民性命的大海；泰迪和母親站在一起，聽了些懷念船長、大副，還有三副的致詞；三副是一個經驗豐富的老水手，名叫吉爾．瑞斯塔克，他參加一次世界大戰返鄉後，就成了赫爾鎮各家酒吧害怕的棘手人物，戰爭毀掉了他一隻腳跟，還在他腦袋裡留下太多醜惡的畫面。但一個見識過他恐怖作風的酒保說，既然他死了，一切就都算了吧。
船主尼可斯．科斯塔承認自己跟泰迪的父親簡直不算認識，他是因為一名水手從卡車上摔下來斷了腿，才在最後一刻雇用了泰迪的父親。然而，船長對他的評價很高，說鎮上每個人都知道他能幹活兒，一個男人所能得到的最高讚美，不也就是如此了嗎？
站在教堂裡，泰迪想起在父親船上那天，因為後來他們再也沒有一起出海過了。他父親一直說要再帶他上船，但泰迪明白，他這麼說只是為了給兒子留面子。他父親從不知道那天是怎麼回事，但回程中，他們交換了一個眼神，當時他們經過了一連串島嶼，隔離島被拋在後方遠處，湯普森島還在前方，波士頓的城市天際線好近、好清楚，你簡直覺得自己可以抓著尖塔把整棟建築舉起來。
「這就是大海，」他父親說，一隻手輕撫著泰迪的背，靠在船尾。「有些人征服它，有些人被它征服。」
然後他望著泰迪的眼光，讓泰迪明白自己長大後大概會成為哪種人。


到了一九五四年，他們去隔離島，是在波士頓搭上渡輪，經過一連串其他小小的、被遺忘的島嶼──湯普森島和奇觀島、葡萄島和老土島、倫佛島和長島──這些島嶼以堅硬的沙地、強韌的樹，以及色白如骨的岩石，緊緊嵌附在大海表層。除了星期二和星期六載運補給品的渡輪之外，還有不定期的航班；主船艙裡的一切被拆得精光，只剩地板上一層薄薄的金屬板，還有窗子下方的兩排鋼製長椅，用螺絲拴在地板和兩端的黑色粗柱子上，一串串鐐銬和鎖鏈從柱子上紛紛垂掛下來。
不過今天這艘渡輪不是要送病患到島上的精神病院，乘客只有泰迪和他的新搭檔恰克．奧爾，另外還載了幾個裝著郵件的帆布袋、幾箱醫藥補給品。
泰迪是跪在廁所馬桶前展開這趟旅程的，他在引擎噗噗啪啪前進聲中朝馬桶嘔吐，鼻腔充滿了油氣和晚夏海洋的油膩氣味。吐了半天都淨是嘔出一小股一小股的水，但他喉嚨卻一直覺得好緊，胃不斷衝著食道底部往上翻，面前的空氣不斷旋轉，其中飄浮的塵埃閃爍如眨眼。
吐完最後一小股水，泰迪隨之又乾嘔出一團空氣，彷彿五臟六腑的一部分也跟著嘔了出來；然後他坐回金屬地板上，用手帕擦擦臉，想著一開始跟新搭檔合作就這樣，真是不妙。
他只能想像，恰克回家會告訴他太太──如果他有太太的話；泰迪連這點都還不知道──有關第一次跟傳奇的泰迪．丹尼爾斯見面的情形。「這傢伙太喜歡我了，竟然見了我就吐。」
自從童年的那趟航程後，泰迪就從不喜歡出海；像這樣一望無涯，看不見陸地，伸手觸不到任何實物，令他覺得毫無樂趣。他告訴自己沒事兒的──因為經過一大片水域之時，你只能這麼告訴自己──但其實並非如此。即使是大戰中砲火連天的海灘，從小艇衝上岸的那最後幾碼得艱難涉過深水，同時還有怪異的生物鑽過你兩腿間，也不會讓他覺得更可怕了。
不過，他還是寧可待在外頭甲板上，在新鮮的空氣中面對一切；而不是窩在後頭這裡，病態的溫熱，還搖搖晃晃個不停。
他確定自己吐完了，胃部不再翻騰，腦袋也不再暈眩，便洗洗手臉，對著水槽上方貼的那面小鏡子打量自己。鏡子大部分已被海鹽侵蝕，只剩中間一小團還算清晰，泰迪只能大略捉摸出自己的模樣，一名仍頗為年輕的男子，頂著一個典型美國大兵的平頭。但他的臉留下了戰爭和其後歲月刻劃的溝痕，他對於追逐與暴力的雙重執迷傾向顯現在雙眼裡，德蘿瑞絲曾稱之為「狗般的哀傷」。
我還年輕，泰迪心想，不該有這麼張操勞的臉。
他調整了腰部的皮帶，好讓手槍跟皮套正好貼在臀部。他從水箱頂拿起帽子戴回頭上，調整帽簷使之微微右斜。然後把領帶束緊了。那是條鮮豔的大花圖案領帶，花色大概已經退流行一年了，可是他照樣繫著，因為是她送的。有年生日他坐在客廳裡，她用領帶矇住他的眼睛，雙唇印上了他的喉結，一隻溫暖的手撫著他的臉頰。她舌上一股橘子味兒，滑坐在他腿上，拿掉領帶，泰迪仍閉著眼睛。只是聞著她的氣味，想像她的姿容。腦海裡設想著她的模樣，停留在那一刻。
現在他還是辦得到──閉上雙眼，看到她。但最近，白色斑點遮住了她某些部分──一邊耳垂、幾根睫毛、頭髮的輪廓。還不至於讓她完全模糊不清，但泰迪擔心時間會奪走她反覆碾磨他腦海中的那些圖框，將之碾碎。
「我想念你，」他說，然後走出主艙房，來到前甲板。
甲板上溫暖而清朗，但水面一片蒼灰，夾雜著絲絲紅褐色的暗影，水深處似有什麼愈來愈暗，愈來愈脹大。
恰克從隨身小扁瓶裡喝了一口酒，朝泰迪歪了歪脖子，揚起一道眉。泰迪搖搖頭，恰克把扁瓶收回西裝口袋，拉了大衣下襬蓋住臀部，朝外望著大海。
「你還好吧？」恰克問。「看你一臉蒼白。」
泰迪聳聳肩。「我很好。」
「你確定？」
泰迪點點頭。「還得適應一下船上的搖晃。」
他們沉默站了一會兒，周圍的海面起伏著，波浪低處有如天鵝絨又黑又光滑。
「你知道那裡曾是戰俘營嗎？」泰迪說。
恰克說，「那個島？」
泰迪點點頭。「南北戰爭的時候。他們在那裡建了一座軍事堡壘，還有一些軍營。」
「那現在堡壘用來做什麼？」
泰迪聳聳肩。「不曉得。這裡好幾個島嶼上都有軍事堡壘。戰爭期間大部分都用來當靶子讓大砲試射練習。現在沒剩幾個了。」
「那精神病院呢？」
「據我所知，是設在以前的軍事建築裡。」
恰克說，「就像是讓病人接受新兵訓練，嗯？」
「我們可不希望自己碰上這種事。」泰迪在欄杆上轉身。「你是怎麼來到這裡的，恰克？」
恰克露出微笑。他比泰迪矮一點、壯一點，大概五呎十吋左右，一頭整齊的黑色鬈髮，橄欖色的皮膚，修長細緻的雙手跟他整個人似乎很不搭調，好像是他真正的手送修了，暫時借別人的手來用。他左頰有個小小的彎弧形疤痕，他用食指碰了碰。
「我總是從這道疤開始說起，」他說。「通常大家遲早會問。」
「好吧。」
「不是打仗留下的，」恰克說。「我女朋友說我乾脆就這麼說算了，省得囉唆，可是……」他聳聳肩。「不過，這道疤是因為玩戰爭遊戲留下的。我小時候的事情。我和另一個小孩在樹林裡用彈弓射來射去。我朋友的石頭沒射中我，所以我沒事了，對不對？」他搖搖頭。「石頭擊中了一棵樹，然後一塊樹皮彈到我臉頰上。就留下了這道疤。」
「玩戰爭遊戲留下的。」
「沒錯。」
「你從奧瑞岡州調來的嗎？」
「西雅圖。上個星期才來的。」
泰迪等著，但恰克沒有進一步解釋。
泰迪說，「你當聯邦執法官有多久了？」
「四年。」
「所以你一定知道這個圈子有多小。」
「當然囉。你想知道我為什麼被調職吧。」恰克點點頭，好像自己決定了什麼。「如果我說我厭煩了老下雨呢？」
泰迪雙掌在欄杆上攤開。「如果你這麼說的話……」
「不過就像你說的，這個圈子很小。每個執法官彼此都認得。所以到頭來，就會有──他們是怎麼稱呼來著？──小道消息。」
「是有這個說法沒錯。」
「布瑞克是你逮到的，對吧？」
泰迪點點頭。
「你怎麼知道他會去哪裡？有五十個人全都跑到克里夫蘭要去逮他。你偏偏跑去緬因州。」
「他小時候有個夏天跟家人去那裡避暑。他對那些被害者做的那件事？一般是用在馬身上的。我跟他一個阿姨談過，她告訴我，他唯一快樂的一次，就是在緬因州這個租來的度假別墅的馬廄裡。所以我就趕去那兒了。」
「射了他五槍，」恰克說，低頭看著船首的泡沫。
「五槍撂倒了他，」泰迪說。「否則我會再多射五槍。」
恰克點點頭，朝欄杆外啐了一口。「我女朋友是日本人。唔，其實她是出生在這裡的，不過你知道……她在集中營裡長大。在那些地方──波特蘭、西雅圖、塔科馬，現在狀況還是很緊張。沒有人喜歡我跟她在一起。」
「所以他們就把你調走了。」
恰克點點頭，又啐了一口，看著那口唾沫落入了翻騰的水沫中。
「他們說它會很大。」他說。
泰迪提起歇在欄杆的雙肘，伸直了。他一臉潮溼，嘴唇發鹹。有點驚訝海水什麼時候濺到他臉上，竟然毫無感覺。
他拍拍大衣的口袋，找他的切斯特菲茲牌香菸。「『他們』是誰？『它』又是什麼？」
「『他們』是報紙，」恰克說。「『它』是這場風暴，報上說會很大。非常大。」他手臂朝上揮了一下，天空就像船首攪起的水沫般蒼白。但在遠方，南邊的天空盡頭，有一道細細的紫色暈染線逐漸滲開，像是墨水漬。
泰迪嗅嗅空氣。「恰克，戰爭的狀況你還記得，對不對？」
恰克微笑的方式，讓泰迪猜想他們已經逐漸摸熟了對方的脾氣，懂得如何彼此奚落了。
「一點點，」恰克說。「我好像還記得瓦礫堆。很多瓦礫堆。大家都說瓦礫堆不好，但我說它有它的地位。我說它有一種審美上的美感。我說一切都在於旁觀者的眼光。」
「你講話像廉價小說裡的台詞。有人告訴過你這點嗎？」
「眼前就有一個。」恰克又朝著大海微微一笑，朝船首傾身，伸展背部。
泰迪拍拍長褲口袋，又找過西裝的內側口袋。「你還記得軍事調度常常都要仰賴氣象報告。」
恰克用手掌根搓著下巴的鬍樁。「啊，我記得，沒錯。」
「那你記不記得，那些氣象報告正確的機會有多少？」
恰克蹙起眉頭，好讓泰迪知道他是好好思考過這個問題的。然後他咂咂嘴說，「以我猜，大概百分之三十吧。」
「頂多。」
恰克點點頭。「頂多。」
「那現在，回到我們目前的狀況……」
「啊，回到目前的狀況，」恰克說。「安然無恙，我們還可以這麼說。」
泰迪忍著沒笑，更喜歡這個傢伙了。安然無恙，老天，這麼文謅謅。
「安然無恙，」泰迪同意。「那你現在憑什麼對氣象報告要比以前更有信心呢？」
遠方的水平線上，露出了一個小三角形斜向一邊的頂端，「這個嘛，」恰克說，「我不確定自己的信心比以前更多或更少。你要香菸嗎？」
泰迪第二回合的拍口袋搜查進行到一半，發現恰克正望著他，嘴角一扯咧嘴笑了，牽動疤痕下頭的雙頰。
「我上船時明明帶了。」泰迪說。
恰克回頭望了一眼。「那些公務人員，把你吃乾抹淨了。」恰克從他那包幸運牌香菸搖出一根，遞給泰迪，又掏出黃銅的吉波牌打火機替他點燃，煤油的臭味混著鹹鹹的海風，透入泰迪的喉頭。恰克關上了打火機，然後又彈開來，手腕一擰，點燃自己的那根香菸。
泰迪呼出氣，那座小島的三角形尖端霎時消失在一縷煙霧中。
「在海外，」恰克說，「如果氣象報告可以決定你是不是要背著降落傘跳到空降地區，或出發去搶攻某個灘頭，那麼，問題就比較大了，對不對？」
「沒錯。」
「不過如果是在自己家裡，氣象報告造成的一點點信心危機，又有何妨？我的想法就是這樣，老大。」
那個小島現在看起來不再只是一個三角形的尖端了，尖端下方的部分逐漸出現，直到開闊的海面安歇在三角形底邊；他們可以看到三角形內彷彿用畫筆一一填上了色彩──恣意生長的植物構成了淺綠色，海岸線是一道棕褐色，小島北端的崖壁則是一片暗赭。而在這一切之上，當渡輪隨著翻騰的水沫駛近小島，他們開始可以看清幾棟建築物扁四方形的輪廓。
「真可惜，」恰克說。
「怎麼？」
「進步的代價，」他站在泰迪旁邊，靠著欄杆，一腳踏在船纜上；兩人一起望著小島愈來愈清楚。「心理治療的領域突飛猛進，而且呢，我們別自欺欺人了，現在每天都還在持續飛躍，於是這類地方將會逐漸消失。二十年之內，就會被當成落後野蠻的治療機構。他們會說，這是以往維多利亞時代影響之下不幸的副產品，淘汰掉是應該的。他們會說，團結合一將成為社會慣例，歡迎大家加入，我們會撫慰你、改造你。我們都是馬歇爾將軍。我們是一個新社會，再也不會有人被排斥，再也不會有人被放逐到海外孤島。」
剛剛那些建築物又消失在樹影後方，但泰迪可以看得出一個圓錐形高塔的輪廓，加上尖尖的塔頂，他想那就是舊日的軍事堡壘了。
「但我們是不是為了要確保未來，而喪失了自己的過往歷史？」恰克把菸蒂彈入下方的水沫中。「重要的是這點。泰迪，你掃地的時候，會失去什麼？灰塵，還有那些會引來螞蟻的碎屑。但還有她找不到的那只耳環呢？現在會不會也夾在垃圾裡頭？」
泰迪說，「『她』是誰？這個『她』是哪兒冒出來的？」
「我們生活裡總會有個『她』，不是嗎？」
泰迪聽到後方引擎的音調變了，船掉轉方向朝島的西端駛去，這會兒他看見小島南方崖壁上的堡壘更清晰了。大砲已經沒了，但泰迪仍可輕易看出原來的砲塔所在。堡壘後方是幾座山丘，泰迪猜想圍牆就在那裡，從他現在的角度看不清楚；再過去峭壁的後頭，就是艾許克里夫醫院，俯瞰著小島的西海岸。
「泰迪，你有個妞兒吧？結婚了嗎？」恰克說。
「結過，」泰迪說，腦中浮現出德蘿瑞絲；蜜月時她看他的那一眼，她轉過頭來，下巴幾乎抵著裸肩，脊椎旁皮膚下的肌肉移動著。「她死了。」
恰克抽身移開欄杆，脖子脹紅了。「喔，老天。」
「沒關係，」泰迪說。
「不不不，」恰克把雙掌舉到泰迪胸前。「其實是……我聽說過了。真搞不懂我怎麼會忘記。兩年前的事情了，對吧？」
泰迪點點頭。
「老天，泰迪。我覺得自己好像白癡。真的，我很抱歉。」
泰迪又看到她了，她背對著他，在公寓裡的門廳走遠了，身穿一件他的舊制服襯衫，哼著歌轉入廚房，然後他覺得一股熟悉的倦意透蝕入骨。他幾乎願意做任何事──甚至在這片水中游泳──只求不要談德蘿瑞絲，不要談她在人間三十一年便告終的事實。就好像那天上午他出門去工作，然後跳過了那個下午。
但他猜想，就像恰克的疤痕──這個故事得先交代過，他們才能繼續談下去，否則整件事會一直梗在他們中間。怎麼回事，在哪裡發生的，為什麼。
德蘿瑞絲死去兩年了，但夜裡她會在他的夢中復活；而且他有時候早上醒來，滿心以為她就在他們位於鈕釦樹街那戶公寓的廚房裡，或端著咖啡去了前廊。沒錯，這是個殘忍的心智騙局，但泰迪早就接受了其中的邏輯──畢竟，剛睡醒的狀態幾乎就像是剛出生。你醒來時一無記憶，接著眨眨眼睛，打兩個哈欠，收攏你的過去，把一堆碎片照時間順序排好，然後才能夠讓自己面對當下。

泰迪．丹尼爾斯的父親生前是漁夫。一九三一年，泰迪十一歲時，他父親的船被銀行沒收，此後餘生中，每逢別人船上有工作時，他父親就受雇上船，否則就在碼頭邊卸貨；工作一整夜下來，直到上午十點才回到家，然後他會坐在一張扶手椅上，瞪著雙手，偶或兀自低語，眼睛又大又黑。
父親曾帶泰迪去看那些島嶼，當時泰迪很小，在船上還幫不了什麼忙。唯一能做的就是解開纜繩，繫緊在鉤子上。他割傷過幾回，血濺指尖，染汙手掌。
他們在黑夜時分啟航，然後太陽出現，從大海盡頭升上來一枚冷冷的象牙白，而諸島在朦朧的幽暗中現身，圍攏在一起，像...