陰翳禮讚

每回我造訪京都或奈良的寺院，被人引領到光線朦朧又一塵不染的舊式廁所時，對日本建築的難能可貴之處，每每有更深一層的體悟。說起令人精神安穩的效果，茶室雖也不錯，但實在比不上日本的廁所。日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽，綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面漂漾。雖說必須穿過走廊才能到達，但蹲在幽暗的光線之中，沐浴在紙門的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那種心情，實難以言喻。漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂，雖說眾人皆說此乃因生理的快感，但除了享受這樣的快感之外，世上有什麼地方，能如同日本的廁所一般，讓人在閒寂的四壁與清幽的木紋圍繞下，雙眼盡覽藍天、綠葉的風情？除此之外，或許話嫌絮煩，某種程度的昏暗，與徹底的清潔，再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂，都是必備的條件。我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關東的廁所，由於側壁靠地板處開了扇細長的清潔口，聲音可以從那裡傳進來：雨滴由屋簷或樹梢滴下，濺落在石燈籠底座，打溼石上的青苔，再滲入泥土之中，其中過程，如在身邊。總之，廁所不管是諦聽蟲鳴也好，欣賞鳥語也罷，都是最佳場所；不僅宜於月夜，更是咀嚼四季不同風華的不二之選。歷代俳人或許都曾在此處得到無數靈感吧！因此，我不得不說日式建築之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。我輩之祖先擅於詩化一切，與其他場所相比，住宅中最不潔的場所，反而變成最雅緻的地方，與花鳥風月合成一整體，令人頓生思古之幽情。西方人打心眼認為廁所不乾淨，在大庭廣眾下都羞於啟齒，深覺忌諱，與之相較，我們可謂心思剔透，得真正風雅之神髓。如果要強加挑其缺點的話，由於廁所不設在主屋，不利夜裡如廁，特別是冬天，有傷風感冒之虞。但也正如齋藤綠雨所言：「挨寒受凍是風流」，廁所的溫度越是與外頭的空氣同樣的冷冽，越是令人感到神清氣爽。飯店裡的西式廁所，那暖房裝置噴出的溫熱氣流，實在令人不敢恭維。熱中於整建茶室的風雅之士，儘管眾口同聲認為日本式的廁所最為理想，卻少有人能擁有如寺院般腹地廣大的房宅，更且，如果清掃的人手充足的話也就罷了，普通的住宅想要常保清潔，可不是件容易的事。特別是地板若鋪上木板或榻榻米，如廁的繁文縟節就別提了，即便抹布勤加擦拭，污垢依然會異常顯目，於是在廁所貼上磁磚，設置水箱及馬桶，安裝淨化裝置。雖說如此一來既衛生又省事，但相對的也與「風雅」、「花鳥風月」完全絕緣。廁所在電燈開關按下那一瞬間便燈火通明，再加上四面皆是白花花的牆壁，漱石先生所說的生理的快感，實在難有氣氛可以讓人盡情享受。放眼望去，每個角落盡皆純白，雖說確實有潔淨之感，但卻也讓人對自己體內排出物的落著處念茲在茲。這好比膚白如玉的美人將臀部或腳丫子隨便在人前展露一樣的失禮；在我們不得不寬衣解帶之際，偏又到處亮晃晃的，這也未免太不成體統了。雖說觸目可及之處都很乾淨，卻又不免挑撥人們去聯想那看不到的部分。因此廁所這樣的地方，說來還是朦朦朧朧的，籠罩在昏暗的光線之下，何處乾淨，何處不淨，界線不要太過清楚比較好。總之，我在蓋自己的家時，雖說裝了淨化裝置，但卻沒貼半塊磁磚。我試著在地面上敷設樟木板，想醞釀出日本風的感覺，卻對便器束手無策。因為沖水式的便器幾乎都是純白磁器製成，並且再附贈一個金光閃閃的金屬製把手。如果真要說起我的理想，這玩意兒，不管是男用或是女用，最好是木製品。上頭如能塗上一層蠟當然最好，但如什麼都不塗，保留木頭的原味，在經年累月之後，木料變得暗沉，令木頭紋路開始發散魅力之時，卻不可思議地可以使人的神經放鬆。特別是，如果使用木製的小便斗，裡頭再填上青鬱的杉葉，不僅視覺效果良好，也不會發出任何聲響，可說再理想不過了。但在我還沒辦法實現上述奢侈妄念前，至少也要打造符合自己喜好的器材，將之改良成沖水式，卻因為特別訂做的話，甭說手續麻煩，所費亦不貲，因而不得不放棄。那時我有些小小的感觸：不管照明也好，暖房也好，便器也好，我對擁抱文明利器一事絕無異議，即便如此，為何不能稍稍重視我們的習慣與生活情趣，順著這些而設法加以改良不是更好嗎？ 紙這玩意兒據說是中國人發明的，對西洋紙，我們單除了實用品之外，不會有任何感覺；但一見唐紙、和紙的紋理，總可以感受到從中散發的一種溫溫然的感覺，得以心平氣靜。即使同樣是白色，西洋紙的白與奉書紙、白唐紙的白便不同。西洋紙的紋理能反射光線，獨具風味；而奉書紙、唐紙的紋理，卻嬌柔的如初雪表面，蓬蓬鬆鬆，光線充溢其中，而且手感柔順，折也好疊也罷都悄然無聲，觸感如同手撫樹葉般的恬靜溫潤。我們看到閃閃發亮的東西，心情絕對無法平靜。即使是餐具等物，西方人也多採用銀、鋼鐵、鎳製品，並研磨得晶晶亮亮，然而那樣的發光物卻只會令我們感到厭惡。雖然我們也利用銀製造茶壺、杯子、酒壺等物，但絕不會如此打磨。反而，我們喜愛那表面的光澤已消失，古色古香，被氧化的發黑的銀器。下女等不解雅趣之流，將好不容易生銹的銀器，磨得光閃，反而會遭主人責罵；此類事件，不管是哪一家都可能上演。近來，中國料理的餐具，一般都使用錫製品；這恐怕是因為中國人也對錫製品的古色古香情有獨鍾吧！錫器新的時候看起來像鋁，給人的感覺並不怎麼好，但一經中國人之手，馬上會被炮製出古趣，非得讓它化身為雅緻之物不可。並且，錫器表面上雕鐫的詩句等等，隨著錫皮氧化發黑，相互映襯的效果愈佳。總之，錫這種原本輕薄光鮮的輕金屬，一到中國人手裡，便會如朱砂般湛深深、鬱沉沉，搖身變成莊重大器。中國人另外也愛賞玩一種叫玉的石頭，玉石內含奇妙的微微濁光，彷彿將幾百年的古老空氣凝結為一。這種醇厚的光芒滲透到其內部深處。會被這種石頭的魅力擄獲的，恐怕只有我們東方人吧！這種石頭，既無紅寶石、綠寶石般的色彩，亦無鑽石般的光輝，何有可人之處？其中緣故我們也難解其詳，但只要一看那曖曖內含光的表面，便會覺得這確是屬於中國的石頭，讓人覺得那醇厚的晦昧中，堆積著中國文明在悠長歲月中所淤滯的沉澱；中國人之所以愛其色、好其物，這點，倒非不可思議之事，可以理解。即使是水晶，近來由智利大量輸入，但與日本的水晶相比，智利產的太過晶瑩剔透。過去甲州產的水晶，透明之中，全體尚帶有些許的朦朧，更給人以雅重之感，因而被稱為「草入水晶」云云。水晶內裡混入不透明的固狀物，我們是不惡反喜。就連玻璃，中國人擅製的乾隆琉璃，與其說是玻璃，不是更接近玉或瑪瑙嗎？製造玻璃的技術，很早便為東方所知，然而卻終究未如西方般地發達；而陶器方面的長足進步，無疑與我們的國民性有相當大的關係。我們並非一概厭惡亮光光的東西，只是比起鮮亮的顏色，更為偏好沉鬱陰翳的東西。不管是天然的石頭也好，人工的器物也罷，一定必須泛著古色古香的光澤，帶著晦濁的光芒。而所謂的「古色古香的光澤」，說實話，不過是手漬的油光。中國有「手澤」一詞，日本則有「なれ」一語，均指人手經年累月碰觸之處，在被撫摸得滑碌碌的同時，皮脂自然滲入其中所形成的光澤；換句話說，也正是手漬沒錯。如此看來除了「挨寒受凍是風流」之外，風流亦即「不入流」的警句也得以成立。總之，在我們所喜好的「雅緻」之物中，不可否認，其中有幾分的不潔、不衛生的成分參雜在內。與西方人非將污垢清除得一塵不染相比，東方人反而將之鄭重的保存下來，並且就此美化。如此說法，說是嘴硬強辯也罷！但我們卻命中注定喜愛人的污穢、油煙、風雨的污垢所附著之物，乃至對能讓人聯想到此類物品的顏色、光澤亦愛屋及烏。一旦生活在這樣的建築物、器物之中，奇妙地，我們的心情也隨之和緩，神經也不再緊張。因此，我一直認為，醫院牆壁的顏色、手術服、醫療機械等等，只要是服務對象是日本人，不要老是用一些亮晶晶或白皚皚的顏色，色調稍微暗些、柔和些的話，不知如何？如果那牆壁是砂壁之類的牆壁，又讓人躺在和室的榻榻米上接受治療的話，那患者的不安，確實能得以鎮靜。人們之所以不喜歡去看牙醫，一則是因為鑽聲刺耳尖銳，一則是由於玻璃、金屬製品過多，閃閃發光，令人心生恐懼之故。在我重度神經衰弱之時，聽一位牙醫師說是留學美國，並且自詡擁有最新式的設備時，反而毛髮為之悚然。之後，我找到一個看似跟不上時代的牙醫師，他的手術室設於鄉下小都會常見的舊式日本家屋之中，這樣的診所反而讓我欣然以赴。雖說如此，如果連醫療機械也古意盎然的話，說擔心確是令人擔心。但如果近代的醫術成長於日本，那醫療病人的設備、機械也理應會考慮到如何與和室調和吧！這也是我們假借他人之手而蒙受損失的一例。 京都有間有名的料理屋叫「草鞋屋」，直至最近，這店家以不在客房裡裝電燈，因使用深具古風的燭台而遠近馳名。今年春天，睽違多時後再去一看，曾幾何時已使用起行燈式電燈來了。一打聽何時做此改變，得到的答案是去年開始。店家反應，由於許多客人抱怨蠟燭的燭火太暗，不得已只好改弦易轍，但如果客人覺得以前的作風比較合口味，會拿燭台過來。說來，我是特地為了尋此樂趣而來，因此要求更換成燭台。當下，我感到，日本漆器的美，只有置身於朦朧的微光中，始得以發揮得淋漓盡致。「草鞋屋」的和室為約四張半榻榻米大的茶席，小巧玲瓏；由於壁龕的柱子與天花板等都黑黝黝的，因此即便使用行燈式電燈，不管怎說都會覺得暗。然而，如果改用更加暗些的燭台，則在燭火搖曳閃爍的光影下凝視托盤、椀，將會發現這些漆器原本如同沼澤般深沉厚重的色澤，將散發出前所未有的魅力。因而可以理解到，我們的祖先發現漆這種塗料，並且之所以對塗漆器物的光澤情有獨鍾，並非偶然。據友人沙巴魯瓦魯（譯音）君說，印度至今仍厭惡使用陶器為食具，大多使漆器。我們則與此相反，除非是茶會、儀式等場合，除托盤與湯椀之外，幾乎全用陶器。一提到漆器，便被視為庸俗、不雅緻，其原因之一，不便在於採光、照明設備所帶來的「明亮」之故嗎？事實上，如果不將「幽暗」列入條件的話，可以說絕無法體察漆器之美。當今，雖也開發出了如同白漆般的產物，但傳統的漆器表層不是黑色、就是茶色、紅色，這些顏色都是由數層「幽暗」所堆疊而成。這令人不禁思量，這些色彩，乃黑暗籠罩周圍下必然的產物。 匣子、書案、架子等物，若上頭塗著閃閃發光的蠟，再施以炫麗的蒔繪等，會讓人不由覺得俗艷、心神不寧，甚至讓人覺得俗不可耐。但如果將籠罩這些器物的空白，塗滿黑黝黝的幽暗，以一盞明燈或一點燭光取代太陽或電燈的光線，如此一來，那俗艷之物將忽而搖身一變，化身為難窺堂奧、古雅、莊重之物。古時的工藝家在這些器具上塗上漆、畫上蒔繪時，腦袋裡一定是以在這樣的黑暗房間中，在光照微弱之中尋求效果為前提。之所以大量的運用金色，也是考慮到在黑暗中醒目的程度及反射燈火的功效。換句話說，金光閃閃的蒔繪並非讓人在明亮的場所，一目了然地洞穿全體的東西，而是在黑暗的場所，讓人在不同時候，一點一點的觀賞各個部分的曖曖內含光。由於它豪華絢爛的模樣大半隱沒於黑暗之中，因此更能催散出不可言狀的餘情韻味。而且那表層的熠熠光澤，如置於暗處，上頭反照著的燈火，焰苗裊裊搖曳，似乎提醒我們，再怎麼寂靜的房間，亦有清風徐來，不覺領人陷入冥想。若幽室內無漆器，則那燭光、燈火所釀造出來的光怪夢幻世界，那燈焰的晃動所報知的暗夜的脈搏，不知魅力會減殺幾分？漆器真宛如淌流在榻榻米上的數道小溪所湛湛蓄積的池水，四下捕捉孤燈倒影，如絲如縷、幽幽渺渺、忽隱忽現，像是在黑夜上織出如蒔繪般的花紋。雖說陶器用做食器也不壞，但陶器上既無漆器般的陰翳，也缺乏深度。陶器觸手沉重冰冷，而且由於導熱快所以不宜盛熱物，再加上響聲清脆，不像漆器手感輕盈、柔和，並且不會發出刺耳的聲音。手持湯椀時，手掌承受湯汁重量的感覺以及微溫的溫度，比什麼都令我著迷。那感覺甚而令我聯想起手掌中捧著剛出生的嬰兒那軟棉棉的肉體。盛湯的椀至今仍沿用漆器的理由正在於此，陶製容器無法有如此效用。首先，打開蓋子時，陶器會令內裡的湯汁用料與色澤暴露無遺。漆椀的好處，首先，便在於由揭蓋至入口之間，凝視著幽暗深邃的底部，目不轉睛的看著與容器的顏色相差無幾的液體，不發聲響地往下沉澱的那一瞬間的感覺。雖說人們無法辨識黑黝黝的椀中有何乾坤，但手上可以感覺到湯汁緩緩地晃動，並且由於椀邊沾附著的小水滴，得知湯汁的熱氣不斷地往上竄。而熱氣所帶的香味，也讓我們能在入口前先稍稍預知滋味。那瞬間的感受，與西方式的將湯汁倒入淺白的盤子後再取用相比，其相差不可以道里計。不能不說那是一種神祕、充滿禪味的感受。 將盛著湯的椀放在眼前，椀發出的吱吱細鳴沁人耳際；當我邊聽著那如蟲鳴遠處的聲響，邊將心思沉潛在那即將入口的食物滋味時，每每會覺得自己已證入三昧境相。據說茶人可由茶水鼎沸的聲音聯想到山頂的松風，進而遁入無我之境。我的感受，只怕與此類同。日本料理被說是不是用來吃的而是用來看的，每聽此言，我都想回答說日本料理不只是適於看，更適於冥想！之所以如此，乃源於蠟燭閃爍的燭焰與漆器在黑暗中所合奏的無聲音樂。夏目漱石先生在《草枕》中曾經讚美過羊羹的顏色，如此說來，羊羹的色澤不正也適於冥想嗎？那黑黝黝又如玉般半透明的表層，彷彿要將陽光吸收至內部深處一般，讓人覺得帶著如夢似幻的微光。羊羹色澤的深邃、複雜，是西式點心所未能得見。奶油等物與此相比，不知多麼膚淺、單調。然而，即使羊羹已具備如此的色澤，若將它置入漆器點心盒中，表層的黝黑一沉入難以辨識的漆黑之中，將越發引人冥想。當人們將那冰涼滑溜的羊羹含在口中時，會感覺到室內的黑暗宛若化做一顆甜美的方塊融化於舌尖，即便原本不怎麼好吃的羊羹，味道也會因此增添幾分異樣的醇厚。舉凡料理的色澤，不論任何國家，多少都會講究配合餐具或牆壁的顏色。日本料理如在明亮的場所，置於雪白的餐具食用，恐將令人食欲減少大半。拿我們每天早上喝的紅味噌湯為例，考論它的顏色，就可明白它是古時光線灰暗的住家中發展出來的東西。我曾受邀參加某茶會，會中上了道味噌湯，那赤褐色的濃稠湯汁平時飲用時雖從不引人留意，但在朦朦的燭火下，看到湯汁沉澱在黑色漆椀裡，實在讓人覺得那顏色既引人深思又秀色可餐。此外，以醬油之類為例，京阪地方在食用生魚片、醬菜、燙青菜時使用口味濃郁的「溜醬油」，那黏稠又帶光澤的油汁，多麼饒富陰翳，與幽暗多麼調和！另外，諸如白味噌、豆腐、魚糕、山藥泥、生魚片的白肉切片等，這些表皮是白色的食品，如置於明亮的處所，色澤也無法引人垂涎。再怎麼說，即使拿白米飯為例，以黑黝黝的木製飯盒裝盛，再置於暗處，不僅視覺上美觀，亦能刺激食欲。那剛炊熟的純白米飯，若我們猛然揭開鍋蓋，在熱騰騰的水氣由下竄起之中，將之盛入黑色器皿。如此，那一顆一顆如珍珠般泛著光的米粒入眼時，只要是日本人，任誰也會感受到米飯的珍貴！如此想來，我們可以明白，我們的料理之所以往往以陰翳為基調，與幽暗有著切也切不斷的關係。

每回我造訪京都或奈良的寺院，被人引領到光線朦朧又一塵不染的舊式廁所時，對日本建築的難能可貴之處，每每有更深一層的體悟。說起令人精神安穩的效果，茶室雖也不錯，但實在比不上日本的廁所。日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽，綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面漂漾。雖說必須穿過走廊才能到達，但蹲在幽暗的光線之中，沐浴在紙門的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那種心情，實難以言喻。漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂，雖說眾人皆說此乃因生理的快感，但除了享受這樣的快感之外，世上有什...

<導讀>美，不容僭越，不可讓渡/ 吳繼文
陰翳禮讚
說懶惰
戀愛與色情
厭客
旅行的種種
廁所的種種

美，不容僭越，不可讓渡/ 吳繼文
陰翳禮讚
說懶惰
戀愛與色情
厭客
旅行的種種
廁所的種種