山與林的深處：一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅，在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶

小　野　千里步道發起人、作家
吳建龍　鳥書譯人、資深賞鳥者
吳怡慈 Emily Y. Wu　鬼島之音共同創辦人
黃斐柔　作家
黃麗如　作家
黃宗潔　國立東華大學華文系教授
詹偉雄　公視《群山之島》紀錄片製作人
鍾文音　作家
 
──感動推薦

加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋
她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字
展開跨越太平洋的尋鄉之旅，踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……
 
▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件，帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」
 
自從李潔珂有記憶以來，來自臺灣的外公與外婆，就住在尼加拉瀑布旁的平房裡，
外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作，外婆則是家管，平時不苟言笑。
每逢假日、節慶，或者爸媽需要出差旅行的日子，李潔珂就會被送到外公外婆家，
也因此，外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。
 
但到了李潔珂進入青春期，不多話但總面帶微笑的外公，因阿茲海默症逐漸忘了她是誰，
最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院，不久後與世長辭；隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆，
也在數年後離世。母親家族過往的故事，眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中，
李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西：一封外公的信。
 
這封信中共有二十多張信紙，內容是他一生的自傳，可回溯到他在中國的童年，
在五四運動期間出生，在動盪年代中成長，在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊（美籍志願大隊）一員，
以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾，這封信開始變得重複、混亂，
最後戛然而止──這些信紙，或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。
 
從這封信中，李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」，而那些她感到陌生、對家族史來說卻無比重要的片段，
就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此，她決定在三十一歲這年回到臺灣，
試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡，以及外婆生前的話語，追尋外公與外婆年輕時的過往，
以及家族的故事，並從文化與歷史中，深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。

▌從城市到田野，從山林到海洋，以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣
 
在這趟旅程中，她不只造訪家人曾居住的城市，探訪仍在臺灣的家族親友，
曾受過專業的植物學訓練的她，也進一步走入臺灣的山林，登上高峰，深入祕境，
也走向海洋與田野，企圖從她熱愛的自然中，用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。
 
她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山，走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」，
記錄下豐富的植物觀察，也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡；
她也爬梳各種史料與作品，從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、
《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯．福鈞（Robert Fortune），
到經典環保文學《我們只有一個地球》，再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家，將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。
 
本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄，娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事，
既是小人物的生命故事，亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事，
以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在，
爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書，既是關於一個家族的回憶錄，
也是一部近代臺灣小傳，更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程，
也讓生長在臺灣的我們，能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。

【各界讚譽】
「謎一樣的島嶼，詩一樣的身世──在各種各樣對臺灣這個美麗島嶼的書寫中，終於出現了一本完全不同於過去的書。
一個臺英混血的環境歷史學家，從外公留下來的一封謎一般的信，開啓了她的尋根之旅。藉此向世人揭露了一個謎一樣的島嶼，
和詩一樣的身世。跳脫了過去一般人對臺灣歷史、文化、生態的觀點，看似遙遠，其實直指核心。」
──小野，千里步道發起人、作家

「作者以一雙有距離感的眼望向臺灣，因為身世和語言的距離，讓筆下的臺灣瀰漫薄薄的霧氣，
但當霧散去時，又如此的清透鮮明、節理透徹。在山林水畔、城市巷弄與鄉鎮阡陌間，
連結了個人的家族史以及臺灣自然、地質與人文的歷史。清晰地點出人是環境的動物，而環境則是人間的明鏡。」
──黃麗如，作家

「一名移民後裔回到臺灣，透過大自然生態的考察，找尋自己的家族歷史，發現臺灣人與這片土地上的生物多樣性的連結，
並在這過程中，找到歸屬感。這是一本有關環境與大自然的書，同時也是一本家族的紀錄，
這個結合提供了一個全新的閱讀體驗。臺灣是一個多元化的移民社會，許多家族的故事也橫跨多國邊界、語言、傳統，
這本書可以啟發讀者，讓我們重新思考家族故事及遺產的定義。」
──吳怡慈 Emily Y. Wu，鬼島之音共同創辦人

「《山與林的深處》是一次精雕細琢的沉思，關於記憶、愛、風景──以及在語言中尋找一個家。
書中的篇章精煉而閃耀著光芒，眷戀地向彼此傾靠；不論是從形式或內容上而言，這都是一本美麗的書，
關於人與人、地方與地方之間的距離，以及如何在他們之間架起橋梁。」
──羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane），《心向群山》、《大地之下》作者

「我真想像她一樣：李潔珂運用了她的所有感官，包括那個我們大多數人都忽略的感官──內在真我，
去體驗了臺灣的林地、濕原、高山、低地，以及在其中、其上、其下的各種生物。
而透過這本無與倫比的書，她真的帶我抵達了那些所在。」
──傑克．戴維斯（Jack E. Davis），2018年普立茲獎得主

「面對人與地方之間的關係，一場精妙而充滿力量的探尋，以及一次在暗夜中發光的召喚，喚起一片非凡的風景。」
──梅麗莎．哈里森（Melissa Harrison），作家

「《山與林的深處》踏上一條蜿蜒的道路，穿過山徑，越過樹根，經過琵鷺，走進家族的過往。
在這部富有思想的回憶錄中，李潔珂邀請讀者思考，是什麼讓家鄉成為家鄉？是語言，家族，還是景色？
讀完這本書我滿懷熱忱，迫不及待想知道那些標示出我的過往的每一棵樹的名字。」
──羅雲．荷薩奧．布坎南（Rowan Hisayo Buchanan），作家

「一份對家族美麗而淋漓盡致的致敬，也是一次勇敢而費盡心思，在霧中尋求理解的探尋。」
──艾咪．利普羅特（Amy Liptrot），《逃離之地：我在奧克尼群島的戒癮日記》作者

「雙眼清澄而內心溫暖，《山與林的深處》是一次深刻而誠實的沉思書寫，關於塑造了我們的自然與家族景觀。
李潔珂是位獨具詩意的才女，對於神祕而極美的事物有著高度關心。」
──莎林．泰奧（Sharlene Teo），作家

一部哀悼之作；它將歷史和旅行的線索緊密結合在一起……提供了富美感也親密的視角，
讓人看見一座島及一位作者由大環境與歷史事件所形塑出的樣貌。
──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

在發現祖父零碎而帶有自傳色彩的文字書寫後，環境史博士李潔珂動身前往臺灣島，尋找祖父故事中缺漏的部分，
並試圖重新連絡上遠房親戚。充滿詩意的島嶼之旅和反殖民式開墾在作者對島上動、植物相、自然災害和政治史的描述中躍然紙上。
──《電子文學》（Electric Literature）

作者將植物學家的精準與詩人的眼、耳結合在一起……這是當今探索景觀和身分認同最激動人心的其中一種聲音。
在本書中，作者創造出強而有力的優美文字，用以描述人與他們稱為家的地方之間的連結。
──《泰晤士報文學增刊》（TLS）