九曲喪鐘（溫西爵爺探案系列）

亨利爵士的喪禮在星期五下午舉行。對芬徹奇聖保羅教堂來說，至少有四個人非常重視這個悲痛的時刻。羅斯先生是喪禮承辦人，在這一個星期剛開始時，他就已經決定要把橡木刨光，黃銅盆擦亮，鐵鎚與刨刀聲敲擊出憂鬱的旋律。他還要負責精心挑選六個抬棺人，並確定他們的身高與步伐都一致。赫茲克亞．拉文德先生與傑克．古德菲爾先生已經討論過讓葬禮鐘響顯得低沉莊嚴的方法──古德菲爾先生負責準備並調整有關敲鐘的各項事宜。古德柏先生身為教堂司事要關心墓地的事情──因為太過關心，只好拒絕敲鐘的職責，全神貫注在葬禮儀式，雖然他的兒子狄克會幫他挖掘剷土，但他認為自己一個人就能處理好。事實上，他也用不著花什麼功夫挖墓穴。令古德柏先生非常失望的是，亨利爵士希望能跟妻子葬在同一個墓穴，所以也沒辦法好好地挖掘、測量、打磨墓穴邊緣。他們只需要挖出泥土──三個月的雨季過後，泥土一點也不堅硬──弄乾淨，最後再鋪上新鮮的綠草便行了。此外，為了事先準備，古德柏先生在星期四下午就已經做好測量的工作。 牧師做完四處拜訪教友的任務，回到家剛準備要喝茶，女僕艾茉莉就出現在起居室。 「大人，亨利．古德柏先生想請問您能不能跟他說一下話？」 「是，當然可以，他在哪兒？」 「就在後門，大人。他不進來，因為他的鞋子很髒。」 范亞柏斯先生走到後門，古德柏先生尷尬地站在石階上，手中拿著帽子扭來扭去。 「啊，亨利，怎麼啦？」 「嗯，大人，是關於墳墓的事。我想我最好先來跟您說一下。因為這畢竟是教堂的事情。我跟狄克去開墳的時候，發現裡面有一具屍體，狄克說──」 「屍體？嗯，當然裡面會有屍體。索普夫人就葬在那兒，你自己幫她下葬的啊。」 「是的，大人，但是這個屍體不是索普夫人的屍體。這是一個男人的屍體，真的是這樣，畢竟他沒有權利躺在那兒，所以我跟狄克說──」 「一個男人的屍體？你在說什麼？在棺材裡？」 「不是，大人，沒有棺材，只是穿著普通的衣服，而且看起來好像已經躺在那兒好一陣子。所以狄克說：『爸，我看這跟警察有關，是不是該送到傑克牧師那兒？』然後我說：『不，這裡是教會的財產，牧師有權力來處理這件事情，只有這樣做才是正確又尊重的。蓋一點東西在上面，我去請牧師過來的這段期間，不要讓任何人進入教會墓園。』所以我穿上外套就來了，因為我們不知道怎麼樣做才是最好的。」 「簡直是太嚇人了，亨利！」牧師無助地叫道，「我真的──從沒想過──這個人到底是誰啊？你認識他嗎？」 「大人，我相信就連他媽媽都認不出他來。或許你願意自己過來看看？」 「啊，是啊，當然了，我最好這麼做。老天！老天！真不可思議！艾茉莉，噢，艾茉莉，請告訴夫人，我有點事情要耽擱一下，叫她不用等我喝茶了。是的，亨利，我準備好了。」 狄克將一塊防水布蓋在半開的墓穴上，牧師來臨時，他掀開了防水布。這位令人尊敬的好好先生看了一眼墓穴，立刻挪開了目光。狄克又鋪上了防水布。 「真是糟透了。」范亞伯斯先生說。看到防水布底下的可怕情景，他不得不脫下教士氈毛帽以示尊重，然後困惑地站在那兒，一頭灰髮都被風吹亂了。「我們當然要送到警官那兒，而且──」說著他的臉孔舒坦了一些，「還有賓恩斯醫生，是的，是的──就是賓恩斯醫生。還有，亨利，我想我看過有關這類事件的報導，最好是不要破壞現場。嗯──真奇怪，這個人到底是誰？不是村子裡的人，絕對不是，因為如果任何人失蹤了，我們多少都會聽到消息。我沒法想像這人怎麼會到這裡來？」 「我們也想不出來，大人，看起來他一定是個陌生人。對不起，大人，我們是不是應該向驗屍官報告這件事？」 「驗屍官？哦，對啊！當然要這麼做。我想一定會有調查審問的，這件事還真讓人不舒服哪！啊，自從我跟范亞伯斯太太來到這個教區之後，還從沒發生過這樣的事情呢。我們到這裡已經都快二十年了。索普小姐知道了一定會嚇壞的，可憐的孩子。她父母親的墳墓──真是莫大的侮辱。不過，當然，這件事也不能掩蓋。調查審問──好，好，我們自己一定要保持冷靜清醒。我想，狄克，你最好現在就跑去郵局，打電話給賓恩斯醫生，請他立刻過來，然後再想辦法打通電話到聖彼德教堂，讓人送封信給傑克牧師。至於你，亨利，最好留在這裡，盯著現場──這個墓地。我自己要去紅屋一趟，親自跟索普小姐說這件事，免得她聽到別人說三道四反而更不好受。是的，我想最好我親自去做這件事。如果范亞伯斯太太在旁邊就更好辦了。我一定要問問她意見，是的，是的，我要去問問范亞伯斯太太。好，狄克，快去吧！要確定直到警官出現之前，絕不能對任何人說這件事。」 毫無疑問，狄克．古德柏盡力了。不過，因為郵局的電話就在老闆娘的起居室裡，很難保守所有的祕密。總之，教區警察氣喘吁吁騎著腳踏車抵達之際，教堂的墓園中已經聚集了一小群的男男女女，其中包括赫茲克亞．拉文德，他可是拚了老命從農舍的花園中跑過來的，他非常氣憤亨利．古德柏竟然不讓他掀開防水布看看。 「嗯哼！」教區警官靈巧地把腳踏車騎進人群當中，一群孩子簇擁在停柩門旁邊，他停下腳踏車，從側面斜斜地跨出來。「嗯哼！這到底是怎麼回事？你們快回家找媽媽去，不要讓我再抓到你們，懂吧？午安，范亞伯斯先生，這是怎麼回事啊？」 「在教區墓園裡找到一具屍體。」范亞伯斯先生說。 「屍體，哼？」警官說，「好，至少他找對地方了，是吧？你怎麼處理的？啊！你保持原樣，完全沒有破壞現場。太好了，這是什麼？哦，我知道了。好，我們來看看吧。啊！呃！發現的時候就是這樣？啊，亨利呀！到底你做了些什麼招來這些事啊？有人想把他埋在這裡？」 牧師開始解釋，警官卻有點粗魯地打斷了他。 「等一下，先生，我們要用正確無誤的方式來處理這件事。請等一下，我把記事本拿出來。好，先寫下日期。下午五點十五分接到電話，前往教堂庭院，下午五點三十分抵達。好，誰先發現這具屍體的？」 「狄克和我。」 「名字？」警官說道。 「拜託，傑克，你都認識我們啊！」 「問題不在這裡，我得照規定來。名字？」 「亨利．古德柏。」 「職業？」 「教堂司事。」 「好，亨利，繼續說。」 「嗯，傑克，我們正在打開這個墓穴，這是索普夫人的墓地，她是在新年那一天去世的。為了要準備埋葬她丈夫的屍體，明天就要下葬了，我們把泥土翻開來，兩個人一人站一邊，還沒有挖到一呎深或只是剛好低於地表的位置，你看到的，狄克用鏟子往下用力一插，然後就對我說：『爹！這裡頭有東西。』我對他說：『什麼東西？你在說什麼？裡面有東西？』然後我用力剷下去，也感覺到一種不是很硬又不會很軟的東西，似乎是這樣，就像我對狄克說的：『狄克，真夠奇怪了，真的有東西在這裡。』所以我說：『小心點，年輕人，因為我覺得那個東西好像怪怪的。』所以我們開始從一頭慢慢把土剷出來，過了一陣子我們看到一個東西豎在那兒，可能是靴子的腳尖部位。所以我說：『狄克，這是靴子，沒錯。』他說：『你說對了，爸，就是靴子。』所以我說：『看起來我們挖錯邊了，是吧？』他說：『嗯，爸，我們既然已經挖出來很多了，最好能看清楚他的模樣。』所以我們又繼續挖，還是挖得很小心，過了一會兒，我們看到有些像頭髮一樣的東西，所以我說：『你把鐵鍬放下，用手挖，因為我們不想破壞任何東西。』他就說：『我不想挖。』我就說：『不要傻了，年輕人，等你挖完之後可以洗手的，對吧？』我們很小心地清除掉泥土，總算清楚看到他了。於是我說：『狄克，我不知道他是誰，也不知道他是怎麼跑到這裡來的，但是他不應該在這裡才對。』狄克說：『我是不是該去找傑克牧師？』我就說：『不！這是教堂的土地，我們最好去告訴范亞伯斯牧師。』這就是我們做的事情。」 「於是我說，」牧師插嘴，「我們最好立刻去請你和賓恩斯醫生來──他來了，我看到了。」 個子不高的賓恩斯醫生有著一張機敏的蘇格蘭人臉孔，表情堅決地快步走向他們。 「午安，牧師，發生了什麼事？你送信來時我正好出去了，所以我──我的天！」 牧師向他簡要地說明了事實，他便跪在墳墓旁邊開始檢驗。 「他已經被毀容了──好像有人不斷錘打他的臉孔。他在這裡多久了？」 「我們正等著你告訴我們呢，醫生！」 「等一下，等一下，醫生。」警官插嘴說，「亨利，你說你是什麼時候埋葬索普夫人的？」 「一月四日。」古德柏先生短短的回憶了一下說。 「你在埋葬的時候有沒有看到這具屍體？」 「別傻了，傑克牧師！」古德柏先生反擊說，「我們怎麼會把一具屍體一起埋在這個墳墓裡面？這可不是一個人會一不小心就跌進墓穴裡，卻沒有人注意到的事情。如果是一把小刀或一枚錢幣，那又是另一回事，但是談到一個成年男性屍體，簡直就是不合情理。」 「好，亨利，你並沒有正確回答我的問題。我知道我的職責所在。」 「哦，好吧。那麼，我在一月四日封墳時，並沒有看到屍體──當然，墓穴中只有索普夫人的屍體。現在還在這兒，我並沒有說不在，我知道還在。除非把這具屍體放在這兒的人拿走了，把棺材和其他一切都拿走。」 「嗯，」醫生說，「屍體在這兒不超過三個月，以我的觀察，死亡的時間不會少於此。不過如果你挖出來，我會說得更詳細。」 「三個月，哦？」赫茲克亞．拉文德先生已經擠到最前面，「正好是那個陌生小夥子失蹤的時間──他住在齊拉．衛德史賓家，想要找一個修理摩托車的工作之類的。他也有鬍子，我認出來了。」 「啊！真的有。」古德柏先生叫道，「你的頭腦真靈光，赫茲克亞！就是他，現在想想就是他沒錯！我總認為那傢伙不是個好東西。不過，誰會想要做這樣的事情啊？」 「嗯，」醫生說，「如果傑克牧師做完了審訊，你們就可以把屍體挖出來了。你打算要放在哪裡？繼續擱在這兒不是個好法子。」 「艾許頓先生有一個通風良好的棚子，如果我們請他幫忙，我想他會樂意把耕田犁等東西挪開，暫時讓我們用一下。那裡有一面大窗子和門，而且可以上鎖。」 「那就沒問題了。狄克，快去問問艾許頓先生，還要請他借我們一輛手推車跟一道圍欄。要請驗屍官過來吧，牧師？就是萊姆荷特的康普萊先生。要不要我回去的時候給他打個電話？」 「啊！謝謝，謝謝，非常感激你。」 「好的。他們可以開始了嗎，傑克？」 警官同意了，他們開始挖掘。在這時候，整個村莊裡的人似乎都被召集到教堂墓園中，情況真是一片混亂，大人們一邊忙著要叫孩子不要在墳墓邊亂跑，一邊又急著想要站一個最優越的位置好看清楚整個情況。牧師用嚴厲的話語制止了他們，他懂得如何訓斥人。這時拉文德先生走向他。 「對不起，牧師大人，我是不是該為這個人敲保羅鐘啊？」 「敲保羅鐘？啊，真是的，赫茲克亞，我還真不知道呢！」 「我們應該為每個死在教區的基督徒靈魂敲響喪鐘。」拉文德先生堅持道，「這是為我們訂下的規矩。看起來他一定死在教區裡，不然怎麼會有人把他埋在這裡？」 「是，是，赫茲克亞。」 「但是，至於他是不是基督徒，誰能說得準？」 「這不是我能下決斷的，赫茲克亞。」 「雖然對他來說有點慢了，」老人繼續說著，「但我們並沒有錯。我們今天才知道他死了，自然沒辦法早一點為他敲鐘。不過，是不是基督徒──嗯，是有一點棘手，是吧？」 「我們還是為他做點事吧，赫茲克亞，請敲鐘吧！」 老人看起來有點猶豫，然後走到醫生的身邊。 「幾歲？」醫生有點驚訝地說，「啊，我不知道。很難說，不過我猜想他是四十到五十歲之間。為什麼你想知道？敲鐘？哦，我懂了。這樣吧，就算是五十歲。」 所以保羅鐘為這個陌生人敲了九聲鐘響，然後是五十下，再來是一百多下。鐘聲響起時，艾爾發．杜靈頓在紅牛旅店，湯姆．泰伯特在惠特雪夫小酒館，他們都忙著賭馬，至於牧師則正在寫一封信。

親愛的彼德爵爺── 自從您一月份親切來訪後，我常常在想，也疑惑您一定沒有想到，在我們的屋簷之下竟然發生了一樁非常典型的福爾摩斯探案故事。我們生活在偏遠之處，只能閱讀到泰晤士報與觀察家報，我擔心我們的思考變得有點偏狹。我的妻子寫信給她的堂妹史密斯太太（她就住在肯辛頓，或許您認識她），提到您曾住在我們這兒，史密斯太太回信之後我們才知道您這位貴客的真實身分。 我很冒昧地寫信給您，希望您能原諒我們的魯莽無知，同時對於這件大事也能給我們一點建議。這個下午，發生了非常神祕而令人震撼的事件，忽然之間打亂了我們平靜的生活。我們打開索普夫人的墳墓，準備埋葬她丈夫的屍體時──我想您一定在每日新聞的訃文欄中看到他去世的消息──我們的教堂司事很驚駭地發現一具陌生人的屍體，這人在臨終前似乎受到暴力侵犯。他的臉已經被毀容，還有──這一點更恐怖──這個可憐的傢伙的雙手從手腕被切斷！當然，我們的地方警官已經掌握了一些資料，但是我對這樁悲劇深感悲痛與好奇（畢竟這是在我的教區發生的事件），而我個人似乎有點茫然，不知道該如何處理這件事。我的妻子一向實事求是，建議我一定要向您請教。萊姆荷特警局督察長柏德爾剛剛詢問過我，他說如果您個人願意親自來調查這個案件，他極為樂意提供所有的詳細資料。我知道您非常忙碌，要請您來親自主持調查案件確實很不容易，不過希望您願意考慮一下，您知道牧師之宅永遠敞開大門歡迎您。 如果這封信有點散漫混亂，請原諒，因為我在寫信時心情有點騷動不安。我要補充一下，我們的敲鐘人永遠記得您帶給我們的愉悅與偉大的幫助，讓我們完成了著名的組曲，但願您也會記得他們。
獻上我及妻子最深的敬意 真誠的西爾多．范亞伯斯
另，我的妻子提醒我告訴您，審問是在星期六下午兩點鐘開始。

亨利爵士的喪禮在星期五下午舉行。對芬徹奇聖保羅教堂來說，至少有四個人非常重視這個悲痛的時刻。羅斯先生是喪禮承辦人，在這一個星期剛開始時，他就已經決定要把橡木刨光，黃銅盆擦亮，鐵鎚與刨刀聲敲擊出憂鬱的旋律。他還要負責精心挑選六個抬棺人，並確定他們的身高與步伐都一致。赫茲克亞．拉文德先生與傑克．古德菲爾先生已經討論過讓葬禮鐘響顯得低沉莊嚴的方法──古德菲爾先生負責準備並調整有關敲鐘的各項事宜。古德柏先生身為教堂司事要關心墓地的事情──因為太過關心，只好拒絕敲鐘的職責，全神貫注在葬禮儀式，雖然他的兒子...