模仿犯（上下卷套書）──Netflix影集書腰版

一九九六年九月十二日。 儘管經過了許久，塚田真一還是可以清楚地從頭到尾記得那一天早上自己的行動。包含當時自己心裡在想什麼、那種剛起床的情緒、一向走慣的散步路上看見了什麼、和誰擦身而過、公園的花壇裡開著怎樣的花朵……鉅細靡遺的小事他都記得。 這種記住大小瑣事的習慣，是最近一年才養成的。一如拍照一樣，將每天每一瞬間發生的景象翔實記憶下來。就算是與人交談，依然不放過任何一小片掠過的風景，確實保存在腦海裡或心中。你問為什麼要這麼做？那是因為這些景物脆弱得不知在何時何地會遭人破壞，所以必須好好地捕捉下來才行。 於是這一天早上，他從二樓的房間走下樓梯時，突然聽見信箱裡有報紙丟進來的聲音。他心想：怎麼比平常要晚呢？藉由樓梯轉角用來採光的窗戶對外望去，一名捲起灰色運動衫袖子、騎著偉士牌機車的微胖送報生正好經過他的視線下方。送報生的運動衫背後印有浦和球隊的標誌和吉祥圖案。 拉開大門的鏈條時，已感覺到他存在的洛基開始在前院吠叫了起來。洛基高興地拉扯鏈子，發出金屬撞擊的聲音。真一才一開門，在鎖鏈長度可及的範圍內，洛基用力伸展自己的身軀，用全身表達出喜悅之情，想要飛奔過來。這時真一發現洛基腹部底下的毛有些脫落，幾乎可以透視到皮膚，他想：該不會是受傷了吧？於是努力想要抓住洛基仔細觀察，然而此刻的洛基正為主人要帶牠出去散步而興奮不已，根本不是真一可以抓得住的。沒辦法真一只好邊想：等散步回來，再叫叔叔看看，必要時還得送到獸醫那裡診治；一邊將洛基身上的鏈子從庭院角落的木樁上解下來。他還清晰記得當時的鏈子因為昨夜的雨而濕滑、手中則是冰冷沉重的感覺。 洛基住進石井家比真一還要早半年，現在正是貪玩、喜歡惡作劇、精力旺盛的時期。一身柔順長毛的洛基活似蘇格蘭牧羊犬的填充玩偶，但真一聽石井夫婦說洛基並非純種狗。這麼說來仔細一看，洛基的鼻子的確比蘇格蘭牧羊犬要短些，身體的尺寸也縮了一圈，不過反而顯得嬌小而可愛。 真一住進石井家將近十個月了，早晚帶洛基出門散步，近來已完全成為他的任務。本來石井夫婦就好像不怎麼喜歡養狗，帶洛基散步對他們夫妻來說是種負擔。實際上真一也常常覺得：嬸嬸大概真的很怕大型犬吧！所以當洛基熟悉了真一、真一也願意負起照顧洛基的責任時，他們夫妻不禁異口同聲說道：「太好了！」 既然如此，當初為什麼要養洛基呢？如果說照顧狗是那麼累人的事，又何必自找麻煩呢？真一好幾次都想問，但終於話還是湧到喉嚨後又吞了回去。雖然問他們也會作答，但毫無疑問的氣氛會搞得很僵。 「那是因為這隻狗很可憐呀，所以……」他們夫妻回答。沒錯！石井夫婦的個性就是看不過去可憐的事物。於是真一也點點頭回說：「對呀，洛基大概也沒有其他人家想養吧。」心中則想著：「就像我一樣。」石井夫婦看著真一的表情，臉上的神色透露著：「我們知道你一定是認為洛基和你一樣。」真一也很清楚他們夫妻知道他內心裡的想法。只是大家都裝作不知道的樣子。 解下項圈上的鏈條，換上散步用的皮繩，真一牽著洛基踏上街道。洛基開始用力拉著真一走。散步的路線早已固定，但這隻狗每次總想朝不同的方向前進。而且最喜歡跑到沒有柏油覆蓋的地方去，肯定是因為腳底接觸泥土的感覺最棒吧。真一有時也會順著洛基的意被拖著跑，但今天早晨可不行，畢竟昨晚一夜的雨弄得到處積水。真一心想：還是走柏油路比較安全吧；於是強拉著洛基走向一貫的散步路徑。 穿過小巷來到明治路上。大清早的，馬路上的車流量固然不大，但經過的車子都是風馳電掣。一如抗議般地，洛基對著從真一他們身旁擦身而過的計程車大聲吠叫。 他們從明治路向西行，越過白髭橋東的十字路口，朝向大川公園前進。深秋時節的黎明來得晚，就在他們走到公園的附近時，朝陽才開始在背後升起，陽光照射在右手邊的高樓社區玻璃窗上發出閃閃金光。 真一拉住走在前面的洛基，回頭看著緩緩升起的太陽。 要是真一過去的朋友聽說他每早都會這樣子眺望朝陽升起，一定會大吃一驚吧！因為以前的真一就跟大多數的高中生一樣是夜貓子，早晨要在規定的時刻內起床根本是件痛苦的事；還常常抱怨：為什麼學校上課不從十點才開始呢？ 然而現在的他完全變了。他自己發現到這個事實是在住進石井家以後，心想：「什麼時候開始居然我也能起得這麼早，還能站在這裡欣賞朝陽升起……」 他也曾自己問自己：「為什麼呢？」但是還沒有找到明確的答案。換句話說，他還無法邏輯性提出理論回答，只是感覺上好像很能理解自己的行動意義。 那是一種確認，確認一天的開始，確認每一天、每一個早晨自己還活著……不對，應該說是又活過了昨天，能夠迎接另一個今天。他要確認自己的人生還沒有走到終點；儘管未來是無法控制的新的一天，總之昨天已經過去了，昨天的我平安地存活了過來。因為不這麼做，就沒有生存的真實感受；就好像探險家走在風景一成不變的大漠中，必須時時回頭確認自己的足跡，否則會分不清楚自己是不是停止前進了一樣。 可是就算是經常像這樣仰望朝陽，還是不免陷入一種空虛的情緒中，懷疑自己是不是已經死了，不過是在陽光下踩著死屍前進罷了。 佇立在馬路上，瞇著眼睛迎向朝陽，身邊的洛基大叫一聲。回過頭看，從大川公園的方向跑來一位穿著運動服的女性。 「早呀！」她對真一打聲招呼。真一稍微點了一下頭作為回應；動作不大，甚至感覺不出來是種回禮。 「早安，洛基！」 洛基高興地搖著尾巴，穿著運動服的女性轉為笑容。 「雨停了，真好呀！」繼續跑動的她規律地擺動著束在腦後的頭髮，經過真一他們身旁時說道。 和她每天早上都會在這附近相遇，卻不知道她的名字和住在哪裡。年紀│大約是三十多歲，想來是住在這一地區的居民吧，但是看她跑步的樣子倒像是個賽跑選手，說不定是從隔壁城鎮或更遠的地區跑來的。真一也沒告訴過她洛基的名字，或許是在什麼時候聽見真一呼喚洛基時記住的吧！ 不管對方如何打招呼，真一除了點頭以外不作任何回應，但是她還是會打招呼，真一依然保持沉默，就這樣不斷重複。 「洛基，我們走了！」一出聲，洛基便興高采烈地奔馳。四腳蹬著地面、壓低耳朵、伸長鼻子向前邁步。抓著緊張的皮繩，真一也跟著追上前去。 他在大川公園門口先停下來，讓洛基緩一緩腳步後才進入園內。這固然只是一所有著狹長草坪、花壇和遊園道路舖設完整的公園，用來散步正好。一走進公園就會看見其他好幾組蹓狗同好；有些人雖然每天都會遇見，但真一壓根也不想出聲跟人家問候，對方似乎也能感受他的想法，從來沒有像那位慢跑的女性一樣主動打招呼，讓真一也鬆了一口氣。 遊園道路呈大的S字型，公園西邊正對著隅田川。爬上石階來到河堤上，可以一眼望見墨綠的河面和對岸的淺草街市。由於上頭是六號高速公路，總覺得有一種壓迫感，而真一就是喜歡這種感覺而偏好爬上河堤眺望。來到石井家居住之前，他從來沒有住過河川旁邊；所以從護岸公園眺望的風景，對真一而言是一種新鮮的經驗。 真一帶著洛基在河堤上奔跑，右手邊就是隅田川。秋意正濃的晨風冷冷地吹拂在臉頰上，吹漲了洗得發白的襯衫袖口，也吹起了洛基身上的長毛飄動。河面上的挖泥船發出引擎聲行駛著，洛基聽見後立刻停下腳步對著船隻吠叫擺尾。如果對方是水上巴士，甲板上的乘客便會搖手回應，洛基就是喜歡這一點。然而挖泥船是不會有這種熱情的回應，反而飄散著一股淡淡的臭泥味，不管洛基逕自駛去。 「那上面沒有乘客啦，洛基！」真一笑著撫摸洛基的頭說，洛基回過頭來舔他的手。狗的舌頭舔得忙亂，傳遞著一些溫暖。 在河堤上奔跑一陣子後，他們再度衝下石階回到遊園道路上。穿過波斯菊迎風搖曳的花壇，朝著出口的方向邁進時，前面傳來激烈的狗叫聲。雖然因為樹叢遮著看不見，狗叫的聲音聽來像是在打架。洛基也豎起了耳朵，擺出一副必要時自己也要下場的架勢。真一緊抓著洛基的項圈，一邊制止牠不要輕舉妄動，一邊繼續前進。 繞過樹叢往前走，終於看見吠叫的主體。那是一隻西伯利亞哈士奇狗，正站在遊園道的入口處吠叫。旁邊的主人努力想要安撫牠，狗兒卻叫得興起，完全沒有收勢的打算。 狗的主人是個年輕女孩，之前曾經見過。大概和真一一樣年紀，也或許大他幾歲。身材修長、小腿細瘦，看起來很有力氣，不像是弱不禁風型的女孩；這時女孩正用盡全身力量好不容易拉住狂吠的西伯利亞哈士奇狗。 「國王，怎麼了？不要叫了，國王！」女孩大聲叱責狗兒，並將重量施壓在腳跟，抓緊鏈在狗身上的粗皮繩。然而狗兒還是繼續狂吠，幾乎快要牽動女孩向前移動。 國王狂吠的對象是公園裡的垃圾箱，那種覆有蓋子的大型箱。箱子上寫著「可燃性垃圾專用」，蓋子底下則露出了一個半透明的垃圾袋。 「國王，你到底是怎麼了嘛？」女孩顯得很困擾的樣子。一副求救的眼神迅速環視四周，當眼光和真一四目相對時，她說：「我家的狗有點奇怪。」 真一有點畏縮，他不想跟女孩子│尤其是不認識的人說話。這是真一目前的人生中所最不願意碰到的事情，所謂的擴展人際關係│即便是任何小事也都一樣。 「國王，為什麼要這樣子亂叫呢？」狗主人發出怯弱的聲音詢問，但狗兒反而更加興奮地用前腳搭在垃圾箱上，搖動著蓋子。 一如被國王影響一般，洛基也開始叫了起來。真一出聲叱責，並敲牠的頭想讓牠當場坐下。洛基改成低聲吼叫，真一再次敲牠的頭，於是洛基才垂著耳朵坐下。真一抱起洛基走到步道的旁邊，動作俐落地將皮繩綁在樹叢底下的圍欄上。 國王已經整個身體趴在垃圾箱上，鼻子不斷靠向蓋子的縫隙，好像是在找尋什麼東西似的。 「國王！不可以做這種事！」女孩尖叫著制止。儘管一切就在眼前發生，真一還是不想出手幫忙女孩，卻也不知該如何是好。他不想和別人有任何糾葛，最好什麼都沒有。 受到國王狂吠的刺激，一時安靜的洛基又開始叫了起來。真一回頭叱責洛基，這時國王終於將垃圾箱給推倒了。 國王和垃圾箱同時倒在地面上，女孩手上的皮繩也順勢被拉開。恢復自由的國王，飛奔到倒地的垃圾箱中，將裡面半透明的垃圾袋拖了出來，並用腳爪和牙齒撕開。壓爛的紙杯、速食店的包裝袋……一股垃圾的臭氣撲鼻而來。 「討厭！臭死人了！」皮繩離手、跌坐在地上的女孩皺著鼻頭。 「這是什麼臭味？」她對著真一詢問：「該不會是因為這個臭味才讓國王叫個不停吧？」 可是真一不理女孩的問話，只是看著國王。他的眼光無法離開，無法從國王正自破爛的垃圾袋中拖出來的東西上面離開。 那是個褐色的紙袋。國王咬著紙袋的一角，雖然國王的下顎不斷晃動，牙齒仍緊緊咬著紙袋。接著紙袋破了，他想窺探裡面是什麼；異臭味更加強烈了，真一不禁皺起了眉頭。這時國王堅強的下顎咬著紙袋，將紙袋的東西甩了出來，東西出現在真一的眼前。 那是人類的手，手肘以下的一隻手，指尖指著真一的方向。手勢看起來像是呼喚，又像是在傾訴著什麼。 國王的主人發出尖銳的叫聲，劃破了清晨的寧靜空氣。真一僵直的身體呆立著，雙手不禁反射性地掩住耳朵。同樣的情景就在一年前也發生過。同樣的事再度發生，尖叫、流血、還有只知道呆然佇立的自己。 不知不覺中真一開始一步一步向後退，但是眼光卻離不開向他招手的死屍手臂。那手上的指甲染著淡淡的紫色，就像盛開在花壇裡的波斯菊花瓣一樣。

一九九六年九月十二日。 儘管經過了許久，塚田真一還是可以清楚地從頭到尾記得那一天早上自己的行動。包含當時自己心裡在想什麼、那種剛起床的情緒、一向走慣的散步路上看見了什麼、和誰擦身而過、公園的花壇裡開著怎樣的花朵……鉅細靡遺的小事他都記得。 這種記住大小瑣事的習慣，是最近一年才養成的。一如拍照一樣，將每天每一瞬間發生的景象翔實記憶下來。就算是與人交談，依然不放過任何一小片掠過的風景，確實保存在腦海裡或心中。你問為什麼要這麼做？那是因為這些景物脆弱得不知在何時何地會遭人破壞，所以必須好好地捕捉下來才行...