美好的炸藥家醜

日本傳奇雜誌總編輯、創辦異色書刊及《寫真時代》
一手掀起七○年代情色文化風潮，顛覆情色與攝影的定義
與荒木經惟攜手打造日本攝影雜誌新風貌，開創無人能及的「寫真時代」

話說藝術爾偶會出現爆炸性，不過對我而言是我的母親爆炸了。

末井昭出生於日本岡山縣，父親在礦山工作，母親罹患肺結核長期住院，他因此被同學孤立，導致個性陰鬱孤僻。無法治癒的母親出院後與多位男子往來，一日與父親爭吵後離家，不久便和鄰居外遇男子抱炸藥相擁殉情。此自殺事件對他造成莫大影響。

成績優異的他高中選讀機械科，畢業後因厭倦機械式的輪班制工作而離開大阪工廠，前往川崎三菱重工任職。在此期間看到「日美美術字函授課程」，從小愛畫畫的他開始學習插畫，立志成為平面設計師。三個月後就讀青山設計專門學校，不久學運沸沸揚揚，被迫停課。

末井昭深受反現代設計的吸引，喜愛橫尾忠則和粟津潔的作品，許多設計師不屑一顧的夜總會及桃色電影看板，在他眼中卻深具魅力，因此進入連鎖夜總會設計廣告傳單及海報。他在其中注入滿滿的陰濕情色主義來對抗現代主義的設計，並計畫將異色新作《青澀少女採香菇》，投稿到為培植戰後新一代設計師而成立的「日宣美」，但夢想最終因動亂而粉碎。在友人引介下為池袋的粉紅沙龍繪製看板，由於風格出眾，委託製作接踵而至，整個浪漫大街上林立著他的作品，從此出手闊綽地進出聲色場所。

母親的爆炸，開啟「洞穴之愛」編輯生涯
作家、詩人、藝術家、插畫師、政治評論者紛紛登場，顛覆傳統色情雜誌
儘管繪製技巧愈發純熟，末井昭腦中卻不再存有任何設計的意義或想法，萌生放棄之際，攝影師友人推薦他為《YOUNG V》畫插畫，因此與色情書刊展開十年情緣，從設計封面、排版、採訪報導、劇畫到漫畫，應接不暇，同時開始承接袋裝雜誌塑封本的設計製作。一九七五年在森下信太郎的邀約下，當上色情雜誌《NEW SELF》的總編輯兼發行人，簡潔的版面、照相打字標題及全本凹版印刷，都是當時情色書刊前所未有的嘗試。之後反體制的革新不斷，更將讀者群從工人轉向學生。

《NEW SELF》刊載全裸照片之外，令人耳目一新的創舉，是邀請各領域的奇人異士登場。田中小實昌撰寫散文、嵐山光三郎開專欄〈性生活改善講座〉、南伸坊繪製插圖、秋山祐德太子採訪報導、三上寬與池田福男對談、赤瀨川原平執筆打字員性交故事，荒木經惟、安西水丸、林靜一、高信太郎、友川典司、鈴木志郎康、平岡正明、卷上公一、奧成達、長谷邦夫、吉田光彥、船知慧、堤玲子等人也共襄盛舉。不斷挑戰禁忌的《NEW SELF》，歷經三次查禁，發行十九期後正式廢刊。末井昭不僅讓異色書刊成為專業雜誌，也見證色情書刊質變的三波浪潮。

末井昭認為色情雜誌奠基在男性對女性的單方面幻想，荒木經惟照片表面迎合男性，實際在傳遞女性自我意識，此種阻礙男性性凝視的女性視角，顛覆過往的色情刊物。《NEW SELF》結束後他借用高達電影《WeeKend》，創辦了融合電影、娛樂與色情於一身的《WeeKend Super》，一九七七年春天推出創刊號，實銷率達八成以上，再次掀起七○年代情色文化風潮，並得到各方肯定。

荒木經惟攝影啟蒙，創辦前衛攝影雜誌《寫真時代》
森山大道、篠山紀信、橫尾忠則、木村恆久等攝影設計大家共襄盛舉
荒木經惟以曠世名言「不是潮流，而是自流。自流，才是真正的潮流。」來讚譽末井昭。荒木經惟不但是末井昭的攝影論啟蒙者，也是他一生中最重要的事業夥伴，凡創刊必有宣傳自我的「荒木媒體」，緊密的合作還延伸到眾多書籍出版，末井昭的雜誌史幾乎與荒木經惟的攝影成名史畫上等號。

一九八一年開辦與荒木經惟共同命名的前衛攝影雜誌《寫真時代》，荒木經惟不僅史無前例的在此同時連載三個專欄，當代重要攝影大家東松照明、森山大道、川田喜久治、須田一政、倉田精二、石內都、北島敬三、吉行耕平、澤渡朔、篠山紀信、內藤正敏、山內道雄等人也都在其上發表作品，該雜誌更成為設計師及藝術家赤瀨川原平、佐伯俊男、岡本太郎、橫尾忠則、安西水丸、木村恆久等人表彰獨特觀點的平台。難以定義的多元風格，翻轉世人對色情書刊的定見。末井昭與荒木經惟開創了一個時代，日本攝影雜誌史上的傳奇、發行量突破三十五萬冊的《寫真時代》，卻在一九八八年被控過於色情猥褻而被迫停刊，走入歷史。

在《寫真時代》問世同一年，末井昭與厭惡體制規範的上杉清文、南伸坊等人突發奇想，成立無法被意義定型的綜合商社「HAND-JOE」。這個由文案大師糸井重里命名的組織，籌辦各種非主流的藝術大爆炸活動。

一九八八年底搭上柏青哥流行風潮製作《柏青哥必勝指南》雜誌，曾創下單期九十萬冊的暢銷紀錄，並推出相關專刊，帶來驚人獲利，因此迷上期貨交易、不動產投資和賭博，最終因泡沫經濟負債近四億日圓。二○一二年從白夜書房董事卸任成為自由工作者，二○一八年，自傳《美好的炸藥家醜》翻拍成電影《燦爛吧！情色時代》。

意義性和記號隨著母親的爆炸，吊掛在後山的樹枝上
無法被定義的人生、上癮的不安感，寫下日本雜誌史上的傳奇
末井昭認為他所塑造無法被定位的雜誌風格，就是自己個性的寫照，與常識有落差，則是人生最有趣的事。本書描述他動盪傳奇的一生、開創異色書刊與被迫停刊的精采內幕、日本粉紅沙龍喫茶店等色情相關產業的幕後與發展、結識荒木經惟搭檔拍攝震撼人心作品的過程、雜誌長才以外的音樂生活、債台高築的沉淪，以及未曾公開的日記。

在南伸坊眼中，末井昭是個無邊無際的人，難以捉摸與計量的氣度，正是他趣味的所在。栗本慎一郎則認為末井昭對於變動的人類關係，眼光冷靜且前衛，但又懷著飽滿的熱情，刻意尋求混亂，又不過度投入，是他出類拔萃的觀察力根源，能夠跨越意義性的框架，進而逆向反射意義的總體更令人敬畏。

●書中收錄漫畫家蛭子能收特別繪製的三幅插畫。

作者簡介

末井昭
1948年，生於岡山縣。經歷畫看板和插圖的工作，1974年參與成立白夜書房，擔任總編輯，創辦《NEW SELF》、《小說時代》、《Weekend Super》、《寫真時代》、《柏青哥必勝指南》等雜誌，目前為自由作家。主要著作有《美好的炸藥家醜》（筑摩文庫）、《自殺》（朝日出版社，獲頒第30屆講談社散文獎）、《末井昭的炸藥人生諮詢》（亞紀書房）、《結婚》（平凡社）等。

譯者簡介

蔡青雯
日本慶應義塾大學美學美術史系學士。目前專職口譯與筆譯。