光與暗的故事（暢銷改版）

前言：〈在我們開始之前……〉

愛德華‧霍普是於1882年七月22日出生於紐約州的上奈雅克鎮，並於1967年五月15日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裡頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言，各位讀者若有興趣的話，請参閱蓋兒‧李文所寫的《愛德華‧霍普：私密的傳記。》
（蓋兒‧李文另外也編纂了一本霍普的完整畫集，並為本書貢獻了她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫家人生盡頭一段鮮少人知的精彩插曲，以小說的形式寫出來，而她根據的則是自己第一手的親身經歷。）
但我離題了──而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在，且讓我先大略談談促成這本短篇故事集誕生的點子，以及為什麼會有十幾位知名的作家願意共襄盛舉吧。
多年來，關於寫作的文章我已寫了不少，也談及各種點子生發的過程，所以各位或許會以為我應該可以說明，這回的點子倒底是來自哪裡。但這就錯了：我沒辦法。點子其實就在霍普的畫裡，他的畫已為我們設定好了前提、書名，以及一切，我根本沒有多加思考，便擬好了一份我希望能邀到稿子的作家的名單。
幾乎每一位都欣然答應了。
這不是因為他們跟我有交情（雖然他們的確都是我的朋友），也不是因為他們無事可做，更不是因為我所能提供的區區稿費。愛德華‧霍普是唯一的吸引力。他們全都喜愛他的畫作；身為作家的他們，對他的作品都有極深的共鳴。
霍普的畫無論在美國或世界其他各地，都曾激起了強烈的迴響，這點自然毋庸置疑。不過我覺得他觸動最深的，其實還是習於閱讀以及寫作的人了。不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事，我們都是最忠實的愛德華‧霍普迷。
而這，並不是因為他的畫明白表達了什麼故事。
霍普既非插畫家，也不是敘事型的藝術家。他的畫不說故事，它們只是在暗示──以強烈且讓人無法抗拒的方式在說：他的畫裡蘊含了故事，只等著觀者解讀。他展示出時間長流裡的某個片刻，鋪陳在畫布上；畫中確實是蘊含了過去以及未來，但將其挖掘出來，則是我們的工作。
本書多篇小說的作者做到的便是這點，而他們的成果也確實讓人驚豔。主題式選集所收納的故事往往流於雷同，因此只適宜隨機翻閱，而不適於一篇接著一篇的閱讀。
然而本書並非如此。這本選集所收納的故事類型多元，或者也可說並無類型可言。有幾篇是擷取了畫中某些元素，編織出與畫作相互契合的故事；而有幾篇的靈感則是間接來自畫作，作者發揮了自由的想像而構思出作品，也因此與畫作形成比較隱晦的關係。以我的觀點來看，本書裡面的故事只有兩個共通點：一是各有各的美妙特色，另外就是，它們都是源自於愛德華‧霍普。
我相信各位讀者都會愛上書裡的故事的。更何況，在閱讀的同時，你們還可以飽覽多幅美麗的畫作呢。
這其中也包括了展示於蝴蝶頁上的畫作〈鱈魚角之晨〉；而且當然，各位應該會注意到，它並沒有相對應的故事。而這後頭，則又隱含了另一個故事。
原本要寫〈鱈魚角之晨〉的是一位知名作家。他熱愛霍普，也同意了要為本書出力，然而之後卻是不了了之。這種事難免發生，而發生了的話，也無須怪罪任何人。
不過，我們卻因此多出了一幅畫。我們當初已經得到了〈鱈魚角之晨〉的轉印權，也將它的高畫質jpeg檔放進飛馬出版社我們那位大人物的文件夾裡頭了。結果這位大人物點出──不無小補──這幅畫好像並沒有搭配的故事。
於是我便解釋了事情的源由。「無傷，」我們的大人物說。「這畫好美，我們可以把它印在蝴蝶頁上。」
「啊，」我說。「可是我們沒有可以陪襯它的故事呢。」
「那又怎麼樣？要諸位讀者自個兒發揮嘛。」
所以囉，親愛的讀者，我們在這裡便提供了第十八幅畫──頗具吸引力的作品吧？請各位好生看看，細細品嚐。畫裡確實是有個故事，對吧？有個就在等著各位來說的故事……
請說出來吧，不要有任何顧忌。不過呢，請別跟我說，因為我這就要退場了。
然而在我退下之前，我得先說幾句感謝的話。感謝愛德華‧霍普，當然，也謝謝本書的眾位作者。倘若沒有他的畫或者他們的故事，各位看到的就只是空白的書頁，以及孤單的書名了。
感謝夏蘭‧克拉克，是她尋到了張張原畫，並獲取了我們需要的轉印權。這份吃力不討好的工作，她做來是得心應手──運用了各種資源，展現出超高的效率以及笑看阻難的本事。
感謝丹尼‧巴羅──我的經紀人兼好友──他對這個出版計畫的信心以及熱情是始終如一的。
感謝飛馬出版社的克蕾波‧漢考克，是她一眼看出本書的潛力，而她──以及愛瑞絲‧卜萊喜和瑪麗亞‧費南狄──也自始至終都是本書熱誠的擁護者。
最後，則是要感謝我的妻子琳。三十多年來，她一直是我個人最熱誠的擁護者，而且她也很清楚什麼時候該說一聲：欸，你黏著這台電腦實在太久了，應該累壞了吧。何不起來走動走動，到惠特尼美術館去看幾幅好畫呢？


——勞倫斯‧卜洛克

前言：〈在我們開始之前……〉

愛德華‧霍普是於1882年七月22日出生於紐約州的上奈雅克鎮，並於1967年五月15日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裡頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言，各位讀者若有興趣的話，請参閱蓋兒‧李文所寫的《愛德華‧霍普：私密的傳記。》
（蓋兒‧李文另外也編纂了一本霍普的完整畫集，並為本書貢獻了她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫家人生盡頭一段鮮少人知的精彩插曲，以小說的形式寫出來，而她根據的則是自己第一手的親身經歷。）
但我離題了──而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在，且讓...

◆豔舞
梅根‧亞柏特是愛倫坡大獎得主，寫過八本小說，其中包括《其實你不懂我》和《火宅之舞》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《2015年美國最佳懸疑故事集》，以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾伯特目前定居於紐約皇后區。
◆凱洛琳的故事
吉兒‧卜洛克的第一篇故事刊登在《艾勒里‧昆恩懸疑雜誌》。她是作家，也是律師，目前定居於紐約。她還模糊記得念大學時，修了一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡，看到了一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。
◆藍色的夜
羅柏‧歐林‧巴特勒出版過十六本小說以及六本短篇小說集，其中的一本小說集《奇異山的香味》贏得了當年的普立茲小說獎。另外，他也曾將他有關創作過程的演講匯集起來，出版了一本影響深遠的文集《夢想的起點。》他新近上市的小說《香水河》談的是嬰兒潮世代，以及那一代人的生命是如何因為越戰而永遠改變了。他為奧圖潘茲樂推理出版社所寫的歷史/間諜/懸疑系列小說已經出版了前三本，背景是設定在第一次世界大戰期間。巴特勒目前在佛羅里達州立大學教授創意寫作課程。
◆事情的真相
李‧查德曾是法律系學生，他擔任過電視導播，工會幹事以及劇院技師。後來由於所屬公司裁員，他於賦閒在家，靠著救濟金過活之時異想天開，打算寫一本暢銷小說，結果還真的一炮而紅，解除了家庭經濟危機。他的頭一部小說《地獄藍調》風靡全球，廣受好評，而他所寫的浪人神探傑克李奇系列小說的第十一本《夜校》，則已於2016年11月出版上市。本系列小說的主角傑克李奇是虛構人物，同時也是個善心人，李查德拜他之賜，閒散時間甚多，得以大量閱讀、聽音樂，並觀賞洋基隊及英國Aton Villa足球隊的比賽。
李出生於英國，目前定居於紐約，除非外力迫使，絕不輕言離開位於曼哈頓島的居所。有關他的小說、短篇故事，以及由湯姆克魯斯主演的浪人神探系列電影《神隱任務》以及《神隱任務：絕不回頭》，讀者都可上網站www.LeeChild.com查到更多資訊。
◆海邊的房間
尼可拉‧克力斯多佛出版過十七本書，其中包括六本小說，九本詩集，一本評論黑色電影以及美國城市的文集，還有一本為孩子們寫的小說。此外，他也編輯了兩本詩選。他的書已翻譯為多國的語言。目前他住在紐約市。
他有一段文字如下：愛德華‧霍普從1913到1967年之間，曾住在華盛頓廣場三號四樓的工作室裡。我住的地方離他那棟棕石建築只有幾條街，所以我幾乎每天都會經過那裡。我可以看到他的窗戶透出光線，那照亮了他許多畫作的光線，也可以看到他畫作裡的經典元素，如紅磚、折線形屋頂，以及他工作室附近的建築（包括我自己那棟）──但為了配合他的構圖，都已巧手重新組合過。他的作品對我來說彌足珍貴，原因在此。
◆夜遊者
麥可‧康納利寫過二十八本小說，其中多本都是以洛杉磯警局的警探哈瑞‧鮑許為主角。他目前住在佛羅里達和加州兩地。他頭一次在芝加哥美術館看到愛德華‧霍普的〈夜遊者〉時，他正在著手寫他的第一本鮑許警探系列的小說，也因此得到靈感，而將這幅畫寫進了小說的結尾。
◆十一月十號的突發事件
傑佛瑞‧迪佛曾經當過記者、民謠歌手，以及律師。他是國際知名的暢銷書作家，作品已被翻譯為二十五種語言，銷售於一百五十個國家。
迄今他已出版了三十七本小說，三本短篇小說集，以及一本非小說類的法律專書，另外，他也曾為一張西部鄉村音樂的唱片作詞。
他寫的《少女墳場》曾被改編為HBO電影，由詹姆斯‧嘉納主演，而他的小說《人骨拼圖》則於1999年被環球影業翻拍成電影，由丹佐‧華盛頓飾演癱瘓的警探林肯•萊姆(Lincoln Rhyme)，安吉莉娜‧裘莉飾演他的女助手愛蜜莉亞•薩克斯（Amelia Sachs）。
迪佛的父親是一位知名畫家，他的妹妹茱莉則致力於耕耘青少年小說的園地。迪佛多年前曾嘗試以手指作畫。不幸的是，大師的畫作早已蹤跡杳然，這是因為當年母親大人一聲令下，他只好將所有的畫作都從他臥室的牆壁刷除掉了。
◆神的工作
克雷格‧費格森寫過電影以及電視劇本，也為單人脫口秀寫過幾個小時長度的台詞。他出版過兩本書，不過他受不了「作家」這個頭銜，他說自己其實只是個「低俗，而且有點假文藝氣息、有點臭屁的秀場藝人」罷了。他會化很濃的妝，而且他作秀時講的笑話，一般所謂的作家應該是不屑為之的。目前呢，他算是活得挺愉快────意思就是說，裝模作樣之所謂的知識份子們都不太瞧得起他。
他娶了個他深愛的好棒的女人，養了幾個聰明美麗而且他很疼愛的孩子，同時也是好幾隻貓狗的照顧者，只是他並沒有那麼愛牠們（其中一隻狗倒是還OK）。喔差點忘了，他還養了一條魚，而這條魚因為他小兒子的緣故，也未免太常進行魚鰭再生的動作了吧。
他為本書貢獻了一篇故事，是因為他相當崇拜霍普先生和卜洛克先生兩人，而且他還真是很怕卜洛克先生呢。此外，他也很迷貓王跟聖奧古斯丁，不過如果你已經讀完本篇故事的話，你應該早已了然於心了。
有時候，他很擔心死亡這檔子事。
◆音樂房
史蒂芬‧金騰不出時間為選集寫東西其實並不稀奇，不過他對本書的主題頗有感覺，所以他並沒有馬上回絕編輯的邀稿。「我好愛霍普，」他寫說：「請容我先把這事兒記在備忘錄裡好了。」後來他選了他打算用的畫───因為有那麼一絲絲可能他可以騰出時間來。「有這麼幅畫叫做〈紐約的房間〉，我家就掛了張複製品，因為我對它很有感覺。」這幅畫顯然強烈打動到他了──〈音樂房〉也因此而快樂的誕生了。
◆放映師
喬‧蘭斯代爾寫了四十幾本小說，以及四百篇短文，其中包括了短篇及中篇小說集《魚夜》，報導類文字以及為別人寫的序。他編輯過十二本文集。他的某些作品曾拍成電影和電視影集，其中包括〈七月寒潮〉以及〈聖誕節僵屍〉，電視劇Hap And Leonard則是改編自他的同名短篇小說。他的長篇小說曾得過多項大獎，包括愛倫坡獎。他和妻子凱倫養了一隻鬥牛犬和一隻貓，他們目前住在德州。
◆牧師搜畫錄
蓋兒‧李文是紐約市立大學研究生中心以及博魯克分校的特聘教授，她教學的科目廣泛，包括藝術史、美國研究、女性研究以及通識教育課程。她是鑽研美國寫實派畫家愛德華‧霍普的權威，曾就霍普的主題寫了許多本書以及文章，其中包括霍普的完整畫集（1995年出版），以及《愛德華‧霍普：私密的傳記》（1995）。另外，她也編輯過兩本關於霍普的選集──《沈靜的場域：向愛德華‧霍普致敬》（2000）以及《孤寂的詩：向愛德華‧霍普致敬》（1995）；前一本收錄了當代小說中提及霍普的篇章，後一本則收錄了有關霍普的當代詩文，而且她也為這本書寫了前言。蓋兒‧李文曾於1976到1984年間為惠特尼美術館策展，她規劃的好幾個以愛德華‧霍普為主題的大型展覽，深具里程碑的意義。目前這本選集收錄了李文生平所寫的第一篇小說，她引述了桃樂絲‧拉辛在《金色筆記本》裡的名言：「我的結論是：虛構要比真實的記錄還要逼近『真相』」。」
李文另外也展覽過她的攝影、拼貼作品，以及其他藝術作品。她的拼貼回憶展〈不要變成藝術家〉曾於2014年五月在紐約的國立女性藝術家學會展出，並於2015年在加州的聖塔芭芭拉，新墨西哥州的聖塔菲以及麻州的波克夏爾巡迴展出。她於2015年拿到傅爾布萊特獎助金，研究亞洲與美洲文化的交流與相互影響，目前她正在著手書寫與此主題相關的著作。
◆夜晚的辦公間
華倫‧摩爾是南卡羅來納州紐百瑞學院的英文教授。他於2013年出版了小說《碎玻璃華爾滋》，而他的短篇小說則曾出現在好幾種小型的網路雜誌並收錄於2015年出版的《黑暗的城市之光》當中。他目前和他的妻子與女兒同住於紐百瑞城。他非常感謝他的父親將霍普的畫作引介給他，也很感激他的母親將瑪姬介紹給他。
◆窗口的女人
喬伊思‧凱蘿‧歐慈寫過多本小說以及故事集，其中包括最近出版的《沒有影子的男人》，以及《娃娃大師：恐怖故事集》。她是美國藝術暨文學學會的成員，曾得過布萊姆•史鐸克獎、國家圖書獎、奧亨利獎，以及人文類國家勳章等等。
◆靜物1931
克莉絲‧內斯考特得過多項大獎，她最有名的著作是史默基‧達頓系列的偵探小說。她的第一本史默基‧達頓小說《危險道路》贏得了希羅多德大獎的最佳歷史推理小說類，並入圍愛倫坡獎的最佳小說類，而第三本《薄牆》則是芝加哥論壇報當年推薦的最佳推理小說之一。《憤怒之日》以及最新出版的史默基‧達頓小說《街頭正義》都得到夏姆斯大獎最佳私探小說類的提名。娛樂週刊將她與華特‧莫斯理與雷蒙‧錢德勒等量齊觀。書單雙週刊聲稱史默基‧達頓是「高階的犯罪系列小說」而Salon.com則表示「克莉絲‧內斯考特是最擅長於寫作系列推理小說的當代美國作家。」
◆夜窗
喬納森‧山德樂弗寫過五本小說，包括暢銷書《死亡藝術家》，以及贏得尼洛獎的《恐懼的解剖》。
山德樂弗也是個知名的藝術家，他的作品已被收藏在大都會博物館、芝加哥美術館，以及內華克美術館。他是霍普死忠的粉絲，他所畫的愛德華‧霍普肖像也包括在他2002年的展覽〈有關藝術與藝術家的藝術〉當中。他住在紐約市，是紐約小說中心犯罪小說學會的主任。他目前正在寫作一本新的推理小說，以及為孩子而寫的冒險小說。
◆陽光裡的女人
傑斯汀‧史考特寫過三十四本懸疑小說、推理小說以及海洋冒險故事，其中
包括《喜愛諾曼第的男人》，《霸道橫行》，以及《船難製造者》。
他最常用的筆名是保羅‧蓋瑞森，他以這個名字出版了好幾本現代海上故事（火與冰）、〈早晨的紅色天空〉，〈海葬、〉〈海上獵人〉以及〈漣漪效應），也寫了以羅柏‧陸德倫的小說人物為主角的兩本書《神鬼指令》以及《神鬼抉擇》。
史考特出生於曼哈頓，在長島的大南灣長大，他擁有歷史的學士以及碩士學位，而在成為作家之前，他曾開過船和卡車，蓋過火地島的海灘屋，編輯過一本電子工程的刊物，並在紐約地獄廚房的吧台當過酒保。
史考特與他擔任電影製片的妻子安珀‧愛德華茲一起住在康乃狄克州。
◆秋天裡的自助機器用餐店
勞倫斯‧卜洛克寫過許多小說與短篇故事，另外也寫了六本關於寫作的書。多年來，他總共編輯了十二本選集，最近的一本是《黑暗的城市之光》。愛德華‧霍普幾十年來一直都是他最鍾愛的畫家，他曾在他寫的小說中多次提到霍普的名字，尤其是在他城市孤狼凱勒的殺手系列小說當中。《光與暗的故事》一書的發想源頭（一如卜洛克其他許多點子一樣）是個令他驚艷的意外，與當時他所聚焦思考的內容其實無關。

◆豔舞
梅根‧亞柏特是愛倫坡大獎得主，寫過八本小說，其中包括《其實你不懂我》和《火宅之舞》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《2015年美國最佳懸疑故事集》，以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾伯特目前定居於紐約皇后區。
◆凱洛琳的故事
吉兒‧卜洛克的第一篇故事刊登在《艾勒里‧昆恩懸疑雜誌》。她是作家，也是律師，目前定居於紐約。她還模糊記得念大學時，修了一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡，看到...