聚散有時（紐約犯罪風景塗繪全新設計版）

我們四個──克莉絲汀、米基、伊蓮跟我──在他們家的褐石公寓台階前，展開一輪儀式性的擁抱。我跟米基用很哥兒們的握手作結。

「路上小心。」他說。

九月底，週六晚上，清淨爽朗。夜空無雲，如果我們在鄉間，想來可以看見滿天星斗。但城市裡光害嚴重，難以觀測，我懷疑，這是一個真正的隱喻。環境光沖淡黑暗，卻妨礙我們看星星。

米基與克莉絲汀家位於哥倫布與阿姆斯特丹間的西七十四街南側。所以，我們步上人行道，右轉，走半條街，接上哥倫布大道；這條路與六十街交會後，很神奇的變成第九大道。不管是哪個道路名稱，方向大抵往南，公車可以一路載我們到我們公寓對面。

我們走近角落，公車剛好開走。

伊蓮說，「你怎麼想？招部計程車？還是Via？」

Via有點像優步，只是要共乘，價格自然比較便宜。

「你又怎麼想呢？」我說。

「你的膝蓋還好嗎？」
稍早，我們是走過來的。米基．巴魯住的地方，距離我們家不到一英里，天氣好的時候，我們喜歡一路走過來。但我的右膝蓋路上開始犯疼。

「現在沒事了。」我回報，「剛剛過七十二街馬路的時候，膝蓋就沒不舒服了。你想走路？」

「我無所謂。但你的膝蓋走到七十二街那邊又開始作怪了怎麼辦？」

真的走到那兒，我脫口說要過橋，但眼前分明是七十二街。她說，我應該說過街才對。我們一路走去，就像一對白頭偕老的夫妻，其實，不也是如此？

走了幾條街，我的膝蓋還算安分，兩個人很親近，慢慢的，無言。我打破沉默，「剛剛她端上覆盆子塔的時候，我有個感覺，你是不是想聊你的聚會？」

「你發現了？我幾乎說出口了，最終還是忍住。」

「你幹嘛忍？」

「喔，話題突然轉向。」她說著靜下來，過了一會兒，才開口道，「不，當時的情況不是那樣。如果我當時提起聚會，話題才會轉向；但我不想讓現場的氣氛轉到那裡去。」

我點點頭。她說夜色真美，很高興我們決定散步。我也同意。又過了一條街，我的膝蓋開始抗議：你老了，零件損傷。疼痛就此開始反覆，好一陣，壞一陣。

她說，「我還是想把往事藏在心裡。」

「合理。」

「只要揭露自己的身分，不觸及他人隱私，故事也講得下去。我揮霍的青春，米基跟克莉絲汀也略有所聞。只是『塔』，我也不知道──」
「
無需過慮。」我說，「跟著感覺走就好。」

「你的膝蓋不行了吧？是不是？我們招部計程車吧。」

我搖搖頭。「也沒那麼糟。我們已經快走到──」

「我嫁給一個頑固的老頭。」

「你知道嗎？這話說得過頭了。」我說，「我認為比起『頑固』，『堅持』這個詞較少價值判斷。」

「我用『頑固』這兩個字，已經偷偷在放水了。」她說，「第一個衝進我腦海的詞是『豬頭』。我認為這個詞才真的有價值判斷。」

「我們差一點就到家了。」我說，「你看有多簡單？」
「
不管有沒有價值判斷，你總不能說形容詞不精確吧？」
「
你在價值判斷的時候好可愛。」
「
這是事實嗎？我們回家之後，第一件事情就是把你的腿抬高，讓我準備個冰敷袋。可以吧？」

「一言為定。」我說。

∞

我戒酒一段時間了。十一月滿三十年，在週年紀念之後的一兩天，我還在聚會裡，提到這件事情。

總有人會對我持續參加匿名戒酒聚會覺得很奇怪。我老是想起一個洗髮精廣告：

「你用海倫仙度絲？但你不是沒有頭皮屑嗎？」

「對……啊……」

我也不像先前去得那麼勤了。但我總是排開旁的事情，設法參加聖保祿主教堂每週五晚上八點半的聚會。那時，我們又重新在一起了─算算大吃一驚，已經是二十八年前的往事了─伊蓮也開始參加匿名戒酒家屬後援會。但是活動內容始終沒法打動她；她也沒法跟我一樣，在聚會中找到朋友。有一天晚上，她回家的時候，在後援會的便條紙上，寫了幾句話作結：「出其不意的親密時光，可惜只是偶爾。」

所以，你不妨說，那裡不大適合她。

兩年前，她聽說「塔」(Tarts)這個組織。它並不是哪幾個英文字的縮寫，也不是組織的正式名稱。起初是幾個會員這麼叫，反正也想不出更好的名字。本質上，這是一個有過賣淫經驗的女性匿名互助計畫。

我們剛認識的時候，伊蓮就在幹這行，遠遠超過二十八個年頭。她那時是個甜甜的應召女郎，我是紐約警局的警官，除開我那枚金星警徽，還有一個妻子，兩個孩子，住在西歐榭。我猜，我倆一見鍾情，只是當時不曾察覺，無疾而終；等到命運把我們倆又扔到一塊，這次，我們準備好了。我戒了酒，一兩年後，她也不再接客。如今，我們就是一對慈眉善目的夫妻，還是喜歡彼此老來作伴。

她第三次聚會回家，跟我提到「塔」這個組織。「這是我開始參與的聚會。」她說，「跟以前在這行當的女孩。」

「十二步項目？」〔譯註：透過規範性的步驟，遏止上癮跟強迫症，由匿名戒酒協會研發〕

「差不多，只是沒有那十二個步驟。某個姐妹講她的故事，然後，房間裡的我們挨個兒吐露心聲。我不確定我是不是真的屬於那裡。」

「你是。」我說，「你心裡明白。」

「喔？」

「你說，『房間裡的我們挨個兒吐露心聲』。」
「
『我們』不是『她們』。」

「是啊。」

「我想你是對的。事實上呢，我想我們倆都對，我屬於那裡。好笑的是，我一直以為我已經走過來了。」

「騙人。」

「是啊。我總是說，做那行幫我得多，害我得少。」

「邱吉爾也講過一樣的話。」

「邱吉爾？就是那個溫斯頓．邱吉爾？」

「人家告訴我的。他講這話的時候，我沒在場。」

「邱吉爾也賣過？」

「天啊，就是個比喻。不，他講的是酒。『我明白酒精幫我得多，害我得少。』」

「喔，說得好。我的印象裡，他嘴裡總是叼根雪茄，沒想到他還是個酒鬼，是不是？你覺得他說得對嗎？那番酒精的論調？」

我說，我沒概念。她點點頭，言歸正傳。「一般認為是玷污門風的賣淫，反倒提升了我。在我幹那營生之前，壓根連自尊都沒有。」

「做那行、幹那營生……」

「不過是委婉點罷了。」她說，「有的姐妹會這樣說。有的就露骨多了，『直到我開始賣X』，之類的。你在笑什麼？」

「夠『露』的了。」

她轉轉眼睛。「我第一次參加聚會，大概是兩週前吧。一進去，我還以為我走錯地方，我比裡面每個人都老太多了。每個人都盛裝出席，講究的裙裝、毛衣、手工剪裁的牛仔褲，怎麼看都不像妓女。」

「這意味著什麼，就不好說了。」

「兩個人上來迎接我，自我介紹，另外一個人遞給我一杯咖啡，我就坐了下來。聚會開始，有個姐妹講她的故事。看起來像是在銀行工作的白領，幫你填抵押表格的那種。鐵石心腸的人，聽了她的故事，眼眶都會紅。她叔叔跟她亂搞，那時候，她幾歲？十一的樣子。五年之後，一個皮條客找上她，她不做一樓一鳳，也不是接電話應召，而是在東二十幾街附近討生活。多半是在車裡給人吹喇叭，有兩次，她都覺得她快沒命，最終還是熬了過來。好可怕，我從來沒有這種經驗。我聽得忘神，情緒好激動，最後，我發現自己得強忍著淚水，差一點就掉了下來。」

「你感同身受？」

「我想是吧。聚會時間是每週二下午在五十一街西邊的克羅埃西亞教堂。」

「去那兒挺方便的。」

「這點倒是不錯。」她說，「據我所知，這城裡只有一個這樣的聚會。我下一個禮拜又去，裡面還都是些漂漂亮亮的女孩，感覺起來，她們以為我是那種一心向上帝的虔誠婦人，走錯路，誤闖她們的聚會。有兩個人記得我上星期來過，連忙過來打招呼，請我落座。聚會開始了。裡面多半的人，我的歲數都夠當她們的媽了，還有兩個，相當於我孫女的年紀。我在那兒，彷彿是好心過來幫她們墮胎的街坊。但是，她們都不覺得我已經是六十幾歲的老太太。」

「你當然知道，單看你的外表，根本沒人想得到你的實際年齡。」

「你的嘴很甜。但我猜這是事實，只是我去酒館，沒人會要我出示身分證件。那些女孩明明知道我的年紀比她們大得多，還是把我當同年齡的朋友傾吐。」她揚了揚頭，「也可能是我寧可這麼相信。」

「不。」我說，「有可能是事實。在戒酒無名會的房間裡，年齡，消失了。我們只會記得你戒酒時間長短，而不是你在這星球誕生多久。」

「今天下午，」她說，「有個看起來比我大五歲的女人，想要用濃妝蓋住歲月的痕跡。這也無可厚非。但她做得過火了，欲蓋彌彰，反而產生反效果。」

「老前輩了。」

「在這行當？當然。在『塔』裡，資歷還淺。她三四天前剛幹過一筆買賣。」

「天啊。」

「如果這真是她最後一筆買賣，看來她歇業好一陣子了。她住在莫瑞丘一棟酒店式公寓裡，把門房請進房間來，問他，清洗窗戶要多少錢？他報了個價，她說呢，感覺是往高處報了；門房回了個害羞的眼神，告訴她，也許還有別的解決方法。」

「我想這筆買賣應該是成交了吧？」

「梅西塔貝爾老是說什麼來著？在《阿奇與梅西塔貝爾》〔譯註：在紐約週日晚報連載的諷刺短篇主角。阿奇是一隻愛寫作的蟑螂，梅西塔貝爾是一隻流浪貓〕裡？『老太太也要過日子。』」

「她這樣說？」

「她是這樣說的，一字不差，『我把他帶進臥房，把他的腦漿都幹了出來！』」

「希望她的窗戶乾淨得沒半個污點。」

「這就是最精采的部分。事後，他躺在床上翻白眼，她告訴他，如果窗戶清得乾淨，再賞他一大筆小費。他清得徹底，老太太也很大方。」

∞

「單單為這些故事，聚會就不愁沒人參加。」

「你想變成黏在牆上的蒼蠅？」

「男人也能參加嗎？把我當成退休的好色玩家？」

「這種角色對你來說可能硬了一點，親愛的。僅限女生。同性戀男妓倒是有另外一個聚會，不過，那邊可能比較難偷聽到什麼有趣的故事。」

再一次，我感到意外：沒想到離開這行業可能跟一開始踏進去一樣難。「我以前有個客戶，一個從威斯康辛搭巴士過來的金髮小妞，一下車，就投入這個營生。她不想幹了，雇我去說服她的皮條客放她走。」

「琴什麼的。」她說。

「達科能。我記得我告訴過你她的故事，結局不算圓滿。」

「不是一下就被殺了？不是被皮條客殺的就是了。」

「故事有點複雜。我當時覺得，一旦我保證她能自由離去，不受皮條客的騷擾，她就能把過去拋在腦後。」

「也許她真能。」

「也許事與願違。也許她能把貞操守到窗戶必須找人清理。」

「守貞？」

「這個嘛，我不知道專有名詞。在你們的聚會裡，『戒酒』的同義詞是什麼？」

「有不同的說法。有的女孩說，直女，但得罪好些男同性戀。有的人用從良，又覺得說教的意味兒太重，我個人是不喜歡，但也不至於不舒服。乾淨指的是不碰毒品，我們裡面有的人乾淨，有的人嗑藥，這詞兒也派不上用場。這樣一來，差不多沒字可用了。我還聽過一種說法：只要你還在嗑藥，就不能說真的脫離這營生，所以，這個詞就被淘汰了。如果你需要說服醫生幫你開處方，或者需要錢去買毒品，遲早還是會回來幹這行。」

「多半是什麼樣的情況下會失足？你們是不是說『失足』？」

「失足、重操舊業。或者就是這樣簡單一句：『別怨我，我又回去幹了。』跟戒酒無名會相比，我們不會刻意強調清醒跟洗手不幹的時間長短。」

「無論如何，船到橋頭自然直。」

「在戒酒進程裡，數字是很重要的，對嗎？九十天以上沒碰酒的人，才有資格帶領聚會。」

「沒錯。」

「當然，我們才開始聚會，十個月還是十一個月？戒酒無名會是有傳統的吧？除開那些步驟之外。」

「紮紮實實的十二步。」

「一年都不到的組織大概很難發展什麼傳統。」她墜入沉默，一會兒。「上週的聚會是我帶的。」

「喔？」

她點點頭。「分享我的故事。」

「和盤托出？從子宮到地宮？」

「從勃起到復起。」她說，「說你呢。」

「荒唐這些年，終於，我算是嫁對人了。」

「差不多這意思。」

「說真的，」我說，「你到底分享了什麼？」

「不行。」

「不能說？」

她搖搖頭。「你得親臨現場。」

我們四個──克莉絲汀、米基、伊蓮跟我──在他們家的褐石公寓台階前，展開一輪儀式性的擁抱。我跟米基用很哥兒們的握手作結。

「路上小心。」他說。

九月底，週六晚上，清淨爽朗。夜空無雲，如果我們在鄉間，想來可以看見滿天星斗。但城市裡光害嚴重，難以觀測，我懷疑，這是一個真正的隱喻。環境光沖淡黑暗，卻妨礙我們看星星。

米基與克莉絲汀家位於哥倫布與阿姆斯特丹間的西七十四街南側。所以，我們步上人行道，右轉，走半條街，接上哥倫布大道；這條路與六十街交會後，很神奇的變成第九大道。不管是哪個道路名稱，方向大抵...