生命自持
人生縱使百分之九十八都是徒然,也要找出那百分之二的存在意義
有人從馬修.史卡德身上讀到了堂吉訶德,有人看到了卡拉馬助夫兄弟;
有人說他是班雅明筆下「複製時代的抒情詩人」「不行者」;
有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯;
馬修.史卡德像面鏡子,人人都可在他身上照見到自己,照見到比敘事更多的其他東西。
1973年卜洛克創造史卡德
1994年卜洛克榮獲愛倫坡獎終身大師獎
1998年《八百萬種死法》引進台灣
有「紐約犯罪風景的行吟詩人」之稱的卜洛克,對死亡有深澈特殊的感受,把半世紀前漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統,推到另一個史無前例的新高度。 「馬修.史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程,寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀,在線性時間流淌聲裡,顯現人性的複雜明暗,以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇,而達於文學經典地位。
國際知名導演王家衛想拍卜洛克的電影
影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
史蒂芬.金認為能取代名偵探Travis McGee的只有Matthew Scudder
朱天心 × 朱天文 × 李維菁 × 侯孝賢 × 唐 諾 × 張大春
張國立 × 陳 雪 × 詹仁雄 × 劉梓潔 × 駱以軍 × 顏忠賢等知名作家和導演都抵擋不了馬修.史卡德的魅力。
*無牌戒酒私探馬修.史卡德的十九個人生故事
1、1976年\《父之罪》\The Sins of the Fathers
離家多時的女孩被亂刀砍死,同居的嫌犯很快被抓到且在監獄自殺謝罪,女孩的父親覺得事有蹊蹺,委託史卡徳查明真相——兩個在家庭中無法獲得溫暖的人藉彼此的「缺憾」逐漸治療自己的心病,「父親」,對她和他而言,是沉重而無法負擔的圖像。
2、1976年\《在死亡之中》\In the Midst of Death
傑瑞.布羅菲爾是紐約警局的警察,他和檢察官合作,以調查警方貪污的真相,他的同僚對此不以為然。一名來自英國與他過從甚密的妓女,被人發現死在他曼哈頓的公寓裡——他是凶手嗎?
3、1977年\《謀殺與創造之時》\Time to Murder and Create
1978年愛倫坡獎最佳小說入圍
史卡德的朋友「陀螺」交給他一封封得緊密的信,他告訴史卡德,要是某個星期沒有接到他報平安的電話,就打開信封,所有問題的解答都在裡面。
4、1981年\《黑暗之刺》\A Stab in the Dark
1982年夏姆斯獎最佳小說入圍
九年前,一個瘋狂的冰錐殺手連續刺殺好幾位女性後逃逸,九年後,紐約警方在偶然的機遇下逮到此人,所有案件他都承認,唯獨芭芭拉的案子。芭芭拉的父親委託史卡徳找出凶手。
5、1982年\《八百萬種死法》\Eight Million Ways to Die
1983年夏姆斯獎最佳小說
1983年愛倫坡獎最佳小說入圍
我名叫馬修.史卡德,是個酒鬼。有個我認識的女人昨晚被殺。她僱我保護她的安全,我拍胸向她保證沒問題。殺她的凶手誑了我,而我相信他,結果她死了,現在我做什麼都於事無補。這個念頭不斷的在啃我、囓我,叫我坐立難安。喝酒不能讓她起死回生,但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦?為什麼?
6、1986年\《酒店關門之後》\When the Sacred Ginmill Closes
1987年安東尼獎最佳小說入圍
1987年麥卡維帝獎最佳小說入圍
1987年夏姆斯獎最佳小說入圍
本書由三個發生在酒店的案件編織而成,三宗謎題奢侈的全展演在一本書之中,卜洛克的慷慨還不只如此,事實上,他私心關注的焦點是罪案所在的背景:酒店,和酒店中各色各樣滄桑的人們。
7、1989年\《刀鋒之先》\Out on the Cutting Edge
1990年夏姆斯獎最佳小說入圍
史卡徳受託尋找失蹤三個星期的女孩,案情毫無進展,這女孩就像空氣一樣的消失無蹤;同時戒酒協會的朋友艾迪,在滿腹心事來不及說出口的狀況下,被史卡徳發現吊死在住處。她到哪裡去了?他有什麼難以啟齒的心事?史卡徳能幫上多少忙?
8、1990年\《到墳場的車票》\A Ticket to the Boneyard
1991年安東尼獎最佳小說入圍
1991年夏姆斯獎最佳小說入圍
史卡徳仍幹警察之時,他的妓女兼房地產專家伊蓮被一名完事後不付錢、熱愛各種殘酷性虐待遊戲的惡徒纏上,馬修布置了一個陷阱順利送他入獄。多年之後壞人回來開始施展全面性報復,揚言要除盡史卡徳所有的女人,並打算把他本人像貓爪下的老鼠般玩弄到最後。
9、1991年\《屠宰場之舞》\A Dance at the Slaughterhouse
1992年愛倫坡獎最佳小說
1992年夏姆斯獎最佳小說入圍
拳擊台觀眾席上,一名男子把手放在一個狀似他兒子的小男孩額頭上,溫柔的把頭髮往後攏,然而對瞥見這一幕的史卡徳而言,卻如被雷擊般彷彿看到該隱的印記一一一個記敘著謀殺和死亡的印記。
10、1992年\《行過死蔭之地》\A Walk Among the Tombstones
2014年改編電影上映,由主演《即刻救援》的硬漢男星連恩.尼遜擔綱演出
毒梟的妻子遭人綁票,歹徒要求巨額贖金,結果送回的竟是塊塊屍骨。史卡徳受命追索凶手,過程中與凶手一路鬥智,並在最後一刻救出另一樁綁架案肉票。
11、1993年\《惡魔預知死亡》\The Devil Knows Youre Dead
1994年夏姆斯獎最佳小說
1994年卜洛克獲頒愛倫坡獎終身大師獎
一名律師被人槍殺在夜暗的紐約街頭,而警方找到的凶手是一名終日遊晃街頭精神有問題的遊民,整個城市引起一陣恐慌,議論不斷,但是嫌疑犯的弟弟不相信受越戰刺激的哥哥會是凶手,央求史卡徳協助緝凶。
12、1994年\《一長串的死者》\A Long Line of Dead Men
1995年愛倫坡獎最佳小說入圍
1995年夏姆斯獎最佳小說入圍
神祕的「31」俱樂部,一年只吃一餐飯,在每年五月的第一個星期四,參加聚會的成員,固定維持31人。直到有一天,一個俱樂部的成員找上史卡徳,請他追查這個俱樂部高死亡率的原因。
13、1997年\《向邪惡追索》\Even the Wicked
自稱是「人民的意志」的威爾,會先寫一封信到馬提.麥葛羅《每日新聞》的專欄,再用私刑為社會大眾處置法律無法制裁的惡棍——兒童殺手、黑幫老大、炸墮胎診所的凶手、黑人種族主義者。史卡徳這次的當事人是讓兒童殺手恢復自由的律師,他正被威爾點名,下一個被「人民的意志」處決的就是他……。
14、1998年\《每個人都死了》\Everybody Dies
這本書是米基.巴魯的故事。巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆,愛爾蘭裔的職業性罪犯,據史卡徳描述,他巨大、凶悍,像花崗岩粗鑿兩下而成的,是活生生的復活島巨人像。
15、2001年\《死亡的渴望》\Hope to Die
紐約時報暢銷榜小說
最恐怖的連續殺人魔,就隱藏在你我的身邊,隨時變化身分、操弄人性,甚至成為人們談心的好夥伴。也許,當他露出猙獰面目的那一刻,你會懷疑自己是不是眼花了……。
16、2005年\《繁花將盡》\All the Flowers are Dying
「夏日已遠,繁花將盡……」,這部寫於九一一後的小說,延續前一本連環殺手的故事,細心布局,縝密策畫,讓危險份子不動聲色的潛伏在史卡徳和伊蓮身邊,伺機而動。所有的恐怖都源於平靜生活,崩解的波濤始於日常。
17、2011年\《烈酒一滴》\A Drop of the Hard Stuff
本書回到史卡徳對抗心魔的年代。那時他被迫離開紐約市警察局,也放棄了喝酒,身心面臨巨大衝擊,與女友珍的關係也岌岌可危。這時他碰上了傑克.艾勒里,他們是一起長大的兒時玩伴,人生際遇卻像是硬幣的兩面:史卡徳偵破的案件,卻是艾勒里犯下的。在史卡徳身上,艾勒里看到自己曾有機會變成的善良公民;在艾勒里身上,史卡徳則看到他期望獲得卻來之不易的清醒。
18、2011年\《蝙蝠俠的幫手》\The Night and the Music
增訂新版集結了十一篇馬修.史卡德的短篇作品,從中,你可以回味《酒店關門之後》的故事源頭,可以回到《刀鋒之先》寶拉自17層高樓墜下的現場,還有他和老長官馬哈菲處理一樁舉槍自殺意外的插曲,以及他跟米基•巴魯共處的最後一夜。它是揭開馬修.史卡德序幕的原點,也是進入史卡德、重溫史卡德的最佳選擇。
19、2019年\《聚散有時》\A Time to Scatter Stones
早過了退休年齡的史卡德,感受光陰流逝──依舊保持清醒,日復一日──他深知在他最後一次沉淪之後,酒精不再是過日子的唯一理由。他的終身伴侶,伊蓮,有天跟他提及,她與從事性工作的同伴,也有類似的聚會,協助彼此,逐步遠離這個行業。一個與會的姐妹,跟伊蓮提到一個偏執的恩客,不肯讓她脫身,伊蓮建議她尋求另類協助。或許史卡德有辦法伸出援手。