當女孩成為貨幣：一位社會學家的全球超富階級社交圈臥底報告，揭開以性別、財富與階級不平等打造的派對勞動產業赤裸真相

多數人都覺得炫富很容易，但德瑞（Dre）的生活卻告訴我們，要讓人做出炫富舉動，事前是得費一番工夫的。
　　
　　接近午夜時分，在Downtown 這間位於蘇活區（SoHo）精緻又時尚的餐廳裡，德瑞那桌的晚餐即將吃完。德瑞的左右兩側圍繞著六、七個美麗女子，全都是時尚模特兒那種程度的美——年輕、高挑，五官完美無暇，身上的衣服和高跟鞋極其時髦，彷彿是離開伸展台後就直接來到這裡一般。她們只要走進房間，眾人的目光就很難從她們身上移開。
　　
　　週日晚上的Downtown 別具風貌。店裡的裝潢很奢華：長毛絨套的傢俱、桃花心木吧台、巨型吊燈，牆上還貼著知名時尚攝影師的巨幅經典作品。店裡不放音樂，只有持續的談話聲，歐洲不同國家的語言交錯其間，不時也點綴著笑聲和香檳酒杯碰杯的清脆聲，接著身著白衣的義大利服務生便迅速上前再把酒杯注滿。每一桌都坐著有錢男性——名人和貴族、八卦版面會報導的社會名流、演員、音樂人、製作人、企業家和銀行家——在美女的陪伴下用餐。
　　
　　而這一切的中心就是德瑞的桌子。他談笑風生，在社交場合總引人注目，也引導著桌上的談話、貝里尼酒與義大利麵在用餐者之間來來往往的節奏。不管他在做什麼，德瑞總會同時環顧全場，若有人目光與他相對，他就會大方施以微笑、眨個眼，接著站起來用法語或英語流暢地迎接每個經過的客人，然後在每個人的臉頰上親吻兩下。
　　
　　德瑞是一個三十八歲的黑人，笑容燦爛，留著極短的平頭。他身穿皮褲，一件清爽的白色T恤，再配上一雙閃亮的愛迪達限量版新球鞋，這套雖然休閒但卻明顯非常昂貴的造型被他稱為「搖滾時尚」。他是現場唯一的黑人，在這裡，他會隨意地和多為白人的群眾打鬧嘻笑。在他迷倒餐廳內眾生時，也不忘謹慎留意著坐在他這一桌的女人身上；他會和摟在懷中的女子調情，無論那人是誰，而在接下來的幾個月裡，那名女子將會是我。
　　
　　「我超愛公關這份工作的，看看我身邊有多少美女，」他接著說，「有些美女還會喜歡上我呢，那可就麻煩了。」他邊說，邊對坐在對面的女人眨了眨眼。她笑著搖搖頭。德瑞很享受這種關注。過去六年以來，他每個星期天晚上都會邀請女性到這家餐廳用餐。此前，他大約是從一九九○年代初開始，在多間夜店工作了好幾年。在夜生活的業界，德瑞被稱為「形象公關」——這個詞代表他是自由接案者，他會和城市中許多夜店跟餐廳簽約，負責為店家帶來所謂的「優質人群」（quality crowd），也就是一群由有吸引力的女性、富豪、名人和其他社會關係良好的人所組成的群眾。理論上，他帶來的人流可以提升夜店的形象，最後就能吸引到真正有錢的客戶以及他們的資金。每個星期天，Downtown的管理階層都會付德瑞一筆豐厚的費用，根據酒吧的消費狀況，大約都在一千兩百到四千五百美元之間不等，而他會從中抽取25%，工時大約五個小時。
　　
　　這是一個飽受質疑的職業。公關被廣泛批評為皮條客或「模特兒馬伕」（model wranglers），對他們來說，在時尚界剩餘的低薪新人，也就是所謂的「女孩」，是下手的最好目標。公關（有時被簡稱為PR）飽受模特兒經濟公司憎惡，而且每隔幾年，這些男子就會成為媒體高調報導的對象。公關工作的核心是個令人不快的現實：為有錢男性仲介女性與酒精。德瑞知道他的工作並不光彩，但確實利潤不菲。他的年薪高達二十多萬美金。雖然與周遭的有錢人相比，他在夜晚所賺的收入就顯得微不足道，但他深信，這個差距會縮小。他相信，只要繼續與這些全球新興精英一起工作，有朝一日他也可能成為其中一員。
　　
　　「還好嗎？」他向一位穿著昂貴西裝路過的男子用法語打招呼。德瑞起身和他握手，並聊了幾句；坐下來時，他在我耳邊低聲說：「那傢伙來自沙烏地阿拉伯一個大家族。億萬富翁。」接著又向一名坐在吧台前的女子眨了個眼，據說是個以境外銀行聞名的小民族國家公主。當另一個男人走近餐桌時，德瑞低聲對我說：「這個人真的很有錢，他的家族，超有錢。」接著，德瑞嬉皮笑臉地和他用肩膀互撞了一下，並用拳頭碰拳頭。「我一個女生朋友問我今晚這裡有沒有帥哥，」德雷主動開了話題，又刻意停頓了一下，然後說，「一看到你走進來，我就說有！」
　　
　　這就是德瑞的世界中的精英。他告訴我：「他們可不是1%的人，而是0.0001%的人。那才是我想要打交道的人群。」
　　
　　簇擁在德瑞身邊的女人，譬如我，只需要看起來有錢就好，不需要真的很有錢。也幸好如此，因為我們所有人應該都付不起今晚的晚餐帳單。在沒有半個人查看價格的情況下，雞尾酒、義大利麵、新鮮蔬菜和沙拉、魚和牛排，接著是甜點和濃縮咖啡，紛紛上了桌。我某一次曾偷瞄過菜單，在Downtown，一杯雞尾酒的價格大約是二十美金，一份甜菜沙拉佐羊奶乳酪則要二十四美金。在我研究VIP派對的這十八個月中，我在這裡吃了十幾次飯，但從來沒有付過錢。
　　
　　「女孩」們的酒水與餐點都是店家招待的；源源不絕的餐點跟酒杯送上桌，都會說是「店家的心意」。為了接待我們這一桌，德瑞向服務生支付了小費，通常是帳單的25%上下。
　　
　　每個星期天晚上，Downtown 都要花上大概一千多美金，只為了招待我們、讓我們開心。但長遠來看，我們的存在所能帶來的價值，無論對Downtown、對在此用餐的人，還是對德瑞本人來說，都遠比一千多美金還大得多。
　　
　　德瑞邀來的客人多半都是初入時尚模特兒界的女性，或是學生，有時則是還在找工作的人，他們的求職領域從設計到金融都有。要坐到德瑞身邊的最大先決條件，就是必須長得夠漂亮。事實上，就在當晚稍早的下午，德雷就開玩笑傳了兩封簡訊給我，要確保我的外貌沒有問題：「小艾，穿亮眼點。」然後幾分鐘後又傳來一封：「高跟鞋。」
　　
　　也許他們並不完全是在開玩笑。當女性打扮好看的時候，他會滿口稱讚，不好看的時候，他的態度就冷若冰霜。外貌不符他標準的女性，他會直接視而不見——除非她們很有錢，或者有其他理由所以很重要。有一次，他甚至跟一名身高一般的女性說：「站去那邊」，要她去某個離他桌子遠遠的角落。
　　
　　在跟德瑞出入這些場合時，即便我可能已經坐在他身邊，穿著一套全新的絲綢連身裙，腳上踩著十公分的高跟鞋，我還是很常覺得不自在。德瑞在二○一一年首次同意我可以跟著他在夜店進行社會學研究時，我開始揹一個一九八○年代出廠的二手香奈兒手提包。那是跟我姊借的，她當時應該是在eBay上花兩百美元買到，狀況很差。我跟修鞋師傅買了一張皮革補片，黏在包包破舊的角上；沒過多久，補片開始脫落。我把包包藏在身後，只把香奈兒包那個標誌性的金、黑色鍊子晾在椅子上展示，偽裝出百分之一的人的打扮。
　　
　　但我並不孤單：其實德瑞同樣也在和這群精英玩著偽裝遊戲，雖然他更游刃有餘一點。他是阿爾及利亞移民第二代，來自法國郊區一個中產階級家庭，家人是專業工作者。他從巴黎的法學院輟學後，來到邁阿密追尋音樂夢，追夢失敗後，他就在那裡當起了服務生。有一段很短暫的時間，德瑞曾流落街頭，而這個經歷應該是旁人完全猜不出來的，因為此人的談話內容總是在展露他的人脈與他開創事業的潛力。他總是吹噓自己正在進行的五、六個事業計畫—他的流行歌手生涯、他的電影製作公司、他正在為一家科技公司打造品牌形象、他正在推展的實境節目、一間「在非洲」的食品運輸公司（這是他眾多投資中最模糊的一項），以及一間汽車服務公司。雖然每週德瑞列出來的投資清單都會有點不同，但他對這些計畫都非常樂觀。他曾說過，他的汽車服務商業模式是這樣的：「你先從一輛車開始，然後一輛會變成兩輛，再變成十輛。這就是美國人的方式。」
　　
　　當我傳訊息問他今天在幹嘛時，他可能會這樣回：「我正在談一筆超大的生意！祝我好運⋯⋯至少兩天我就會知道結果了！！幾百萬元的生意。」
　　
　　他很喜歡說：「我愛夜生活，你永遠都不知道會發生什麼事情。」不過，就如同許多其他和德瑞有關的事情——不過都是嘴巴上說說而已。
　　
　　很快，德瑞就會如往常般點一杯濃縮咖啡，然後開始邀請他的客人們上樓、走進夜店：「女孩們，我們上樓去參加派對怎麼樣啊？」
　　
　　珍娜（Jenna）是一位二十多歲的金髮女子，還在找金融界的工作機會，她嘆了口氣後起身，口中喃喃自語：「去跳舞來付這一頓晚餐錢吧。」珍娜很少出來——她大概是一年前認識德瑞，他在街上注意到這個漂亮的大學生，便停下來自我介紹。珍娜在學校朋友不多，她那時覺得德瑞頗有趣，或許兩人可以做個朋友。德瑞說服她今晚來Downtown 免費吃頓好的。他對她說：「你永遠不知道會遇到誰。」這是公關邀約女性跟他們一起出來時的標準台詞。珍娜同意了，想著或許能遇到金融界的人，對她大學畢業後求職會有幫助。
　　
　　樓上的夜店跟樓下的餐廳一樣都很狹窄、舒適，不過更暗、更吵、更醉。我們圍著一張長椅重新坐好，那是一張長長的弧形沙發，旁邊放著兩張小矮桌，桌上的銀色冰桶中擺著皮耶爵（Perrier-Jouët）香檳、雪樹（Belvedere）伏特加、柳橙汁、蔓越莓汁，旁邊則整齊地放著一小疊玻璃酒杯。這張桌子的位置就在DJ台旁，每週德瑞都會在那裡負責主持他的卡拉OK趴。從午夜十二點到凌晨三點，他會唱歌、跳舞，也會拱別人一起同樂，而這一切都是為了確保派對的氣氛夠嗨。夜愈深，就有愈來愈多人開始擠在小桌子旁，店裡也益發熱了起來。腳踩高跟鞋的女性彷彿變得更高了，她們會坐臥在沙發上休息，而德瑞倒出的香檳和伏特加彷彿源源不絕。模特兒一邊高唱俄羅斯流行樂，一邊放聲歡笑，生意人開始解開身上的義大利訂製西裝襯衫釦，並卸下吊帶，而德瑞則從一個酩酊大醉的「億萬富翁」手中奪過麥克風。大家開始隨著音樂的節奏跳上跳下。這就是德瑞每週都會在Downtown 舉辦的知名週日晚間派對。

多數人都覺得炫富很容易，但德瑞（Dre）的生活卻告訴我們，要讓人做出炫富舉動，事前是得費一番工夫的。
　　
　　接近午夜時分，在Downtown 這間位於蘇活區（SoHo）精緻又時尚的餐廳裡，德瑞那桌的晚餐即將吃完。德瑞的左右兩側圍繞著六、七個美麗女子，全都是時尚模特兒那種程度的美——年輕、高挑，五官完美無暇，身上的衣服和高跟鞋極其時髦，彷彿是離開伸展台後就直接來到這裡一般。她們只要走進房間，眾人的目光就很難從她們身上移開。
　　
　　週日晚上的Downtown 別具風貌。店裡的裝潢很奢華：長毛絨套的傢俱、桃花心木吧台、...

序章

01我們就是很酷的那些人
新鍍金時代 
美模和美酒 
臉蛋控管 
男性的等級
A咖經濟
躋身重要人物之列

02白天
德瑞的網絡
街頭搭訕 
頂級公關 
大眾公關
隨興的恩里科 
夢想 

03誇富宴
誇富宴 
浪費的舞台 
鯨魚和萵苣 
歡騰 
愚蠢的錢 
浪費美麗 
休閒背後的勞動 

04模特兒營區裡的女孩販運
破冰 
捕捉鯨魚
派對女孩和好女孩
軟性妓女 
女人
女孩資本
販賣及其樂趣 

05誰管理這些女孩？
招募
報酬
性工作
我們是你的朋友
控制
度假
夫人
一杯免費雞尾酒的代價
利用和濫用

06從底層做起
假錢
誰想成為億萬富翁
我最好的朋友
有色資本的雙面刃
社會資本的極限

07閉幕
離開VIP世界

研究附錄
謝辭
 

序章

01我們就是很酷的那些人
新鍍金時代 
美模和美酒 
臉蛋控管 
男性的等級
A咖經濟
躋身重要人物之列

02白天
德瑞的網絡
街頭搭訕 
頂級公關 
大眾公關
隨興的恩里科 
夢想 

03誇富宴
誇富宴 
浪費的舞台 
鯨魚和萵苣 
歡騰 
愚蠢的錢 
浪費美麗 
休閒背後的勞動 

04模特兒營區裡的女孩販運
破冰 
捕捉鯨魚
派對女孩和好女孩
軟性妓女 
女人
女孩資本
販賣及其樂趣 

05誰管理這些女孩？
招募
報酬
性工作
我們是你的朋友
控制
度假
夫人
一杯免費雞尾酒的代價
利用和濫用

06從底...