緋紅天空之下

天空敞開水閘，大雨滂沱而下。
皮諾跟著米莫朝時尚區飛奔而去，不在乎被淋成落湯雞。安娜會跟他一起去看電影，她答應了。這令他開心得幾乎精神錯亂。
閃電劃過天空的瞬間，渾身濕透的兄弟倆躲進「阿爾巴尼斯行李店」，這是他們舅舅開的商店兼工廠，位於皮特羅維里大街七號的一棟鏽色建築之中。
兩名渾身滴水的少年走進狹長型店鋪，新鮮皮革的濃郁氣味包圍而來。貨架上堆滿高級的公事包、手提包、小背包、手提箱和行李箱。玻璃櫃裡展示著編織皮夾、華麗加工的香菸盒與文件夾。店裡有兩個客人，一個是在前門附近的老婦，另一個是位於店鋪深處、身穿黑灰雙色制服的納粹軍官。
皮諾看著他，但聽見老婦說：「我該選哪一個，阿爾伯特？」
「讓妳的心來決定吧。」在櫃臺後面等她做決定的男子答覆。此人體型魁梧，胸膛厚如圓桶，面帶鬍鬚，身穿精美的鼠灰色西裝和漿白襯衫，脖子上繫著色彩鮮豔的藍色波卡圓點蝴蝶領結。
「可是我兩個都愛啊。」客人抱怨。
男子撫撫鬍鬚，咯笑道：「那就兩個都買嘛！」
她遲疑片刻，呵笑幾聲。「也許我真的會這麼做！」
「好極了！好極了！」他揉搓雙手。「葛芮塔，妳能不能幫我這位品味絕佳的貴婦拿幾個紙盒過來？」
「我正在忙，阿爾伯特。」皮諾的奧地利籍舅媽葛芮塔回話，正等著納粹軍官做決定。她身形高瘦，一頭棕色短髮，面帶親切微笑。德國軍官抽著菸，打量一只裹以皮革的香菸盒。
皮諾開口：「我去幫你拿紙盒過來，阿爾伯特舅舅。」
阿爾伯特舅舅瞥皮諾一眼。「你先把身子弄乾再碰紙盒。」
皮諾走向舅媽和德國男子後方的工廠門扉，滿腦子都是安娜。軍官轉身看著從旁經過的皮諾，因此露出翻領上象徵「上校」軍階的橡葉別針，軍帽的扁平正面上是一幅小小的骷髏標誌，其上方是一隻抓著納粹萬字符的老鷹。皮諾知道這人是蓋世太保，希特勒的祕密警察當中的高階軍官。這名納粹的身高體型中等，鼻梁細長，嘴脣不帶笑意，深邃雙眸沒透露一絲情緒。
皮諾被他嚇得有點心慌，走過門扉，進入天花板挑高的工廠，這裡的空間遠比店鋪寬敞。裁皮匠和女裁縫師們剛忙完今天的工作，正在收拾東西。皮諾找到幾條抹布，擦乾雙手，然後抓起兩個印有店舖商標的紙盒，轉身走回店內，開心地又想著安娜。
她很美，年紀比他大，而且……
他遲疑幾秒，然後推門而入。蓋世太保上校這時走出店外，來到雨幕之下。皮諾的舅媽站在門口，目送上校離去，點點頭。
她把門關上的瞬間，皮諾覺得鬆了一口氣。
他幫舅舅把兩個手提包裝進紙盒裡。最後一位客人也離去後，阿爾伯特舅舅叫米莫鎖上前門、在窗前放上「打烊」的告示牌。
米莫照做後，阿爾伯特舅舅開口：「妳有沒有問他叫什麼名字？」
「黨衛軍的旗隊領袖瓦爾特‧勞夫，」葛芮塔舅媽答覆：「北義大利的新任蓋世太保首長，從突尼西亞過來的。圖里歐正在暗中觀察他。」
「圖里歐回來了？」皮諾感到驚訝又開心。圖里歐‧加林貝堤比他大五歲，是他的偶像，也是親密的家族友人。
「昨天。」阿爾伯特舅舅說。
葛芮塔舅媽接著道：「勞夫說蓋世太保要接管女王酒店。」
她丈夫咕噥抱怨：「義大利究竟是誰的？墨索里尼還是希特勒？」
「這不重要，」皮諾試著說服自己：「這場戰爭很快就會結束，美國人會來，到時候遍地都是爵士樂！」
阿爾伯特舅舅搖頭。「這得由德國人和咱們的領袖決定。」
葛芮塔舅媽說道：「你是不是忘了時間，皮諾？你母親要你們倆在一小時前回到家，幫忙為派對做準備。」
皮諾感覺胃袋下沉。讓他母親失望絕對沒有好下場。
「晚點見？」皮諾走向前門，米莫跟在一旁。
「我們絕對不會錯過派對。」阿爾伯特舅舅說。

***

兩名少年來到位於蒙特拿破崙大街三號的萊拉手提包店，發現爸媽開設的這家店已經打烊。一想到母親，皮諾不禁膽戰心驚。他希望父親會在場，幫忙安撫母親這團活生生的龍捲風。兄弟倆爬上樓梯，食物香氣撲鼻而來：燉煮中的羊肉和大蒜、剛剁碎的羅勒香草，還有剛出爐的熱麵包。
他們倆開門進入這個家庭的華麗公寓，裡頭熱鬧非凡。全職的女僕和兼職的傭人在飯廳裡忙碌，擺放水晶杯、銀器和瓷器。一名雙肩下垂的高瘦男子站在客廳裡，背對著他，手持小提琴和琴弓，演奏著一首他不認得的曲子。男子拉錯某個音符，停止拉琴，搖搖頭。
「爸爸？」皮諾輕聲呼喚：「我們是不是有麻煩了？」
米歇爾‧萊拉放下小提琴，轉過身，咬著口腔內側。他還來不及答話，這時一名六歲小女孩從廚房沿走廊跑來。皮諾的妹妹琪琪在他面前停步，質問道：「你跑去哪裡了，皮諾？媽媽在生你的氣，還有你，米莫。」
皮諾沒理她，而是盯著一輛穿著圍裙、從廚房裡慢慢走出來的火車頭，相當確定母親的耳朵裡飄出蒸氣。波爾吉雅‧萊拉比長子矮至少三十公分，也輕至少二十公斤，但她大步走向皮諾，摘下眼鏡，拿在他面前搖晃。
「我明明叫你四點回家，但現在五點十五分了，」她說：「你表現得就像個小屁孩，你妹妹還比你可靠。」
琪琪抬起鼻孔，點點頭。
有那麼幾秒，皮諾不知道該如何答覆，然後他靈機一動，擺出落寞的神情，彎腰駝背，抓住肚皮。
「對不起，媽媽，」他說：「我吃了一些路邊攤，結果肚子痛，然後我們被雷雨困住，只好在阿爾伯特舅舅那裡躲雨。」
波爾吉雅把雙臂抱在胸前，盯著他。琪琪也擺出同樣的懷疑姿勢。
母親瞥向米莫：「多米尼克，他說的是真的嗎？」
皮諾忐忑地瞥向弟弟。
米莫點頭：「我跟他說了那條香腸看起來不對勁，但他就是不聽。皮諾為了接連跑廁所而在三家咖啡館逗留。而且阿爾伯特舅舅的店裡來了個蓋世太保上校，他說納粹要接管女王酒店。」
母親臉色蒼白。「什麼？」
皮諾眉頭緊蹙，彎腰彎得更厲害。「我現在就得去廁所。」
琪琪還是一臉狐疑，但母親的怒火已經轉為擔憂。「去吧，快去！上完廁所後記得洗手。」
皮諾匆忙沿走廊離去。
他身後的波爾吉雅開口：「你想逃去哪，米莫？你又沒生病。」
「媽媽，」米莫抱怨：「皮諾為什麼每次都逃得掉？」
皮諾沒停下來聽母親說了什麼，而是快步經過廚房和從中飄出的神奇香味，爬上樓梯，來到公寓二樓的廁所。他在廁所裡待了至少十分鐘，每分每秒都拿來回想他跟安娜度過的每一刻，尤其她在街車軌道的另一頭對他回眸一笑的那瞬間。他沖了馬桶，點了一根消臭用的火柴來掩飾他其實根本沒上大號，然後回房躺在床上，把短波收音機轉到英國廣播電臺，聆聽他幾乎從不錯過的爵士樂節目。
艾靈頓公爵的樂團正在演奏《棉尾兔》，這是他最近最喜歡的曲子之一，他閉眼聆聽，對班‧韋伯斯特的次中音薩克斯風獨奏讚嘆不已。皮諾第一次聽過比莉‧哈樂黛和萊斯特‧楊的《沒有你，我提不起勁》之後，就愛上了爵士樂，他這種想法簡直就像異教徒，因為歌劇和古典音樂在萊拉家裡才是王道，但皮諾還是深信爵士樂才是最偉大的音樂型態。也因為這個信念，他一直渴望造訪美國，爵士樂的發源地。這是他最大的夢想。
皮諾一直很好奇，美國的生活是什麼模樣。語言不是問題，因為他是由兩名保姆輪番帶大，一個來自倫敦，另一個來自巴黎，他幾乎打從一出生就學習三國語言。美國是不是到處都是爵士樂？是不是每一刻都籠罩於如此酷炫的天籟之簾？而且美國的女孩兒是什麼樣子？她們是不是也跟安娜一樣美？
《棉尾兔》逐漸淡去，換上班尼‧固德曼的曲子《搖擺》，一開始的舞曲節奏轉為單簧管獨奏。皮諾跳下床，踢掉鞋子，開始跳舞，看到自己和美麗的安娜跳著瘋狂的林迪舞，周圍沒有戰爭，沒有納粹，只有音樂、美食、美酒和愛情。
然後他意識到音樂開得太大聲，於是轉低音量，收起舞步。他不想氣得父親又因為音樂而上樓來跟他吵架。米歇爾唾棄爵士樂。上星期，父親逮到皮諾用家裡的史坦威鋼琴練習米德‧路克斯‧劉易斯的舞曲《頹喪之犬》，情節嚴重得彷彿皮諾褻瀆了聖人。
皮諾沖了澡，換了衣服。大教堂鐘聲報時傍晚六點的幾分鐘後，皮諾爬回床上，望向敞開的窗外。雷雲已經遠去，聖巴比亞的街道傳來熟悉的聲響。最後幾間店正在打烊，米蘭的有錢人和時尚人士紛紛趕回家，他們朝氣蓬勃的嗓音彷彿化為街頭合唱，女子們對某個小確幸發出歡笑，孩子們對某個小悲劇發出哭聲；男子們爭吵不休，純粹因為義大利人就是熱愛拌嘴和假裝發怒。
樓下傳來公寓門鈴聲，把皮諾嚇了一跳。聽見寒暄致意聲，他瞥向時鐘，現在是傍晚六點十五分，電影是七點半開始，去戲院跟安娜會合要走很長一段路。
皮諾把一條腿伸出窗外，摸索著外頭的一小塊平臺，這時聽見身後傳來尖銳笑聲。
「她不會出現啦。」米莫說。
「她當然會出現。」皮諾爬出窗外。
這裡離地至少有九公尺高，而且平臺不算寬廣。他不得不背靠牆面，側身挪向另一扇窗，爬進裡頭，再爬下一條位於公寓後側的樓梯。總之，一分鐘後，他已經來到公寓外頭的地面，前往目的地。

***

因為燈火管制的新規定，所以戲院門口的遮篷沒開燈。但是皮諾在海報上看到佛雷‧亞斯坦和麗塔‧海華斯這兩個名字的時候，還是感到心花怒放。他熱愛好萊塢的音樂劇，尤其是有著搖擺樂的那些。而且他曾經夢見麗塔‧海華斯，至於在夢中做了什麼嘛……
皮諾買了兩張票。其他客人魚貫進入戲院的時候，他站在門口，在周圍的大街小巷尋找安娜的身影。他一直等下去，直到心中出現一種空虛又沉重的覺悟：她不會來了。
「我跟你說了吧。」米莫來到他身旁。
皮諾很想發脾氣，但發不起來。他在心底其實很喜歡弟弟的膽量、坦率、機智和街頭智慧。他把一張票遞給米莫。
兩名少年進入戲院，找了位子坐下。
「皮諾？」米莫輕聲說：「你從什麼時候開始發育的？十五歲？」
皮諾強忍笑意。弟弟總是為身高的問題煩惱。
「其實是從十六歲開始。」
「但有可能可以更早？」
「有可能。」
場內熄燈，銀幕上出現法西斯宣傳新聞影片。領袖出現在銀幕上的時候，皮諾還因為被安娜放鴿子而感到難過。貝尼托‧墨索里尼跟一名戰地指揮官走在利古里亞海上方的懸崖上，一身元帥打扮，外套上別滿徽章，腰間繫著皮帶，身穿束腰外衣、馬褲，以及黑得發亮的高筒馬靴。
旁白說明，這位義大利獨裁者正在檢視防禦工事。在銀幕上，領袖行走時把雙手扣於身後，以皇帝之姿把下巴對著地平線，拱起背脊，鼓起的胸膛對著天空。
「他看起來像隻小公雞。」皮諾說。
「噓！」米莫輕聲道：「小聲點。」
「為什麼？每次看到他，他看起來就像隨時準備咕咕叫。」
弟弟竊笑幾聲，新聞影片繼續炫耀義大利的防禦工事，以及墨索里尼在世界舞臺上越來越重要的地位，但這些全都只是大內宣。皮諾每晚都聆聽英國廣播電臺，知道銀幕上看到的都不是真的，所以新聞結束、電影開演的時候，他感到開心。
很快地，皮諾被捲入電影的喜劇劇情，深愛海華斯跟亞斯坦共舞的每一場戲。
「麗塔，」皮諾讚嘆。一連串的旋轉動作使得海華斯的裙擺就像鬥牛士的披風那般飄起。「她真優雅，就跟安娜一樣。」
米莫皺眉。「她放了你鴿子。」
「可是她真的很美。」皮諾呢喃。
空襲警報突然響起。觀眾發出怒吼，從座位上跳起。
銀幕畫面停格，特寫鏡頭下的亞斯坦和海華斯臉貼頰地共舞，嘴脣和笑意正對著驚慌失措的觀眾。
銀幕上的影片融化時，戲院外頭傳來高射砲的爆裂聲，第一批看不見的盟軍轟炸機打開彈艙，朝米蘭降下由烈火與毀滅組成的序曲。

天空敞開水閘，大雨滂沱而下。
皮諾跟著米莫朝時尚區飛奔而去，不在乎被淋成落湯雞。安娜會跟他一起去看電影，她答應了。這令他開心得幾乎精神錯亂。
閃電劃過天空的瞬間，渾身濕透的兄弟倆躲進「阿爾巴尼斯行李店」，這是他們舅舅開的商店兼工廠，位於皮特羅維里大街七號的一棟鏽色建築之中。
兩名渾身滴水的少年走進狹長型店鋪，新鮮皮革的濃郁氣味包圍而來。貨架上堆滿高級的公事包、手提包、小背包、手提箱和行李箱。玻璃櫃裡展示著編織皮夾、華麗加工的香菸盒與文件夾。店裡有兩個客人，一個是在前門附近的老婦，另一個是位於店鋪...

▍作者分享Q&A

Q：
你在撰寫《緋紅天空之下》的時候，運用了哪些研究和技巧，來確保書中描述的衝突、劇情、場景、對話和角色確實符合當時的時代？你在為這本書進行取材研究的時候，有沒有獲知什麼特別難忘的趣聞？

A：
我很幸運，因為《緋紅天空之下》是依據一個發生在二戰義大利的無人知曉的真實故事，而且書中的主人公皮諾‧萊拉依然健在。
我第一次前往米蘭聆聽他的故事，是在二○○六年三月。我跟皮諾共處了將近三星期，他當時七十九歲了。我們踏遍北義大利各地，好讓我能親眼目睹他描述的一些事發地點。我們駕車前往阿爾卑斯山的高處，造訪了那所天主教男校，該校在納粹佔領義大利期間成了協助猶太人逃亡的準備中心。在一九四三年到四四年的冬季，皮諾擔任嚮導，帶他們翻越阿爾卑斯山、進入瑞士。我也親自在那條路線上攀爬、滑雪。我們在米蘭遇到一位已經退休的神父，他在協助猶太人逃出義大利的「地下鐵路」組織裡負責偽造證件，我們還親自走過皮諾從小生長的時尚區。我們訪談了納粹大屠殺的歷史學家、戰爭歷史學家，還有年事已高的游擊隊成員。
接下來的九年間，為了確認取材的真實性，我在柏林和菲德烈堡的德國戰爭檔案廳待了兩星期，在美國國家檔案和紀錄管理局待了一星期，然後在德國和義大利又待了三星期。最重要的一次努力是在二○一五年，我成功地訪談了某位臨終的女士，她父親就是書中讓皮諾的故事變得十分複雜的納粹大將，我也是當時才明白，為什麼那位將軍沒有因為戰爭罪行而在紐倫堡受審。
◆
Q：
在撰寫依據真實故事的小說時，你在為讀者建立書中世界的時候，覺得過去有哪些部分必須忠於史實？哪些部分則能加以改造？

A：
如我先前所述，我在寫這本書的時候，已經獲得了皮諾‧萊拉這個故事的大綱。而且我在實際動筆之前，先花了好幾年的時間研究取材。話雖如此，因為我在聽聞這個故事時，許多當事人早已離開人世，加上納粹在戰爭末期幾乎把所有相關文件都燒得精光，所以我意識到有些事件是我不可能能找回原貌的。在處理這些事件時，我是依賴現有資料來想像它們當時可能如何發生，以便讓劇情在敘事上能前後一致。
最重要的是，我是專注在這個故事的情感體驗上。我希望讀者能像我一樣，在初次聽聞皮諾的事蹟時深受感動。為了達成這個目的，我運用了我所擁有的所有能力，好讓這個故事能更為生動又感人。
◆
Q：
你能不能稍微描述一下《緋紅天空之下》，還有你覺得二戰時期最吸引你的是什麼？

A：
《緋紅天空之下》是以皮諾‧萊拉為原型的真實故事，當時這個十七歲義大利少年帶領猶太人翻越阿爾卑斯山、逃離納粹追殺，他後來成了德軍統帥部裡的間諜，而且愛上了一個令他終生難忘的女人。
「勇氣」在二戰時期變得十分常見，而且敵人也是非常明確地存在著，他們驅使人們決定該成為什麼樣的人，在面對邪惡勢力時該做出什麼樣的行動。對我來說，這就是為什麼那段歷史非常引人入勝。
同樣吸引我的，是義大利如何度過二戰，而且為什麼很少人聽過相關歷史。我得知的越多，就越深信我必須寫出這本書。

▍作者分享Q&A

Q：
你在撰寫《緋紅天空之下》的時候，運用了哪些研究和技巧，來確保書中描述的衝突、劇情、場景、對話和角色確實符合當時的時代？你在為這本書進行取材研究的時候，有沒有獲知什麼特別難忘的趣聞？

A：
我很幸運，因為《緋紅天空之下》是依據一個發生在二戰義大利的無人知曉的真實故事，而且書中的主人公皮諾‧萊拉依然健在。
我第一次前往米蘭聆聽他的故事，是在二○○六年三月。我跟皮諾共處了將近三星期，他當時七十九歲了。我們踏遍北義大利各地，好讓我能親眼目睹他描述的一些事發地點。我們駕車前往阿爾卑斯...