執狼之耳

沉睡之境

那年夏天，我晚上四處開車拍照，因為我受不了我的鄰居從牆壁另一頭傳來的哭聲。這個鄰居住在我樓上的公寓，我在樓梯間跟她擦身而過的時候，她看起來很正常，但在晚上十點左右，她會開始嚎啕大哭，而她傾洩而出的哀傷對我造成了生理影響，我會覺得渾身發癢，牙齒酸痛，耳朵裡滲出某種透明液體，我甚至有一次流鼻血。我不確定其他鄰居聽不聽得見她哭泣，有沒有人為此敲她門，或是找管委會抱怨。我沒敲她的門，也沒找管委會抱怨，因為我不想知道這個鄰居的公寓裡究竟發生了什麼事，只想逃之夭夭。
我逃離的那棟公寓位於奧蘭多市北邊，在德爾托納湖和賽米諾州立森林公園之間。雖然我在那裡的生活算是暫時性的，但沒打算在近期內搬走，因此覺得四處閒晃是個很自然的選擇。
我開車四處尋找拍攝對象的同時，拼湊出我對這個鄰居的少許瞭解。她在這棟公寓住了半年，我不知道她叫什麼名字，但她的公寓信箱上寫著「諾瓦克」這個姓氏，不過這個姓氏也有可能是前一任房客。發生這個狀況之前，我沒特別留意信箱。這個鄰居肩上有個刺青，是一串纖巧的草寫字體，雖然我看不懂究竟寫了什麼。我常常在樓梯間看到她拖著在「美元樹」一元商店買的大包小包。我完全不知道她是做什麼工作。我跟她幾乎沒怎麼交談，只是揮手點頭。她以前有養貓，但在她搬進來的幾個月後，那隻貓消失了。我記得曾在洗衣間看到一些相關跡象：尋找那隻黑白貓的啟事，上頭寫著卑微的獎金金額。
這個鄰居對我有所不知的是，我其實這輩子天天都在拍照。我的第一臺相機是柯達。我原本是婚禮攝影師，搬來這棟公寓後改做寵物攝影。給繫著蝴蝶結的德國牧羊犬拍照，能賺的錢其實超乎人們的想像。況且，沒有人會因為養了狗而生活變得頹廢。
我把這個鄰居所有的已知特點都想了一輪後，開始歸類我目前拍下的相片：陷孔；死在路邊的野生動物；悶熱的夜晚空氣和飄浮其中的微小飛蟲；因午後雨水而依然潮濕的人行道；公路上又長又暗的拱柱；由日光燈照明的停車場；商場。商場有一種很特別的強烈陰鬱感，人們來這種地方就是為了沉浸在自己的孤獨裡。
我有時候也會拍人，像是有個男的睡在公車站的小遮棚下，有個女侍在一家IHOP鬆餅店外頭抽菸。有時候我會把車停在陌生的街坊，拿著相機四處走動，腋下滿是汗水。我就是因此拍下一對母子的相片，他們倆在家中廚房的溫暖燈火中，母親跪在看似六、七歲的兒子面前，用小指在他的額頭上輕輕塗抹藥膏，動作如此精確，如此溫柔。這對母子的住家沒有門廊燈，也沒有圍籬，所以我為了拍下這幅相片而悄悄走過他們家的草坪，像個夜行性動物一樣蹲伏前進，為自己多麼享受這個過程而感到羞愧。
如果那個母親逮到我，我應該會對她說：我曾經有過妳擁有的，或算是曾經擁有，而且我很想再次造訪那個我已經失去的世界。
我的手機在古怪的時間點作響時，我知道是我姊從吉爾吉斯共和國發來的WhatsApp訊息，她跟她女友在那裡生活，兩人都是「和平工作團」的成員。妳好嗎？她會這樣問我，我會感覺到她沒說出口的那些疑問的總重量，她八成在昨天深夜跟她女友討論過的問題。我差不多要睡了，我會在等紅燈的時候回訊息給她。
如果我的手機發出聲音，但WhatsApp訊息不是我姊傳來的，就會是莫名其妙的垃圾訊息，有人請我幫忙禱告、捐錢或禱告加捐錢。那年夏天，我常常收到同樣的訊息──請幫我們禱告，希望我們能買到那棟雙拼式房屋──因此我每次開車經過雙拼式房屋的時候，就會想到發訊息來的人，不管他們是誰。
也是因為停車和走路，我才開始拍攝「沉睡之境」，這是一家汽車旅館，位於一條住宅區道路的盡頭，靠近門羅湖，我以前就是住在這個街坊，已經有一段時間沒回來過這裡。該旅館的住客大多數是長期入住的女性，看起來要麼像是剛來到地球，不然就像一輩子都被困在這家汽車旅館。我以前還住在這個街坊的時候，似乎每星期都會有個精神異常的女子站在斜屋頂上、威脅說要跳下來，而這會引發意料之內的一連串事件：有人會去通知經理，經理會來到人行道上，面對這棟三層樓高、有著寬廣院子和斜頂門廊的美國工匠風格建築，點燃一支菸，一臉不耐煩地抬頭看著女子，開口道：「那妳就跳吧，反正死不了。」說完，他會回到室內。女子會動也不動地站著，臉色有點震驚，然後匆忙爬過屋頂，鑽進三樓閣樓的窗戶，這種人幾乎都是從這一處的窗戶爬到屋頂上，各個都跟貓一樣身手矯健。我一直覺得那位經理更適合去當人質談判專家。
我每次來到沉睡之境，就會抬頭看看屋頂上有沒有女人，然後我會拍下這裡的舊式霓虹招牌，旅館名稱是草寫字體，就跟我那個鄰居的刺青一樣，然後我也拍下在旅館門口旁的蕨草叢裡獵捕蜥蜴的那隻黑貓。我悄悄繞到旅館後面，看有沒有人沒放下一樓窗戶的百葉窗、這些房間裡是什麼狀況。我有次看到一個女人用指甲剪修剪瀏海。
有時候，我會覺得有人從我身後悄悄接近，雖然平時都是我從別人身後悄悄接近他們。我有時候會覺得周圍空氣變得凝重，我的頸後汗毛會像天線一樣豎起。但我轉身查看的時候，只看到一條昏暗的人行道、一輛無人的汽車，周圍一片寂靜。
沉睡之境的馬路對面，是一棟龐大的白色維多利亞風格房屋，聳立於一大片土地上，因遭到法拍而被長年棄置。我每次看到那棟房子，連同它投下的狹長陰影，就會想到姊姊。她和她女友加入和平工作團之前，是在一家專門整理法拍屋的公司工作，也就是在那裡相遇。她們有很多悲慘故事可說，像是在法拍屋裡發現氧氣瓶、便盆椅和恐怖人偶收藏。破敗人生留下的破敗場面。銀行向你隱瞞的就是這種事：某一棟法拍屋其實原本是妓院，每個房間和地下室裡都放著髒兮兮的床墊，地上到處都是保險套，我姊和她女友得用耙子才掃得乾淨。如果不是妓院，就是冰毒製坊。有些法拍屋的原屋主則是做出報復，像是在牆上塗鴉，用水泥封住水管，用毒藥毒死寵物。我姊和她女友終於做出決定：這種房地產生意只會看到源源不絕的暴力循環。
某天晚上，我拿著相機在沉睡之境周圍遊蕩的時候，注意到這裡有動靜：在已被法拍的維多利亞房屋的大片陰影處，有兩個瘦削身影悄然出現。我飛快跑過寂靜馬路，悄悄來到後面，看著拿著手電筒的一名少年和一名少女彼此緊緊依偎，走進草叢。光芒消失，看來他們關掉了手電筒，但今晚很晴朗，我能在月光下看到他們脫下衣服，動作輕鬆得就像狗甩掉身上的水。他們的臉龐和身體先後靠向彼此，我就是在這時候開始拍照。後來，我回到自己的車上，緊閉的車窗起霧，收音機開得震天響，我感覺心臟狂跳。我查看拍下的相片，覺得這對少年少女看起來就像灑在草地上的一大灘水銀。
躺在枕頭上死去，或是躺在草地上死去，哪一種死法比較好？
這種疑問徹夜佔據了我的心思，就是這種疑問使得我姊和她女友覺得擔心，因為他死的時候不是躺在枕頭上，而是躺在草地上。
他因為試膽遊戲而爬上高處，結果摔死了。
他在魔術和毀滅之間越了界。
這些相片是我的傑作，但永遠不會有人看到。
那天晚上，法拍屋周圍的陰暗處悄然無聲，屋頂上沒有女人，但三樓裡傳來騷動。閣樓臥室的窗戶開著，牆壁被強光映成一片慘白。我從人行道窺視，半躲藏在一棵橡樹後面。兩個女人在吵架。我聽不出來究竟在吵什麼。然後一名女子爬出窗戶，來到斜屋頂上，站直身子，為了保持平衡而邁開赤腳，她把某個東西舉在頭上，一個鮮黃色的堅硬小物，看起來就像手裡握著一滴陽光。
屋頂上的女人穿著粉紅色的棉質睡袍，下襬及膝。她的兩條腿看起來就跟樹幹一樣穩固。她的頭髮挽成髻，像鳥巢一樣固定在頭頂上。
「妳保證？」她在屋頂上不斷呼喊，把手裡的東西舉過屋頂邊緣。「妳發誓？」
裡頭那人想必保證也發誓了，因為屋頂上的女人放下手，點個頭，然後開始小心翼翼地爬回窗戶裡。她把黃色硬物遞進窗戶裡的時候，腳下一滑，她的雙手拍打到窗臺邊緣，黃色物體因此沿斜屋頂喀啦滾過，掉到人行道上，摔成碎塊。呈趴姿的女子進退兩難，粉紅睡袍撩到臀部。「對不起，」她哭喊：「真的對不起。」
我希望經理這時候會出現，會擔心得願意幫忙。也許他的辦公室裡一直放著一塊床墊，就是為了處理這種狀況。因為，雖然女子從這種高度掉下來未必會死，但我清楚知道落地角度充滿多少變數。
「別讓她掉下去。」我對窗裡的那人呢喃，用灼熱的手指緊緊抓著相機。
兩條長長的胳臂從窗裡伸出來，抓住窗外女子的兩隻手腕。窗裡那人拼命拉扯，窗外那人掙扎扭動。我拍到她打直的腳板時，她消失在窗裡，雙腳看起來就像跳出海面的兩隻白魚。
剛剛被她當成人質的東西，是一隻陶瓷鳥。它躺在人行道上，頭部破裂，黃翼粉碎，兩隻黑色的小腳爪依然完整，指向兩個不同方向。
東邊，西邊。
左邊，右邊。
這隻鳥顯然對窗裡那人意義重大，但我當然不知道原因。而現在，她的私人世界的一小部分在外頭公開展示，人人看得見，沒人看得懂。
我把相機掛回脖子上，繼續走路。不是每個人事物都該被拍下來。
我回到停在一根路燈旁的汽車所在，一看到這輛車，我就注意到它發出怪異的閃爍，彷彿遭到調查。我在無人馬路上停步，把相機舉到面前。
我在開車回公寓的路上一路綠燈，不過我希望能遇上紅燈，因為我總覺得後座有人，就躲在我身後的陰影中。
回到公寓後，我停好車，轉身查看後座。當然沒人。
現在是凌晨三點，我在樓梯間還能聽到鄰居放聲大哭。我來到她的門前用力敲門，敲得指關節疼痛。門被用力拉開，哀哭女站在這裡，身穿丹寧短褲和特大號黑色Ｔ恤，胸口起伏，哭腫的臉龐佈滿淚光。看到我，她顯得既安心又驚駭。
「怎麼了？」我對她說：「究竟出了什麼事？」
她瞇眼看著我，彷彿我是智障，她的眼睛充血泛淚。「哪裡沒出事？」
我平時有在看新聞，沒辦法反駁她這句話。
「妳打算哭多久？妳一哭就是一整晚，吵得我沒法睡覺。」
「妳應該試試白天睡覺。」
「我有工作，」我說：「妳沒工作嗎？」
「不是所有工作都是在白天做。」
這個鄰居半夜一直哭哭啼啼，我搞不懂她能在自家公寓裡做什麼工作。
「我正打算休息一下。」她拉拉手腕上的紫色橡皮髮圈。「妳想不想進來？」
令我意外的是，我確實想進去；我已經很久沒在別人家裡作客，我八成就是太孤單才會以為後座有人。
她的公寓很整潔，東西很少。客廳中央放著一張深橘色沙發和茶几，角落聳立著一盞立燈。人造大理石的廚房中島上放著一口玻璃大碗，裡頭裝滿紅蘋果。我注意到茶几上有支手機，插著一副附有黑色麥克風的耳機。耳機周圍放著好幾盒面紙、眼藥水和櫻桃喉糖。
我在沙發邊緣坐下。鄰居拿來兩杯裝在陶杯裡的茶，把其中一杯遞給我的時候，我試著看懂她身上的刺青文字。
「『我們看見或以為的一切，只不過是夢中夢。』」注意到我偷看，她開口：「埃德加‧愛倫‧坡，藝術家兼變態。」
我低頭看著茶杯，感覺蒸汽撲面而來。我對自己重覆她說的這句話，心想他陳屍在草地上的時候，我以為我的人生結束了，但事實是，我原本的人生被一個我無法想像擁有的人生吞噬了。
「這就是我的工作，」她用茶杯指向耳機。「哭。」她解釋她從小就能說哭就哭，而最近把這項天賦發展成能賺錢的工作。她負責接聽戀物癖熱線電話，這個服務專門滿足聽見哭聲就會感到性興奮的客人。
「戀淚癖，」她說：「這是專有名詞。」
我從自己公寓裡聽見的哭嚎，聽起來像來自古希臘悲劇；我很難相信這全是演技，為了酬勞而哭。
「怎麼會有這種人？」我說。
「大多數的顧客會在試著安慰我的時候感到性滿足。乖，放輕鬆點。慢慢來。他們會說這類的話。偶爾有客人喜歡施虐，會希望聽見我做出哀求。」
「例如？」
她朝茶水吹氣。「例如要我求饒。」
這位鄰居現在沒在哭，這棟公寓因此顯得莫名安靜，就算現在是凌晨。也許有些房客夏天不住在這裡？
「那妳睡不著的時候怎麼辦？」鄰居問。
「開車四處拍照。」
「能讓我看看嗎？」
她指向我的胸口。我低下頭，驚訝地看到自己的相機，這才想起我一直掛在脖子上。
我把茶杯放在茶几上，解下相機吊帶。鄰居來到我身旁的沙發座位上坐下，她渾身散發一種水果味的乳液味，連同一絲菸味，雖然我在這間公寓裡沒看到任何一包菸、菸灰缸或相關物品。我按鈕展示相片，給她看夜間的商場和公路、陷孔，還有跪在兒子面前的母親。螢幕上出現那對在維多利亞法拍屋後面打野砲的少年少女時，我放慢按按鈕的速度。在其中一幅相片上，少年的裸背就像一條劃過黑暗的銀色弧線。
「看在耶穌的份上，」她說：「這些相片滿陰森的。」
我點開最後一幅相片，是我的汽車像一艘小小太空船一樣在路燈下閃爍，這時鄰居用手指按住我的手腕。
「且慢，」她說：「這是什麼？」
「這只是我的車。」我打算繼續按按鈕。
「不。」她用指甲敲敲相機的小螢幕。「這裡，車窗上。」
我低頭查看相機，發現他出現在右前座的車窗上，就像被壓在玻璃片底下的標本。他的臉龐散發綠色光澤，輪廓明亮柔軟，彷彿液體暫時固化。
「這是倒影，」我聽見鄰居說：「應該吧？」
我不知道如何回答她。聽在我自己的耳裡，我的呼吸聲就跟雷鳴一樣響亮。
他看起來是我最後一次看到他的年紀，處於少年和之後階段之間的過渡期。
我查看我在沉睡之境拍攝的所有相片，然後回到汽車這張，這一次他看起來有點不一樣，臉龐因為用力壓在窗上而扭曲，彷彿因為必須等我回來而感到痛苦。
我做出決定：這個世界正在對我開個很惡劣的玩笑，唯一的解決之道就是立刻銷毀我的相機，甚至我的汽車。也許我再也不該離開我的公寓，而且我該學鄰居這樣找一份不用出門的工作。
但我首先該做的，是站起來。
「我能不能稍微躺一下？」我問鄰居。
「沒問題。」她查看手錶，站起身，收拾茶杯。「跟妳說一聲，我的休息時間在五分鐘後結束。」
我在柔軟的米色地毯上躺下，把相機放在肚子上。
「這件事未曾發生，」我對她說：「我沒來過這裡，沒讓妳看這些相片。」
「可是妳有這麼做。」她站在我身旁，舉著兩只茶杯。
鄰居消失在廚房裡。我聽見她的赤腳啪啪走過地板。我聽見水龍頭扭開。她回來的時候甩掉手上的水，拿起耳機和手機，在我身邊跪下，把手機放在我的心口上。
「妳試試。」她說：「客人如果知道聽見的痛苦是真實的，就會更沉浸其中。」
她把耳機的塑膠環套到我頭上，把耳機固定在我的耳朵上，再調整麥克風的位置，我感覺到麥克風的光滑邊緣擦過嘴脣。她拿起我的相機，把吊繩套到她自己的脖子上。她叫我做好準備。
「這他媽的……」我對鄰居說：「究竟怎麼回事。」但是來不及了，線路上已經出現一個嗓音，這個人呼吸沉重，說妳還在等什麼？快點，快。這個聲音聽來模糊又怪異，彷彿經過機器變造。
「喂，」我對這個聲音說：「我在這裡。」
噢，我真想讓這個陌生人聽聽，我在發現他死在草地上的時候發出的聲音。我當時就跟身旁這個鄰居一樣哭個不停，當時的哭聲一定能給電話上這個客人最刺激的高潮。
我試著回想他的手在我手裡的感覺，小男孩的手總是有點濕潤，而且溫熱。
你不該被一直困在我身邊，我心想。你原本不應該存在，不然就是應該自由自在。
儘管如此，我沒落淚。我在之後依然是個步兵，行走於漫長的乾枯行軍。
我問來電者：「你認為我們在死後會發生什麼事？」
我的鄰居側身躺在地上，把我的相機湊在面前。「這張是為了後世而拍。」說完，她按下快門。
幾個月後的某天晚上，我發現這個鄰居的公寓沒發出任何聲響，所以我隔天來敲門，發現她已經搬走，一個碩士生搬了進來。這種大型公寓就是這麼回事，這裡算是某種煉獄，我們在此停泊，直到靈魂被召喚去別處。後來，有人在那棟維多利亞法拍屋裡發現了一名少女的屍體，這成了留給買下那個地方的富裕夫妻的恐怖驚喜，我也沒再去沉睡之境周圍拍照。因為我那晚從沒見到或拍到她的臉，所以我沒辦法確認她是不是就是我在草叢裡拍到的野砲當事人，但我還是把相機交給了警方，只希望能幫上忙。「雖然這些相片嚴格來說不算違法，」一名警官看了這些相片後對我說：「但還是令人不自在。」
此刻，在鄰居的公寓裡，手機在我的胸口上成了灼熱重擔，來電者還在喘息。
「他原本不應該存在，不然就是應該自由自在。」我對來電者說。
「好了，」我的鄰居說：「先這樣就夠了。」她的食指懸在手機上方，打算結束這場小實驗，我的相機在她的脖子上搖晃。
「為什麼？」來電者在掛斷之前怒吼，這個聲音如利刃般朝我刺來，充滿怒火和欲求。「妳為什麼不痛苦？」

沉睡之境

那年夏天，我晚上四處開車拍照，因為我受不了我的鄰居從牆壁另一頭傳來的哭聲。這個鄰居住在我樓上的公寓，我在樓梯間跟她擦身而過的時候，她看起來很正常，但在晚上十點左右，她會開始嚎啕大哭，而她傾洩而出的哀傷對我造成了生理影響，我會覺得渾身發癢，牙齒酸痛，耳朵裡滲出某種透明液體，我甚至有一次流鼻血。我不確定其他鄰居聽不聽得見她哭泣，有沒有人為此敲她門，或是找管委會抱怨。我沒敲她的門，也沒找管委會抱怨，因為我不想知道這個鄰居的公寓裡究竟發生了什麼事，只想逃之夭夭。
我逃離的那棟公寓位於奧蘭多市北邊...