你的右手有蜂蜜香-FindBook 找書網 ISBN:9786263163539

型式

價格

供應商

所屬目錄

我第一次看到讓蚊子吸自己血的人。
坐在我正對面的園長手臂上，停了一隻白線斑蚊。或許是因為不合季節出生，因此小到像一顆痣，不過斑紋在晒黑的肌膚上很明顯。園長確實掌握到那隻蚊子停在手臂上的瞬間，但是她文風不動，把自己的血捐獻給小小的生命。
「岡島小姐，妳為什麼想要在動物園工作？」
聽到副園長低沉的聲音，我才被拉回現實。
「因為我喜歡動物。」
我挺直背脊，談起預先準備的過去，像是校舍後方的兔子救贖了當時孤獨寂寞的自己、遠親受到導盲犬的幫助、目睹母牛生產讓我感到世界煥然一新……等等。我熱切地訴說著為了這一刻寫在本子上的謊言。
「這是妳喜歡動物的理由吧。」
園長首度發言，蚊子便飛走了。
「我再問一次，妳為什麼想要在動物園工作？」
宛若魔法發動一般，我感覺時間好像停止了。
周遭一片靜悄悄的，連空氣都沒有流動。園長的瞳孔看起來像是以慢動作在縮小。她的眼睛沒有訴說任何內容。如此理所當然的事讓我感到畏懼。被注視是很可怕的。原來這就是動物園居民的心情。為什麼要這麼做？誰有這樣的權利？
真心話差點像打嗝般跳出來，因此我把它和著胃液吞到腸子底部。握緊的手變得潮濕。指甲嵌入掌心，切斷生命線。
動物界、脊索動物門、哺乳綱、靈長目、人科、人屬、智人。
不是「人」。眼前的女人是智人，跟我一樣──靈長目、人科、人屬、智人。
我像念咒語一般默念學名，視野總算變得寬闊。
眼前的一排大人當中，園長嬌小的身體格外具有存在感──草坪般的短髮、小鹿斑比般細細的脖子、眼尾皺紋的黑影──那不是猴王炫耀式的威嚴，而是蘊藏著深海魚般頑強而堅韌的力量。
我曾經看過這雙黑豹般的雙眼。
如果我撒謊，大概會被完全看透。我注視那雙看著我的眼睛，放鬆手指的力量。我沒有深呼吸，只是像每天不自覺地吸入、又隨意吐出的氣息般，說出真心話。
「因為我想要拯救動物。」
「什麼動物？」
她迅速地反問，彷彿先前的魔法只是幻覺。
「熊。」
我直接回答，沒有說謊。我無法說謊。
「那麼請妳閉上眼睛，想像一下。」
周圍的視線集中在園長身上。她彷彿將這些視線匯聚在一起反射，射穿我的眼睛。我閉上眼睛迴避她的視線，聽到平靜而高雅的聲音。
「妳站在鐵路的交叉點，眼前有一支操縱桿。」
真是不可思議。我的眼前出現荒涼的大地，老舊的鐵路一直延伸。我聞到鐵的氣味。眼前有個生鏽的大操縱桿。我就站在這支操縱桿前方
「遠處有火車接近。」
園長的聲音聽起來越來越像鄧不利多校長。明明是女性，明明是日語，卻不覺得奇怪。遠處有火車駛來。
「在火車前進的方向，鐵路上有人在睡覺。不論是小孩或老人都可以，總之是陌生人。是妳不認識的人。」
我看到人影。因為又遠又暗，因此輪廓有些模糊。
「只要妳拉起操縱桿，列車就會改變方向，那個人就能夠得救。」
我把手放在操縱桿上。觸感很粗糙，指尖變得冰冷。
「可是拉起操縱桿改變方向的前方，有一隻熊在睡覺。那是妳最喜歡的熊。」
我看到巨大而漆黑的身體。雖然覆蓋著亂蓬蓬的毛，但輪廓並不模糊。是你。你把鐵路當枕頭，睡得很沉。
「即使跑過去救牠，也來不及了。」
砂礫和枕木發出喀噠喀噠的聲音。從操縱桿傳來的震動無秩序地搖晃我的身體。
「這時候，妳會不會拉起操縱桿？」
巨大的汽笛聲響起。火車已經逼近。我的身體雖然像地震襲來般晃動，但我的心沒有動搖。
「我不會拉。」
我毫不猶豫地回答，火車便通過我眼前，把睡著的人撞飛。
「那麼──」
隨著鄧不利多園長的聲音，火車開始倒車，就像錄影帶倒轉般發出啾啾啾的聲音。被撞飛的人飛到空中，以不自然的動作回到原位。畫面之所以自動倒轉，是因為我知道園長接下來要說什麼。
「如果是相反的情況呢？」
火車通過眼前消逝。往遠處望過去，你和人類的位置互換了。
「如果拉起操縱桿就能夠救那隻熊，妳會怎麼做？」
火車再度從遠處駛來。你睡在火車行駛的前方，胸口隨著睡眠中的呼吸起伏。砂礫和枕木發出喀噠喀噠的噪音。火車的震動還沒有傳遞到我的身體，我就毫不猶豫地把手放在操縱桿上。
「我會拉起操縱桿。」
火車改變行進方向，朝著人類疾馳。我不願看到那幅景象，便張開眼睛。
黑豹般的眼睛默默地凝視著我。
「我知道了。」
園長只說了這麼一句話，鬆開在桌上交握的雙手。她沒有肯定也沒有否定，沒有生氣也沒有笑。雖然看不出感情，但是和面無表情有些不一樣。這是只顯示活著的表情，就好像正在縫給小孩帶到學校用的抹布的媽媽。接下來她就不發一語，以縫抹布的表情聽其他大人很普通的問題，以及我的模範回答。過了幾分鐘，她點了點頭，表示面試結束。
「那就到此結束。謝謝妳。」
事務局長說完，所有的大人就鞠躬。我也鞠了躬，正準備站起來，雙腳卻開始發抖。我在地板磁磚的花紋中，看到被火車撞飛的人臉孔。拉起操縱桿真的好嗎？我是不是應該說謊？即使會被看穿是謊言，是不是也應該裝出很苦惱的樣子嘆氣說不知道，才是正確答案？
「那個……」
我明明想要儘快離開這裡，卻不禁開口。
「剛剛的問題，有正確答案嗎？」
其他的大人也看著園長。他們似乎也想要問這個問題。
「沒有正確答案。」
園長毫不猶豫地回答，讓我的心情稍微平靜下來。
「我們的工作也一樣，沒有正確答案。」
噗通。我聽到心跳的聲音。
「不過──」
噗通、噗通。她接下來要說的話，會決定我的人生。
噗通、噗通、噗通。我盯著她的嘴巴，豎耳傾聽。
「我認為不應該拉起操縱桿。」
心跳聲停止。我聽見蚊子在飛的聲音。

結束面試後，我被釋放到園內。
看過好幾次的景色顯得和平時不一樣，是因為我沒有買門票嗎？不，不對。剛剛明明已經停止的心臟又開始劇烈跳動，到此刻才輸出血液。無處可去的血液滯留在腦袋。就如犀牛用身體撞牆壁一般，毫無保留的聲音震盪在頭蓋骨上。
果然還是不要說實話比較好。說要拉起操縱桿，一定會被當作只想強調自己熱愛動物的吹牛者，或是過度極端的愛護動物人士。
水面冒出泡沫。混合咖啡色與綠色的水進入眼中。這裡有河馬。河馬從泥水中探出頭瞪我。
我是不是應該補充說明比較好？是不是應該加以解釋，而且應該更表達自己的幹勁與熱誠？我是不是應該懇求，自己非常非常非常想要進入這家月之丘動物園？怎麼辦？要怎麼做？我該怎麼辦？到此刻我開始失去冷靜，但雙腳卻自顧自地走動。
手指記得。
我想起小學三年級時，美琴流暢地彈完我不熟悉的古典音樂之後說的話。我也想起自己有點羨慕她修長的手指和柔順的長髮。美琴，妳說得沒錯。即使處在這樣的心理狀態，我的雙腳仍舊記得。
在黑色柵欄的另一側、比深溝更遠的地方，你在冷冰冰的岩壁環繞下睡覺。

「北海道棕熊。雪之介。公熊。十二歲。來自北海道。」
招牌上寫的不是真正的名字。真正的名字就連我也不知道。
即使披著亂蓬蓬的毛，你仍舊縮起身體，好像感覺很冷。
你漆黑的身體，彷彿能夠覆蓋這世界上所有不幸般。
耗時十二年，我總算得到能夠待在你身旁的機會，可是我卻白白浪費了。我拉起操縱桿，把人撞死了。動物園是為了什麼存在？為了動物？為了保存物種？不對，這裡是為了人類而存在的。或者應該說，所有的一切──包括地面、天空、海洋、月球和宇宙──這世界的一切都是為了人類而存在。大家都這麼想。
怎麼辦？要等到下次徵人嗎？什麼都不做，只是等待不知何時才會來臨的徵人機會？我必須想別的辦法才行。我必須前進，必須向前走──不，應該要用跑的。我只知道這一點，不過這才是最重要的。而讓我想起這一點的，還是眼前的你。
「等等我。」
我說出口，乾渴的喉嚨也變得濕潤。
你站起來，凝視著我。
圓滾滾而濕潤的眼睛，彷彿以視線包覆著我。
只有你知道。
只有你了解。
我來到這裡的理由、站在這裡的目的。
「等等我。」
不論使用什麼手段，我一定會把你從籠子裡救出來。