無罪之日

無罪之日（書名頁）


這天早上，季節的變更非常明顯。
東京拘留所，南監舍的單人室。巡視廊另一側的霧玻璃外是一片安詳的藍色。從百葉窗簾透進來的陽光十分和煦，往常的蟬鳴聲已經變成了地上鳴蟲的叫聲。
田中幸乃跪坐在榻榻米上，發出輕輕的嘆息。
她將素描本攤在桌上，想像著外面的景色，卻不知為何無法像平時一樣集中精神，一點靈感都沒有。
被送來這座現代化的拘留所那一天，她第一個想到的就是「房間的窗戶不是鐵窗呢」。充滿新房子味道的房間裡看不出有人待過的痕跡。因為女性死刑犯的數量本來就不多，所以連「死亡」的味道都聞不到。
她本來很期待能像連續劇裡看到那樣，隔著鐵欄杆望向天空。當她發現看不見外面的景色時，才理解單獨關押代表什麼。
獄警很快就幫她送來了素描本。她看著霧玻璃，想像著當季的花草。自從宣判之後，她在六年之間持續寫著日記，並在圖畫紙上畫出當季的天空。
話雖如此，但她今天完全不想動筆，總覺得心中靜不下來。
她不經意地環視兩坪大的房間。
書櫃下層放著一個信封。支持者透過律師寄來的信已經超過三百封，她全都看過了，但她的心情並沒有動搖，決定更是。
不過，其中有一人讓她的心中出現了變化。那是如同用直尺畫線般公式化的字句，以及平凡枯燥的褐色信封。那封一再寫到「絕對」的信，確實動搖了幸乃的心。
躺在那裡的信是他在春初寄來的。
信中提到橫濱山手町的櫻花已經盛開，令她不由得感到懷念，同時讓她感到強烈地徬徨。那是她第一次、也是最後一次回信。
幸乃一邊回想起和煦春陽從霧玻璃照進來的那天，一邊咬緊嘴唇。
此時走廊傳來好幾人的腳步聲。此時電子鐘顯示的時間是「9點7分」。當她察覺其中摻雜著陌生的腳步聲時，不禁緊張得繃緊全身。
腳步聲在她的門外停住。
「1204號，出來吧。」
女獄警雖然語氣堅毅，但眼睛卻發紅而濕潤。這是唯一有機會與幸乃交談的獄警，幸乃對年齡相仿的她湧出了愧疚感，只能逃避似地轉開視線。
她看到桌上的月曆。
九月十五日，星期四……這個日期沒有讓她特別感覺到命運到來。已經太久了，她活得太久的生命總算要拉下終幕了。
六年來，她一直在等這一天。
她正想把讀完的信紙放回信封，裡面卻掉出淺粉紅色的紙片。
她撿起來，舉到眼前。本來以為是紙片，才發現那是抹上薄蠟的櫻花花瓣。
春天的香味搔著她的鼻尖，她不認為這是錯覺。待在拘留所的六年間，無論她怎麼回想都沒辦法想起這種味道——是外面的味道。
她再次望向霧玻璃，終於想起了鮮明的景色。
那是不同的季節，不同的地點，在僅隔十公尺的外界，油菜花圍繞著盛開的櫻花樹在風中搖曳。
幸乃努力讓變得紊亂的呼吸鎮定下來。
拜託，讓我靜靜地走吧……
她向看不到的對象懇求，一邊努力保持意識清醒。但是剛剛閱讀的信件裡的一句話，始終在她的腦海裡盤旋不去。
『無論如何我都相信妳。我需要妳。』
她彷彿可以聽見他溫柔的聲音從遠方傳來。



 
序章　「主文：被告……」

我的興趣是在法庭旁聽。
如果在聯誼時說出這件事，男人一定會覺得我是個陰沉的女人，對我敬而遠之。但法庭上充滿了人生的悲歡離合，因為無論是哪個案件的被告，被問的問題都一樣。
「你為什麼會在這裡？」，就只是這樣。
我十九歲的時候，第一次把大學電影社的學長帶到法院，告訴他「我有個特別的約會地點」。那天法庭裡幾乎沒人旁聽，偶然旁聽到的竊盜犯正死命地為自己的人生辯護。
法官一副懶得理的樣子，但他還是自顧自地講得非常認真。
「怎樣，很棒吧？這可是花錢去電影院也看不到的唷。」我在發愣的學長耳邊輕聲說道。
「這才是真正的演技啊。那個人絕對沒有反省，只是拼了命地想減輕罪刑。這種賭上人生的重大演出才是我最想看的。」
學長一副很受不了的樣子，後來也沒再約過我。
但我還是持續地跑法庭。
很快地，我研究出能更享受開庭審判的技巧。第一是專挑初審日或終審日，這樣比較容易掌握案情全貌，第二是盡量挑被告是女性的案件，因為她們大多懷有很深的怨恨。
有幾個審判令我印象深刻，其中一件就是嫌犯為了保險金而下毒殺人。為了能親眼目睹奪走四條無辜生命的女人，當天位於霞關 的東京地方法院擠滿了人。我也報名參加了抽籤，並幸運地得到了機會。
我拿著中獎的抽選券去兌換旁聽券，然後走到習慣的後方旁聽席。當我看到坐在旁邊的男人時，突然有一種異樣感。這個穿西裝、年約三十的男人似乎沒有同伴，他戴著一副銀框眼鏡、留著遮住眼睛的長瀏海，蓋在陰影下的眼眸沉靜地望著法庭。
有一瞬間，他的樣子顯得很猥瑣，令我忍不住受到吸引。畢竟事不關己的人在這裡裝得正氣凜然才莫名其妙，大家都是在欄杆外一邊假裝心痛，一邊好奇地窺視。這世界就是一個談話性節目，我深信著這個真理。
我顧不得審判，偷偷觀察著那男人的側臉。閉庭之後，我起身跟著他走，快到地鐵車站時才叫住他。我迅速地為自己的無禮而道歉，接著積極地和他談論起審判的內容。他原先一臉錯愕，隨即露出苦笑說「我想事情應該沒有那麼簡單」，並軟弱地搖晃著肩膀。
那天我只和他交換了聯絡方式，後來藉著郵件和電話慢慢了解彼此，接著又做了一些年輕男女初次約會後該做的事，沒過多久，我們就在一起了。
他不像外表那麼漠然，其實很會照顧人。
不久之後我便開始找工作，他也很誠懇地給了我建議。雖然他說「我是公務員，不太了解一般企業」，但還是熱心地替我修改求職信。多虧有他幫忙，讓我在這個工作難尋的時代很快就通過了幾間公司的甄選。
「這是因為妳很有長輩緣。沒大沒小的女性其實很討長輩歡心。」
他為我感到高興，但反倒是我自己沒那麼開心，因為我到現在都不覺得有哪間公司值得讓我貢獻出自己的人生。
「嘿，當公務員是什麼感覺？」我們交往已經超過一年，但我直到現在才問他這個問題，讓他愕然地眨了眨眼。
「唔……我覺得很有意義，不過妳應該不會這麼想。我覺得妳當不了公務員。」
「為什麼？」
「因為妳完全不是公家機關會喜歡的類型，民間企業比較適合妳。何況妳也不是會為正義感而工作的那種人。」他露出調侃的笑容。
這種看不起人的言論沒有令我惱火，反而讓我對公務員這份工作有了興趣。
「喔……正義感啊……」我喃喃說道，當晚就開始上網查資料。
升大四之前的春假，我暫時收起跑法院的興趣，跑去上公務員的補習班。我將目標設定為和他一樣在東京都就職，並順利通過了五月的初試和六月下旬的複試，但我卻不像之前的求職活動那麼有把握。
在第三次考試時，我中箭落馬了。聽說面試是「幾乎百分之百都會通過」，而我最擅長的場面話卻得不到面試官的賞識。男友那句「妳完全不是公家機關會喜歡的類型」還真的說中了。
八月收到未錄取通知時，我比自己想像得更沮喪。
「妳打算怎麼辦？要重考嗎？」男友沒安慰我，反而這麼問。
「不，我會去已經錄取我的公司。反正我也不是真的那麼想當公務員。」我死要面子地說道，男友卻露出賊笑。
「是嗎？那妳就不需要這個了。」他從公事包裡拿出一本簡介，上面寫著「我們需要你的『正義感』」，還有一行「招募獄警」的字樣。
「這是我之前去拿的，想說妳可以參考看看。但我得先跟妳說清楚，這可不是輕鬆的工作喔，如果妳真的有決心……」
「還來得及報考嗎？」
「我連申請書也一起拿了，但後天就是截止日。我主動提議又潑妳冷水好像不太對，但妳現在已經沒多少時間能考慮了。」
我當然了解這份工作。我常去法院，經常看到獄警。或許我的確沒有他說的「決心」，但我能想像自己做這份工作的模樣。
「嗯，我要報名。總之先考考看吧。」
我匆匆寫好申請書，接著送到人事院 事務局。懷著空前的衝勁考完筆試後，我深刻告誡自己，這次面試絕對不能再重蹈覆轍，無論是應考動機或自我介紹，我都要徹底偽裝自我，努力扮演面試官期待的應試者。
但，當我被問到最後一個問題時……
「妳覺得這份工作最需要的是什麼？」
年長的面試官問我，我因為一時衝動而說出了真實的想法。
「正義感……我想應該要這樣回答吧，但老實說，我不是很明白何謂正義感。我去法庭旁聽過很多次，每次看到那些記者和旁聽人就覺得很懷疑，我不認為那種死硬的正義感能讓社會變得更好。」
現場瀰漫著尷尬的氣氛，我知道自己沒有說出對方想聽的答案。我在結束前又補了一句，「雖然我瘦瘦小小的，但我對體力很有自信」，並露出微笑。
到了十一月中旬，在秋天將盡時，我終於收到錄取通知。那一晚我興奮到幾乎睡不著。
「要不要去旁聽很久沒看的審判？現在的妳或許會有不一樣的想法。」我以為男友早就睡了，但他背對著我如此說道。我在黑暗中點頭，爬下了床，上網搜尋開庭資訊，看到報章媒體大肆報導的縱火案。
我還清楚記得「田中幸乃」這個名字。
某天補習結束，我和男友約在附近的居酒屋小酌。我漫不經心地望著映像管電視，當時正在播傍晚的新聞節目。主播用堅定如親眼目睹的語氣描述縱火犯的容貌、成長背景，以及心中的自卑感和強烈的嫉妒……
映像管電視上放出的照片是一名擁有不幸臉孔的女人，而坐我旁邊的情侶開始竊竊私語。
「她看起來就像那種人。」男人用一副無趣的語氣說道，女人也跟著附和。
「為什麼她可以這樣傷害別人呢？我們學校裡也很多這種人。」
我還記得自己當時很想加入他們的討論，但最後我還是忍住了。有很多關於這件案子的狗血報導，就算我不想看也會看到。
現在，這件案子即將進行公審，地點在橫濱地方法院。
確定男友的呼吸變得平緩規律後，我打開了筆記型電腦，為了準備旁聽而調查案件詳情。網路上有無數資料可以查閱，而我不加思索地全抄了下來。
被我用來記錄案情的筆記，一下子就寫滿了字。

　　　　　　　◆

櫻花正準備綻放的三月三十日凌晨一點左右，JR橫濱線中山站附近的木造公寓冒出火苗，消防隊救援未果，不久後搬出了三具燒死的屍體。
以悽慘模樣從二樓轉角房間被搬出來的，是二十六歲的井上美香，與其一歲大的雙胞胎女兒彩音和蓮音。其丈夫敬介當時在老人安養院當夜班看護，因此逃過一劫，但太太美香腹中還懷有八個月大的胎兒。除此之外，公寓還有四位房客因吸進濃煙等原因受到了輕重傷。
井上家的門前發現了煤油痕跡，裝煤油的空罐也在附近的河邊被找到了，警方立刻下了縱火案的判斷並展開調查。案發當天傍晚，警方聯絡到二十四歲的田中幸乃前來協助調查。
幸乃在家服用了大量安眠藥企圖自殺，由於警察找上門才讓她保住了一命，她醒來後迅速認罪，最終遭到逮捕。幸乃是敬介的前女友，兩人交往過一年半左右，在案發的兩年前兩人已經分手，是由敬介提出的。
當時敬介已與美香在一起了，若幸乃知道這件事，鐵定會勃然大怒。但敬介只是一個勁地說「我想分手」，而幸乃堅絕反對，不斷說著「我不能接受」。
幸乃始終得不到明確的理由，所以越來越激動，最後甚至說出「如果你是要保護其他女人，我一定不會放過她。我會毀了一切，然後跟著自殺。」兩人就這樣吵了兩個多月。
幸乃因為很怕被拋棄，行為越來越失常，敬介則在那段期間開始看護工作，而幸乃經常在他的工作時間打電話來。敬介也因長期睡眠不足和噁心反胃，精神越來越緊繃。
就在這個時候，他得知美香懷孕了。
他告訴自己必須保護家人，卻決定用擺爛的方式和幸乃斷絕關係。他先是換了手機號碼，連老家電話號碼都換了，並離開住習慣的川崎，請朋友幫忙在橫濱市綠區的住宅區，為他和美香找房子。
為了不讓幸乃發現，他甚至選在凌晨小心翼翼地搬家。沒有事先知會原來的房東，甚至也沒有立刻告訴母親，敬介也沒立刻更改戶籍。不過他和幸乃斷了聯繫，兩人的關係也沒有完全斷絕，因為敬介向幸乃借了將近一百五十萬日圓。
幸乃沒有向他催討債務，但基於借錢的恩情和對她的內疚感，敬介不想連債務都繼續擺爛，因此從搬家當月開始，敬介每月會匯三萬日圓到幸乃的戶頭。
看護的薪水大約十七萬日圓，敬介除了養家之外還要還債，生活過得很拮据，但還不至於完全撐不下去。隔年，井上家多了一對雙胞胎女兒。生活雖然清苦，但一家子還是過得很幸福。
持續還債一年半左右，敬介犯了一個錯誤。
他先前匯款都是利用網路銀行，這次卻是在住家附近的ATM。僅僅過了兩天，敬介和家人一起去車站前的超市，就被躲在銀行旁的幸乃發現。兩人都看見了對方，但她當天沒與他接觸，而是逕自離開。
之後幸乃動不動就會出現在敬介一家面前，這讓敬介就連在家都覺得被人盯著。而彷彿要加深他的擔憂，井上家甚至開始會接到無聲的騷擾電話。
敬介再也受不了幸乃的執著，在案發的兩個月前終於向美香說出了一切。美香罵了敬介一頓，堅持他得立刻還清債務，最終籌出這筆錢的，是美香的父親。
掛號郵件的賠償上限是五十萬日圓，因此美香把將近一百萬圓的餘額分成兩批寄給幸乃，同時還附上一封信：

致　田中幸乃小姐：

近日氣候寒冷，您過得可好？
冒昧寄信給您，一定讓您很訝異吧。我是井上敬介的妻子，名叫美香。
日前聽我先生說，他曾經和您交往過，還向您借過錢。聽到先生借了這麼多錢，甚至至今仍繼續還債，令我非常震驚，也讓我意識到自己沒有善盡支持丈夫的責任。
真的很抱歉拖欠了這麼久，雖然用郵寄的有失禮儀，但我還是決定寄還餘款，請您別見怪。抱歉給您添了麻煩，由衷期盼您今後過得平安幸福。

井上美香敬上

這封信並沒有制止幸乃的騷擾行為，無聲電話反而變得更頻繁了。
夫妻倆商量過後，決定去最近的警察局報案。警方動作比想像得更快，立刻就向無聲電話發出了「警告」，但這種警告並沒有強制力。沒過多久，幸乃的陰影又出現在他們的生活中。
縱火案事發當晚，敬介在休息時聽見手機響起，此時已經過了凌晨一點。他看到來電顯示是美香的名字就想吐，因為他直覺認為一定又和幸乃有關。
敬介茫然地按下通話鍵，聽到的卻是前所未聞的巨大噪音。他拚命地呼喚美香的名字，那幾秒鐘讓他感到無比漫長。
「喂，老公……是那個女人……那個女人在外面。」
聽到那細若游絲的聲音，他的眼前頓時變得一片空白。
那是敬介最後一次聽到美香的聲音。

　　　　　　　◆

調查內容很簡單，只有公寓四周的目擊者證詞，以及美香的最後一通電話。
警方在幸乃住處搜走了一本筆記，裡面提及她因強盜罪與傷害罪被送進兒童福利機構的往事，足以作為她犯案的佐證。但最惹人注意的，是她房間裡的幾十本日記簿，裡頭寫滿了她對敬介及其家人的恨意，諸如「不能接受」、「真想殺死」、「無法原諒」等等，其間更頻繁地寫著，「好想死」。
幸乃被敬介甩掉之後，每天都會寫日記，但日記內容卻在案發前幾週用這句話作結：
「差不多該向自己道別了，今天也要跟這本日記道別。謝謝你喜歡像我這樣毫無價值的女人。再見了，敬介。」
幸乃遭到逮捕前，報紙用極大篇幅報導了縱火殺人案的重點，但就在她被逮捕之後，各家媒體競相報導了幸乃的成長背景和外貌。尤其是週刊雜誌之類的媒體，特別喜歡拿幸乃的臉做文章。
幸乃在案發三週前做過大規模的整形手術，有些雜誌甚至斬釘截鐵地指稱，她是為了「掩飾罪行」。
幸乃是私生女，母親生下她時，是個年僅十七歲的女公關。她受過繼父虐待，國中時代加入了不良少年的團體，更因強盜及傷害罪而被送進兒童福利機構。離開機構後，幸乃重新做人，看似走上了正路，結果又因被最愛的人拋棄而變回猛獸……
有人認為，她符合刻板印象的成長背景和被拋棄的事實，能為她爭取到酌量減刑，但大部分的人都覺得，根據死刑判決範本的「永山判例 」來看，她恐怕很難逃過極刑。
夏天時有兩家電視台爭相報導此案，也是這樣的輿論形成的原因之一。不過另一點，則是因為住在案發現場附近的白髮老婆婆的證詞。
她詳細描述了幸乃在事發當晚於附近徘徊的情況，然後握緊胸前的墜子，氣勢洶洶地罵道「竟然連孩子都不放過，簡直不是人，一定要判處死刑！神是不會原諒她的！」
再來則是敬介家的房東草部猛。草部先生在本地擔任民生委員多年，案發一週前，他也在附近的公園制止了一群少年的爭執，深受周邊居民的信賴。
草部先生和死者美香關係很好，還把他們家的雙胞胎女兒當成自己孫女一樣疼愛。他知道這家人被幸乃騷擾，包括案發當晚。當他每次看到幸乃都會主動找她說話，還曾經瞞著美香把幸乃請到自己家好幾次，試著跟她講道理。
起初，他只是對幸乃跟蹤別人的行為感到氣憤，但後來卻發現幸乃的孤獨空虛超越了他的想像的程度，而逐漸對她產生了好奇，並在不知不覺間興起想保護她的念頭。
草部先生也是吸進濃煙而被送進醫院的受害者之一，但他出院之後不久，接受了某電視台的單獨採訪，述說自己複雜的心情。

──請問您早就知道田中嫌犯這個人嗎？
「案發前的那陣子，我大概每三天就會見到她一次。她的眼神一直都很空虛，但那天晚上看起來特別憔悴。」
──可以請您描述一下當晚的情況嗎？
「晚上大概八、九點的時候，她拿著一個大袋子在公寓附近徘徊。我真的很後悔當時沒有拉住她，我甚至覺得她會犯案都是我害的。」
──您的意思是？
「我不太會解釋，但我沒辦法跟著大家一起罵她。我這樣說，或許很對不起死去的美香他們，但我在案發之後經常夢見田中幸乃的臉，而且是她動手術之前，那張對大人察言觀色的女孩的臉。當然，無論如何，她做出這種殘酷的罪行都是無法被原諒的。」

在幸乃被逮捕的半年後，被時事談話性節目稱作「整形灰姑娘縱火殺人案」的案件依然受到極大的關注。尤其是受害者家屬，每當媒體報導他們說出「一定要讓她判死刑」的發言，往往能得到輿論的支持。除此之外，本案的公審在另一個面向也極受大眾矚目。
諸如於裁判員審判 制度實施後，第一次求處死刑的「上野按摩師殺人案」、第一次判處死刑的「川崎分屍殺人案」，還有檢方求處死刑，但第一次被市民裁決無罪的「神戶連續強盜殺人案」。每次只要出現跟裁判員審判制度與死刑有關的「第一次」，媒體都會大肆報導。畢竟裁判員審判制度才剛開始實施不久，每個案件幾乎都是首次出現的狀況，成為話題也是理所當然。
可想而知，這樁縱火殺人案和被告田中幸乃再度引發這種現象，讓媒體記者又興奮了起來。這可是裁判員審判制度實施後，第一次對「女性」被告求處死刑，是老百姓第一次想制裁一個自私燒死母女三人的女人，這條新聞絕對具有衝擊性。
縱火案公審的第一天，談話性節目的主持人闡述了幸乃的成長背景，並用這句話結尾：
「我們都會成為歷史的見證者。」
雖然我很厭惡主持人那副自鳴得意的嘴臉，但也不禁有些激動。

一審將在案發過了兩季的十一月下旬舉行，為長達五天的集中審理。我蹺掉大學的課，連續四天跑去申請旁聽，但都沒被抽中。判決當天，我還是跟先前一樣出門了。
橫濱官廳街 的銀杏葉在秋風中灑下金黃色。這天雖是平日，卻有很多人拿著素描本，塗畫著各自的色彩。
我從車站走向法院的途中，有個陌生男人對我說：「這位小姐，妳也要去旁聽嗎？」
面前擺著畫布、低低戴著貝雷帽的男人，露出慈祥爺爺般的微笑。
「我經常在這裡作畫，不過今天人特別多呢。有什麼特別引人注目的案件嗎？」
「是縱火案，就是綠區的母女三人被燒死的那件事。」
「喔，那個案子啊，我好像也在雜誌看到過，說是什麼『灰姑娘』的，一個整形過的女人。她的表情真可怕，簡直不像活人。」他嘴上雖然這麼說，卻看起來很愉快地晃著肩膀，「喔……原來就是那個人，真可怕。一定會判死刑的，開庭審判根本是浪費稅金，那種人渣就該早點殺掉才對啊。」
從至今媒體報導的內容來看，這男人說得一點都沒錯，但我理智上可以理解，「殺掉」這麼強烈的措詞卻讓我有些遲疑。
「就是啊，或許真的是這樣吧。」我想不到更適合的回答了。
男人滿意地縮起脖子，視線拉回畫布上。
「為什麼人要殺人呢？真是瘋了，這世界明明這麼美麗。」
聽到他這麼說，我忍不住從他身後偷瞄畫布。小小的畫框裡，確實是一幅用暖色調畫成的美麗世界。
法院前方擠滿了人，有媒體雇用的打工主婦、熟門熟路的旁聽迷、脅下夾著素描本的法院畫家，各式各樣的人都規規矩矩地排隊。
電視上提供關鍵目擊證詞的白髮老婆婆也在其中，她幾天前才以檢方證人的身分站上證人台，身邊還跟著一位看上去很不搭軋的金髮少年，大概是她的親人吧。
老婆婆滿臉通紅地在少年的耳邊說悄悄話，像是在教訓他。
等了三十分鐘左右，中選號碼被張貼出來，扣除相關人士和一部分的記者，還剩下五十二個座位。為了這寥寥無幾的座位，有將近一千人聚集在這裡。擁擠的隊伍一點一點地動著，我也擠進鬧哄哄的人群中確認號碼。
最後我看見我的號碼出現在白板上。
我本來很沒信心，中選之後卻覺得這是必然的結果，還真奇怪。
我把抽選券拿去兌換紫色的「公審旁聽券」，然後走進橫濱地方法院。法庭外有更多名人，都是主播、記者和新聞節目主持人之類的，氣氛甚至比法院外更加緊張。
下午三點二十分開始入庭，記者們爭先恐後地跑了進去，我也跟著加快腳步，占到了我習慣坐的右後方座位，其他旁聽人也陸續進來，座位漸漸被坐滿了。沒過多久，三位穿著法袍的法官也走進法庭，從他們看似輕鬆的表情，很難猜出最終的判決結果。
法官後方的牆壁外，傳來低沉的腳步聲，那是包含候補成員在內的八名裁判員，總共三男五女。裁判員不是法官，而是普通市民，我看出了他們臉上的情緒，忍不住倒吸一口氣。
左邊的門緩緩開啟，田中幸乃跟著一位女職員走進法庭，庭內頓時嘩然。
「肅靜！請大家安靜！」其中一位法官努力制止，但吵鬧聲完全沒有收斂。
我也幾乎忍不住發出驚呼，因為她的樣貌和我從媒體報導看到的照片差很多。
她像一個長年務農的老人一樣駝著背，皮膚蒼白得很不自然，眼珠不停地游移，表情非常空虛。但臉孔倒是十分秀麗，或許是拜整形手術所賜。
幸乃一就座，她的身影就完全溶入恢復安靜的法庭。
雖然她是主角，場內所有人都在睜大雙眼盯著她的一舉一動，我卻感覺她好像會在眨眼的某個瞬間就消失不見。我想起了她的日記裡，寫道她一直受到周遭人們的漠視，「希望被別人需要」這句話，如同她前半生的關鍵字，一再出現在她的日記裡。
「起立！」一聲令下，所有人都站起來。
法官一就座，就將幸乃叫到證人台前。他從能俯瞰整個法庭的位置望向幸乃，輕輕閉眼片刻後，結論很快就出現了。
「在向妳宣讀判決書之前，我想先說判決的理由。」
有些記者立刻臉色大變並衝了出去。刑事審判的慣例是，先宣讀判決書的主文，但若是判處死刑則不在此限，有人說這是源於被告聽到判決後會心神大亂，沒辦法好好地聽判決理由。
我目不轉睛地盯著幸乃。雖然從她空虛的神情看不出任何想法，但我就是無法轉開目光。而法官的聲音在法庭中飄搖，像是在深海底游泳的魚。
沒做好心理準備的十七歲母親……
遭到繼父嚴重家暴……
國中時代犯下強盜罪及傷害罪……
法官的措詞由溫柔逐漸轉為嚴肅，那句「即使考慮到被告可憫之處」就像分水嶺一樣，接下來的詞彙都非常嚴厲。
無辜的前任交往對象……
因其事先預謀且有強烈殺人意圖……
毫無悔意……
證據極為可信……
當我第一次聽到死刑判決時就很疑惑了，判決理由到底是為了誰而寫的？是為了讓被告在宣告死刑時更能接受嗎？還是為了讓憤慨的死者家屬和市民覺得輕鬆一點？
朗讀持續了十分鐘以上。
法官念完判決理由後，氣氛依然緊張，他輕輕點頭，這段沉默沉重得令我簡直無法負荷。
「主文：被告……」法庭內突然響起了更響亮的聲音，「被告判處死刑！」
說時遲那時快，將近二十位記者同時起立，椅子發出碰撞聲。他們進來的那扇門外也不斷傳出叫聲，「死刑！死刑！死刑！」、「白癡，不對啦」、「整形灰姑娘被判死刑了！」
法官刻意地咳了兩聲，「希望被告保持心情平穩……」
最後以這句話作結束時，法庭內的氣氛已經比較緩和了。有幾個旁聽人很快就起身離開，而我卻沒有動作。我不像平時那樣亢奮，也不記得平時的自己為什麼會覺得審判有趣。這時我心裡只覺得詭異。這和我之前看過的審判有著根本上的差異，但我卻找不出原因。
在短暫的寂靜之後，一個軟弱的聲音敲擊著我的耳膜。
「對、對、對不起……」有幾個人聽到聲音，慢慢地轉頭過去。
「我、我活在世上，真是對、對、對不起。」
法官轉頭不看說出這句話的幸乃，而好幾位裁判員則是抬手擦眼。一位檢察官按摩著自己的肩膀，辯護律師無力地互相點頭示意，審判即將閉幕。
但此時卻發生了更奇怪的事。
雙手再次被銬上的幸乃，彷彿被什麼吸引，轉頭望向旁聽席。我急忙找尋幸乃注視的對象。有個戴著大大口罩的年輕男人低著頭，旁邊是提供目擊證詞的老婆婆和金髮少年，後方則有個拿著被害者照片，像是死者家屬的女人睜大了眼睛。
我不知道幸乃看的是誰，但是她那雙像是懷疑一切的眼眸，在這個瞬間充滿了人性。
像是證明我的看法一般，幸乃露出笑容。
有些旁聽人無意看見了她的笑容，驚駭地倒吸一口氣。一陣竊竊私語後，法庭響起了比先前更加充滿惡意的叫喊，有如同慘叫般的聲音，痛罵幸乃的女人聲音，以及員警試圖制止的怒吼。
幸乃拋下這片喧囂，靜靜地離開了法庭。我看著她的背影，死命地想她為什麼會在這裡……但我不認為我能從審判中得知原因。
離開法院以後，我不理會其他的旁聽人和成群的電視攝影機，抬頭仰望銀杏樹。我突然想通了在審判中一直覺得詭異的原因，和我即將當獄警無關，也和被告是女性無關，甚至和裁判員審判制度或死刑都無關——幸乃完全不為自己的人生辯護，她沒有任何抗爭的舉動，而這和我先前看過的所有審判都不同。
我茫然地回頭看著法院，心中想起居酒屋的陌生男人說的那句話。
「她看起來就像那種人。」
我聽到這句話時明明沒有感覺，如今卻湧出強烈的反感。我的心中充滿不安，懷疑自己是不是搞錯了什麼重要的事。她空虛的眼神在我的腦海中掠過。
那真的是「惡魔」裝出來的樣子嗎？我剛剛看的，到底是誰的審判？
審判已經結束了，我卻無法停止思索田中幸乃先前的人生和今後的生活。

無罪之日（書名頁）


這天早上，季節的變更非常明顯。
東京拘留所，南監舍的單人室。巡視廊另一側的霧玻璃外是一片安詳的藍色。從百葉窗簾透進來的陽光十分和煦，往常的蟬鳴聲已經變成了地上鳴蟲的叫聲。
田中幸乃跪坐在榻榻米上，發出輕輕的嘆息。
她將素描本攤在桌上，想像著外面的景色，卻不知為何無法像平時一樣集中精神，一點靈感都沒有。
被送來這座現代化的拘留所那一天，她第一個想到的就是「房間的窗戶不是鐵窗呢」。充滿新房子味道的房間裡看不出有人待過的痕跡。因為女性死刑犯的數量本來就不多，所以連「死亡」的味道都聞不到...

專文導讀　
序章　「主文：被告……」

第一部　案發前夜
第一章　「沒做好心理準備的十七歲母親……」
第二章　「遭到繼父嚴重家暴……」
第三章　「國中時代犯下強盜罪及傷害罪……」
第四章　「無辜的前任交往對象……」
第五章　「因其事先預謀且有強烈殺人意圖……」

第二部　宣判以後
第六章　「毫無悔意……」
第七章　「證據極為可信……」

終章　「判處死刑……」

解說　辻村深月

專文導讀　
序章　「主文：被告……」

第一部　案發前夜
第一章　「沒做好心理準備的十七歲母親……」
第二章　「遭到繼父嚴重家暴……」
第三章　「國中時代犯下強盜罪及傷害罪……」
第四章　「無辜的前任交往對象……」
第五章　「因其事先預謀且有強烈殺人意圖……」

第二部　宣判以後
第六章　「毫無悔意……」
第七章　「證據極為可信……」

終章　「判處死刑……」

解說　辻村深月