小小世界【本屋大賞第3名、直木賞入圍作】

霓虹燈魚

為什麼上天總是輕易賞賜自己從未期待過的好運？
「謝謝妳每次都這麼神！這次也是體育館的超好位置！」
好友傳來的ＬＩＮＥ訊息充滿喜悅，彷彿連訊息框雀躍地彈跳。我讀著訊息，一點也不興奮，但對方的訊息才不管我有沒有同感。我知道這種系統就是單方面顯示對方情緒，仍然不由得嘆息。
我一手拿著手機，另一手拿著驗孕劑，看起來實在滑稽。描述得再詳細一點，我赤裸下半身坐在馬桶上，還沒沖水。我剛剛正朝驗孕劑尿尿，手機忽然響起提示音，急忙拿起手機查看——不、不對，我早就料到驗孕結果，但害怕面對現實，才拿手機逃避。他人無關緊要的事來得正好。我可以查看無謂訊息來安撫心靈，做好心理準備承受沮喪。
圓孔裡空蕩蕩的，沒出現半條線。好，該去健身房了。我心想，讓自己振作。下次拍攝日期快到了，去運動一下，收收心，拋開無謂的念頭。像是「因為抽中自己根本不會去的演唱會，本月子女運才會沒中」，這念頭根本無稽之談。
晚上貴史回到家，我向他報告：「麻子拜託我抽門票，又抽中了。」
「妳說麻子，就是那個追星族朋友？」
「對，已經五次了。同時抽了複數場公演，麻子全部落空，就我莫名抽中好位置。」
「是喔，總會有這種事啦。」
貴史笑著說：「我或許可以幫忙安排位子。」
「要下次幫妳問問看經紀公司？」
「呃，不用啦。」
我搖搖頭。
「麻子怕麻煩你，而且貴史談來都是公關票，她才不敢在公關座位大揮應援團扇。」
「也對，有道理。」
貴史又笑道：「團扇啊。」
「就是貼滿裝飾，吸引偶像目光的扇子，對吧？我想像了下美和揮那種扇子的樣子，真有趣。妳大概會面無表情，像節拍器一樣冷冷地揮。」
「別想像啦。」
「妳不如跟著去一次？搞不好會迷上他們。」
「那些偶像跟有紗一樣大，是小孩呀。」
「對了，有紗還好嗎？最近沒看到她。」
「很好。她下課後一找到機會，就往我們家跑，我盡量都拒絕……才剛講完又傳ＬＩＮＥ來了。她問我『後天可不可以過來玩』，真是的。」
「有什麼關係，她不是妳可愛的外甥女？她一定是很孤單才想來。」
「我就是不想讓她把我們家當成第二個家，這個家又不是我一個人的。」
我把切片洋蔥雞蛋素麵放到桌上。丈夫的手伸向筷子，我輕輕擋下，手指纏上他的手，順勢拉向自己的後腰。
「怎麼了？」
「安慰我一下。」
我把貴史的頭擁入胸懷，他的頭頂偏後有一道髮旋，我將鼻尖緩緩埋入髮旋。
「妳會沾到髮蠟。」
「沒差。」
造型髮蠟的化學甜香和體味交雜，令我有些反胃。鼻腔吸滿不舒服的氣息，反而讓我更順利發出話語。
「又沒中。」

「……這樣啊。」
我感覺腰間的手微微施力。
「看到驗孕劑顯示陰性，心裡一失望，月經馬上來了。該說人類的身體識趣還是不識趣？總之很神奇。」
我呵呵笑道，呼出的氣息搔惹著貴史的髮旋，他微顫了下，輕撫我的背脊：「妳別太介意。」
「有什麼我能做的，就告訴我。」
「嗯，謝謝。」
丈夫吃過宵夜，進了浴室，我才回覆有紗的ＬＩＮＥ。
『先問阿嬤可不可以再來。』
『好喔。』
訊息顯示已讀，對方同時傳來隨興的回覆。有紗的父母，也就是我姊姊夫婦倆去年開始轉調國外，外甥女和外祖父母同住之後，越來越常來我家玩，或許她確實很孤單。我反芻丈夫的話。可愛的外甥女，我看著她長大，的確很疼愛她。等她再長大一些，行動範圍再拓展一些，想必能找到比阿姨家更好玩的地方——到時候，我的願望能否成真？我洗了碗，收拾垃圾，刷洗流理台，忽然覺得井然有序的廚房很陌生。我想讓自己舒暢一點才動手整理，怎麼起了反效果？廚房受到我的支配，卻拒絕我介入。浴室傳來淋浴聲，以及丈夫的哼歌聲。

貴史的優點之一，就是睡得很熟——因為對我來說很方便。他躺上床，閉上眼，不到一分鐘就發出熟睡的呼吸聲，按照以往經驗，震度四級的地震都搖不醒他。我趁他入睡，抓著他的手開啟智慧型手機的指紋認證，把自己的指紋登錄進去，他也渾然不覺。丈夫的手機放在床邊桌，我拔掉充電線，仰賴螢幕燈光走出寢室，穿過客廳，走進大門旁的房間。我打開他的ＬＩＮＥ，打開聊天列表最上方的聊天室，檢查最新的對話內容。時間顯示在三十分鐘前，貴史一邊洗澡，一邊和這個人聊天。
『你平安到家了？』
『我又沒喝多。而且聽到老婆報告自己沒懷孕，我馬上醒酒。』
『嗄啊，你要好好安慰她喔！』
『安慰了啦。但我那時有點餓，注意力都在素麵上，當下真希望她等我吃完再說。』
接著一個笑哭的表情符號。
『好壞。』
『麵會泡爛，還會涼掉啊。我也想要小孩，但連我都表現得很失望，反而像在責備老婆。』
『我記得你和老婆同年？女人到這個年紀的確會焦急。』
『她現在還沒這麼急著要小孩。不過，萬一她搬出一些助孕迷信，我也會有點抖（笑）。』
『你會抖喔（笑）。』
『我討厭那些東東啊，那根本有病。夫妻一起去醫院檢查、治療無所謂，要我跟著到處跑神社就免了。』
貴史絕不無情，也不是不愛我。手機上的對話輕浮歸輕浮，卻稱不上說老婆壞話。對方是女性又比我年輕，這點讓我有點介意，但這點程度的抱怨我也會說，算是扯平。他徹頭徹尾否定求神問卜，交往時我認為他很理性，算是優點。所以事到如今會因此受傷，是我自己過不去。
我關掉手機燈光，手邊頓時轉暗。公公婆婆買給我們兩房一廳的公寓，作為結婚賀禮。其中一房是「孩子未來的房間」，但房間已經整整待命八年。當時的我堅信自己未來會生孩子。然而歲月將這間面東、四坪大小的房間，連同我的天真期待一起冷凍。
不過，房裡並非空無一物，裡頭存在一些小生命。及腰矮櫃上方放置一個四十五公分的水族箱。我起身窺看水族箱。水族燈下，幾道微弱光輝穿梭在水草之間。金屬藍光呈一條橫線，逆著水流笨拙地游著，身體只有幾公分長，下腹呈現鮮豔紅色，宛如剪貼了夕色。我從三年前開始飼養一群霓虹燈魚，牠們暫時成為這間房的主人。水族箱中總是維持三十隻左右，魚死了就再買齊。這只是我任性的想法，動物園的獅子、大象關在狹窄的展示園，看起來莫名悲哀，但這水族箱大小對小魚來說剛剛好。況且真正的大自然太過無邊無際，不適合這些孩子。
霓虹燈魚很美。我欣賞那些微不足道的色澤與光亮，而非特別熱愛這些小魚。貴史不在的夜晚、行程突然空白的白天，我總是感覺家中氧氣逐漸稀薄。但是，自從家中多了水族箱，我就不再感到窒息。

也許要怪荷爾蒙失調，我在生理期間總是特別想抽菸。抽菸的欲望比較接近衝動，抽個一、兩根就會解癮，所以我放棄抵抗，每隔幾個月就會從洗臉台的鏡櫃內，拿出藏在裏頭的小包包。比起我攝取的尼古丁量，忍耐抽菸的壓力更容易影響身體——我以此為藉口，攝取片刻的毒素。貴史今天也會很晚回家。我在陽台角落點燃香菸，瞇眼看向外頭，夜景隨著煙霧飄搖。這裡只是看慣的住宅區，沒有值得一提的亮點，更沒有稀奇的景物。今晚的街景本該一如往常。
我望著橫跨下方的高速公路，緩慢吐出煙霧，視線並未特意聚焦，卻有事物吸走目光。那股感受就像睫毛不巧掉進眼睛，很古怪。那是什麼？我定睛細看，疑惑地尋找源頭。是高速公路另一頭的公寓。那棟公寓就在附近，但我至今未曾留意。就在公寓四樓的走廊，我察覺那裡有異狀。
有兩個人，應該是中年男子，和一名少年。我聽不見兩人的聲音，但是從遠處看得見，男人奔上前朝少年怒吼，態度很不尋常，甚至稱得上激憤。兩棟公寓隔得這麼遠，兩人也只有樂高人偶大小，卻能用視覺呈現劍拔弩張的景象。簡直像是無聲電影（雖然我沒看過）。男孩只是靜靜低頭。他穿著立領制服，背著藍色書包。我驚覺那是有紗學校的指定書包，口中頓時一陣苦澀。我不知道他們是什麼關係，又有什麼過節，但一個大人發這麼大脾氣，讓孩子害怕瑟縮，我不認為他有什麼正當理由。公寓白灼的日光燈下，那畫面就如同戲中景象。這齣戲觀眾稀少，只有我，以及高速公路旁間隔相同的橘色鈉燈。男人的狂怒太過莫名，男孩幾乎彎成直角的頸部讓人痛心，我多希望這景象只是幻覺。我凝視兩人，香菸持續燃燒，稍微燙到我的手指。我急忙扔向地板，用拖鞋踩了幾下，蹲下身，將殘渣收進攜帶式菸灰缸。我站起來，那兩人還待在原地。我點燃第二根香菸，靜靜將香菸前端的紅焰指向空中，隔空壓向男人的頭。我在內心模仿燒焦聲，現實卻毫無改變。

「喔，那個人是阿笙吧。」
有紗塞了滿嘴水果蛋糕，隨口說道：
「我和他從一年級就同班。那個氣噗噗的大叔，可能是他爸爸。」
我有點遲疑，仍向來玩的外甥女提起，自己撞見對面公寓有一個男中學生被怒罵，外甥女馬上回答我。男孩名叫「蓮沼笙一」，是有紗的同班同學。
「他還有個國三的姊姊，跟一個小五的妹妹，不知道為什麼，他爸爸超級討厭他。他待在家裡就會被罵到臭頭，他只好等爸爸喝酒睡著才能回家。」
也就是說，他昨天不小心太早回家，父親還醒著？可是當時已經超過晚上十點。
「……那個人真的是他父親？」
問有紗這種問題，未免太直白。我剛問出口就後悔，但她滿不在乎地說：「誰知道？」
「所以阿笙進了練習量最多的排球社，但練完也才晚上七點半，他剩下的時間都待在便利商店的內用區。聽說是班上老師特別拜託店長讓他待在那裡。」
「不是應該先聯絡兒少保護單位？」
「可是他不是被家暴或沒飯吃，又是男生。」
有紗吃光蛋糕，手接著伸向紅茶茶杯。
「美和阿姨，妳不吃蛋糕嗎？」
「我之後有雜誌拍攝工作。」
「做模特兒好辛苦喔。」
有紗模仿成年人大口嘆氣，接著說：「可是啊。」
「老師是血汗勞工，他們也很辛苦的。美和阿姨不了解阿笙，才會這麼嚴肅啦。他在學校就是開心果，上課途中老是講話被老師罵，很開朗。別人如果調侃他『能待便利商店待這麼晚，真好』，他還會笑著回說『對吧？』」
我很想反駁她，妳才是什麼都不知道。遠看都看得出來，那名父親發怒的程度很不尋常。男孩無力的頸項，彷彿即將跟塞滿斥責的腦袋一同墜地。假如有紗看到那景象，我不信她敢說風涼話。
「不管他，聽我說啦。之前我和媽媽通了Ｓｋｙｐｅ電話，她還是一樣，完全不關心我！」
有紗馬上把話題帶離笙一。口中的紅茶嚐起來，比昨晚的香菸還苦。
「啊，我可以去餵魚嗎？」
她大肆抱怨母親一番後，站起身，擅自走向霓虹燈魚的房間。
「我餵過了，妳只能餵一點點。」
「好喔。」
撒入粉末狀飼料，魚兒隨即游向水面。牠們才不管餵飼料的人是我還是別人，重點是有人撒飼料。
「吃吧吃吧。每次來這裡都好暗，可不可以拉開窗簾？」
「不行，水族箱會生青苔，水溫也會過高。我有開水族燈。」
「可是我覺得照太陽光比較好。分我幾隻魚嘛。」
「別說傻話。水族箱要經常打掃、換水，很麻煩，有紗一定做不到。」
「才不會。」
有紗嘟嘴反駁。這孩子總是三分鐘熱度，她的話不可信。
「那不然等這些魚產卵，孵出小寶寶，妳再分給我。我會在產卵之前學好怎麼養魚。反正小小魚比較可愛。」
我隨口敷衍道：「產卵了再說。」

霓虹燈魚

為什麼上天總是輕易賞賜自己從未期待過的好運？
「謝謝妳每次都這麼神！這次也是體育館的超好位置！」
好友傳來的ＬＩＮＥ訊息充滿喜悅，彷彿連訊息框雀躍地彈跳。我讀著訊息，一點也不興奮，但對方的訊息才不管我有沒有同感。我知道這種系統就是單方面顯示對方情緒，仍然不由得嘆息。
我一手拿著手機，另一手拿著驗孕劑，看起來實在滑稽。描述得再詳細一點，我赤裸下半身坐在馬桶上，還沒沖水。我剛剛正朝驗孕劑尿尿，手機忽然響起提示音，急忙拿起手機查看——不、不對，我早就料到驗孕結果，但害怕面對現實，才拿手機逃...