秋季限定栗金飩事件（上）

第一章　出人意料的秋天

１

約好的時間到來之前，我一直在圖書室看書。
升上高中以後，我就很少去圖書室了。我不是個愛讀書的人，不過別人看到我泡在圖書室裡，一定會覺得我很愛看書吧，正如模仿壞人殺人就會變成壞人，假裝聰明也會變得聰明的。我不是在模仿愛書人，也不想要模仿壞人，更不打算假裝聰明，藉由否定這一切而達成的崇高生活才是我一心追求的「小市民」。
我看看牆上的時鐘，發現時間差不多了，就從座位上起身，正想把剛剛拿的小說放回書架上，突然發現百葉窗的縫隙之中透著紅光。暑假結束後，白天逐漸變短，現在已經是黃昏了。這種情況每年都會發生幾次，夕陽餘暉鮮紅得有些恐怖，幾乎令我眼睛發痛。
紅光灑在整個走廊上，一路照到細長校舍的底端。我在走廊上走著，一邊想著放在口袋裡的紙條。
這張紙條不知何時出現在我的課桌裡，內容是約我放學後在教室裡見面。我不知道這紙條是誰寫的，也不知道對方的目的，事實上，我連紙條究竟是不是給我的都不確定。我大可不理會這張紙條，不過人家都邀請我了，心驚膽戰地前去赴約才是小市民的作風吧。
離校時間將近，走廊上只能看見稀稀落落幾個學生。我升上高二已有五個月。到了九月，氣溫已經漸漸地染上秋意。
在學校裡待了這麼久，認識的人自然會變多。譬如說，剛才擦身而過的男生是我常碰到的人，我記得他好像是學生會的，或是在某個社團裡表現得很優秀。簡單說，雖然我看過他，卻不記得他是誰。當然，我也不知道他的名字。而他想必也不知道我的事，所以我們只是若無其事地走開，彷彿把對方當成隱形人。
我長久以來努力培養禮貌性的漠然，如今也算是小有成就。我有把握自己在學校裡的存在感只到達「對了，好像有這麼一個人」的程度，出現很自然，不在也很自然。
說是這樣說，但我為什麼會收到邀約呢？
我從口袋中掏出紙條。
起初我以為這是從筆記本上撕下來的，仔細一看似乎不是。這張紙的其中一邊有一排小孔，這是從便條本上小心翼翼撕下來的。可見把我叫出來的人會隨身攜帶便條本。
上面寫著短短的一行字。

放學後五點半　請獨自來教室　我等著你

字寫得不算很好，但也不難看。分不出來是男生還是女生的筆跡。墨水是藍色的，用水性原子筆寫的。筆跡挺娟秀的，不過我感覺寫字的人不像女生，倒像是個斯文的男生。
從這行字可以找到不少資訊。
紙上寫著「來教室」。船戶高中有幾十間教室，但紙條沒有明言是哪一間，只說了「來教室」，想必是指我們二年A班的教室。紙上還寫著「放學後」，既然沒有指明是幾月幾日，當然是指今天放學後。
如果寫這紙條的是二年B班的學生，為了表明「不是B班教室」，應該會寫「來A班教室」或是「來這間教室」，而且對方很難確認我有沒有看到紙條，所以必定會寫上日期。
由此可見，約我見面的人是我們班上的學生。
紅色走廊的另一端有個男生朝這裡走來，這人和我互相認識，我們在高一和高二都是同班同學。他個性開朗，跟任何人都聊得來，一起參加過幾次班上活動之後，他開始會找我聊天，而我為了回應他的熱情，也都會面帶微笑地回答。此時我和他都沒看彼此一眼，只是默默地擦身而過。我不記得他的名字，好像是岩山還是岩手，我只記得有岩這個字。
我再次望向手中的紙條。
雖然這行字很短，卻有很多值得玩味的地方。「獨自」和「等著」都是用平假名寫的，如果對方是刻意不寫漢字，那還挺不錯的，這樣會顯得不那麼嚴肅。但是這人不寫漢字也可能是因為平時很少拿筆寫字。
我最在意的部分是「獨自」一詞。為什麼要叫我一個人來呢？
應該不是為了避免被旁人看見，就算我一個人來，放學後的教室也不是隱密的地方。先不管這人要談的事情是否不可告人，如果他不想讓別人知道我們見面，還不如約在校外。
對了，我在國中的時候也看過叫我「一個人來」的紙條。
光是想起來就覺得頭皮發麻。我以前很愛管閒事，還以為自己有辦法解決。為了那些閒事，我好幾次被人叫出去，那些紙條大多都寫著「一個人來」，但我很少真的獨自前往，因為甚至有人指定過我平時不會去的地方，譬如倒閉保齡球館的停車場之類的，搞不好會發生意外。總而言之，小心駛得萬年船。
那都是過去的事了，我實在想不到現在會有什麼理由會被約出去，所以這短短的一行字才會讓我這麼困惑。
我，小鳩常悟朗，不過是一個徹頭徹尾的小市民，一個在班上總是笑臉迎人、卻記不得別人的名字、平凡無奇的船戶高中二年級學生。
如此平凡的我到底為什麼會被人約出去呢？
我翻來覆去地看著那張紙條，希望找到蛛絲馬跡讓我推敲出真相。被人用匿名紙條叫出去，若是不先搞清楚緣由就傻傻地赴約，實在是太愚蠢了。說是這樣說，區區一張紙條也沒辦法看出什麼端倪。大概只能隨機應變了。罷了，我總不會在學校裡遭人尋仇吧。
夕陽餘暉稍微變暗了一些，夜色不知不覺地滲入這片紅光之中。我的前方出現一個女學生。我認識這個人，自從進高中之後，我從來沒有和她同班過。據我所知，這個女生很擅長交際，交了不少朋友。她看起來比我小，不是看似學妹，根本像個國中生，甚至是小學生，但她真的和我同齡。
當然，我們擦身而過時也沒有看彼此一眼。
我知道她的名字。她叫小佐內由紀，是個聲稱要成為小市民、滿口謊言的女生。

２

討論很快就陷入僵局，就像鬼打牆一樣。同樣的提議，同樣的反駁，只是換了另一種說詞。我知道要怎麼結束這無意義的對話，只要我接受對方的意見、閉上嘴巴就行了，但我不想放棄。我為對方的不明事理感到氣惱，再次開口說：
「我的要求有那麼奇怪嗎？這件事連報紙都刊登了，該知道的人早就知道了，為什麼不能報導這件事？」
「冷靜點，瓜野。」
堂島社長注視著我，盤著的雙臂依然沒有放下。社長有一張方臉，身材魁梧，個性嚴肅，若是再盤起雙臂，看起來簡直像一堵厚牆。但我不能輕易退縮。他的眼神略帶一絲不耐，讓我更不高興。
「我很冷靜。社長才該多聽聽別人的意見。」
「我已經聽了。」
堂島社長把靠在椅背上的身體稍微前傾，加重了語氣，彷彿在強調這是最後通牒。
「是你沒有搞清楚狀況。我來整理一下，我們社團做的是校內新聞，而不是大報社的地方版。我們有資格去向警方問話嗎？我們能去採訪受害者嗎？如果惹出什麼麻煩，誰該負責呢？是你的父母，還是我們的顧問老師三好，還是我呢？
我了解你想報導我們市內發生的『事件』，但是那對我們來說太勉強了。如果你真的有話想對社會大眾說，不如去寫信給區域性早報，我記得有個『年輕人心聲』的專欄。」
社長這番話並不是諷刺，而是真心勸告，這反而令我更火大。
如果需要向警方打聽事情，那就去打聽啊，真的想要訪問受害者，那就去訪問啊，社長何必這樣窮擔心呢？
「我說過了！這個報導……」
我拍打著攤在桌上的報紙，上面是「不良組織綁架夥伴」的報導。
「有消息說被綁架的人是我們學校的學生，所以這也算是校內的事。這樣難道不行嗎？」
堂島社長似乎無意再繼續討論。他嘆了一口氣說：
「我知道你藏著什麼心思，瓜野。如果開了先例，報導了這則新聞，以後你就可以寫更多校外新聞了。」
我才沒有藏，我本來就是這樣主張的。
「這樣有什麼不好的？」
「夠了。這是社長的決定，你想要投票表決也行，總之這個版面要刊登運動會的補充報導。」
我環視社辦一圈。
在某處寫的筆記，在某處拍的照片，印刷準備室裡堆滿了各式各樣的雜物，亂七八糟的，根本分不清楚哪邊放的是什麼東西。船戶高中校刊社，社員共有五人。暑假之前高三學生還沒退社時，社團裡還有學姐，但現在全都是男生。
擔任社長的是高二的堂島健吾，他體格壯碩，看起來像運動健將，而且長相威嚴，氣勢強大，但他在我眼中只是個保守分子，不然就是個膽小鬼。
門地讓治，同樣是高二的，他不會和我們高一的混在一起，但他和堂島學長也沒有走得很近，老是卑微地低垂著視線，整天裝模作樣的拿著書看，多半是學術類的新書，而且全是六百圓就能買到，書名清一色都是「為什麼○○會╳╳呢」。
岸完太，高一，吊兒郎當的傢伙，他那掛著一大串飾品的手機老是噹噹噹噹地響。他一到放學就用髮蠟把頭髮梳得直豎，簡直把我們的印刷準備室當成他的梳妝室。
最後一個是高一的五日市公也，他不像岸完太那麼不可靠，該寫報導就會乖乖地寫，他喜歡察言觀色的個性讓我覺得不太順眼，但他的個性還算認真，壞就是壞在太過畏畏縮縮。
這四個人之中沒有一個人是支持我的，我在船戶高中校刊社裡孤立無援。
我不怕受人孤立，寫報導本來就是一個人的事，但若拿不到版面，就什麼都不用談了。為什麼每個人都這樣呢？我沒有把握一定會成功，但這只不過是社團做的校內報刊，失敗只要再改就好了。他們不這麼想嗎？
「……我知道了。」
我什麼都不想再說了。我現在能做的事只有憤慨地衝出社辦。

怒氣騰騰地回到教室後，同學面帶苦笑地說道：
「嗨，這番白費工夫真是辛苦你了。」
我一屁股坐在他的椅子上。
「少諷刺我了。看來你早就猜到結果了。」
「當然，就算猜不到，看你的表情就知道了。」
「都寫在我的臉上了嗎？」
他用拇指和食指比出一小段距離，像是在說「一點點」。
冰谷優人。他是我國中時代在補習班認識的朋友，在高中和他同班時，我還挺開心的。他不是面無表情的人，但若他靜靜地坐著，看起來就像滿腹憂愁。他中性的長相連男生都會覺得很秀氣，因此他常常被人調戲。
不過我欣賞他的地方並不是外貌，而是腦袋。
他對任何事物的理解速度都快到驚人。我是靠苦讀才考進船戶高中的，而冰谷卻是毫不費力地考上。他不光是自己成績優秀，他還很會教導別人，我在補習班的時候也受過他不少關照。
如果他的氣勢再強一點，應該做得出更有趣的事，可惜他怕東怕西，一直掛著笑容，避免做出任何引人注目的事。他現在也一樣面帶笑容。
「我明白你的不滿。我們學校校刊社做的事情確實很無趣。」
「就是說嘛。」
我握緊了拳頭。
「現在的高中很少有校刊社，這是多麼難得的事，可是我們除了照抄去年的報導之外，什麼建樹都沒有。」
「應該不是照抄吧。」
冰谷輕輕地聳肩。
「校刊社是在報導學校的例行公事……只不過今年的例行公事和去年一模一樣罷了。」
「結果還不是一樣！」
今年的九月號是以運動會的報導為主，去年的九月號當然也是，前年的也一樣。我知道這是無可奈何的，校內的報紙當然不能不報導運動會，但也不需要用所有版面去報導嘛。如果不能加入一些自己的創意，那還有什麼樂趣呢？
我對這件事非常不滿。光報導校內的事，內容根本不會有變化，應該要拓展範圍才對。題材我都準備好了，就是暑假發生的綁架案，只要社長點頭，我立刻就能寫好，若再加上採訪，還可以做成系列報導。
但是我的提議卻被否決了，堂島社長根本不聽我的意見。看到我這忿忿不平的模樣，冰谷臉色愁苦，仿彿認為我是個令人頭痛的傢伙。
「我早就說過了，沒用的。」
如果我問他為什麼覺得沒用，他一定能說出一大堆理由，而且我一定會同意。
不，其實我也知道再怎麼吵都沒用。我進入船戶高中已有半年，足以讓我摸透校刊社的習性了。
我已經明白，那個社團裡沒有一個人想改變現狀。可是……
「你覺得沒用就不會做了，但是依照我的個性，我就算覺得沒用也要做。」
「真有個性。」
我知道他是在嘲諷我，但我才不會就此罷休。
「那我問你，冰谷，你也讀了三年國中，對吧。」
「是啊，那是國家的教育方針嘛。」
他似乎不明白我為何轉換話題，但調侃的語氣依然沒有改變。
「甚幸，我讀了整整三年。」
「那你在這三年之中做過什麼特別的事嗎？」
冰谷稍微皺起臉，似乎不想聽我講大道理。但我還是繼續說下去：
「我什麼都沒做過，三年都是在讀書和參加社團，就這樣而已。我絕對不要再浪費三年。我下定這個決心已經是半年前的事了。你的數學很好，應該知道高中三年只有六個半年吧。」
不過冰谷的語氣還是一樣輕佻。
「你有這種雄心壯志是很好，不過你把校刊社當成手段好像不太對。如果你真的想建立豐功偉業，應該選個更主流的方法吧。」
這句話戳中了我的痛點。冰谷看我沉默不語，就揮揮手說：
「好啦，我支持，我永遠都會支持的。」
他這說法像是不管對任何人都會支持。
老實說，我不希望冰谷只是支持我，我更希望他成為我的戰友，但我的自尊心不容許我說出這句話，所以我依然只能憤慨地走出自己的教室。

第一章　出人意料的秋天

１

約好的時間到來之前，我一直在圖書室看書。
升上高中以後，我就很少去圖書室了。我不是個愛讀書的人，不過別人看到我泡在圖書室裡，一定會覺得我很愛看書吧，正如模仿壞人殺人就會變成壞人，假裝聰明也會變得聰明的。我不是在模仿愛書人，也不想要模仿壞人，更不打算假裝聰明，藉由否定這一切而達成的崇高生活才是我一心追求的「小市民」。
我看看牆上的時鐘，發現時間差不多了，就從座位上起身，正想把剛剛拿的小說放回書架上，突然發現百葉窗的縫隙之中透著紅光。暑假結束後，白天逐漸變短，現在已經...

第一章　出人意料的秋天
第二章　溫暖的冬天
第三章　困惑的春天

第一章　出人意料的秋天
第二章　溫暖的冬天
第三章　困惑的春天