ｉ【五度入選本屋大賞、直木賞得主 西加奈子 震撼人心之長篇傑作】

1

　　「這個世界上，ｉ並不存在。」
　　咦？她忍不住驚愕失聲。
　　雖然連忙掩住自己的嘴，不過因為聲音本來就很小，因此不管是在旁邊轉動自己肩膀的濱崎成男、還是在前面玩弄自己髮絲的矢吹沙羅，都沒有任何反應。鬆了口氣看看周遭，沒有任何人看向這兒。沒有半個人。只是自己略略心悸。
　　光線自二樓面對中庭的窗戶射入，被切割為四方形，照亮幾乎半數學生的側臉。靠走廊那半邊的學生姿態雖然稍微陰暗了些，卻也不需要日光燈的白色光線便能看見。他們每個人獨自的樣貌，都能夠正確看清。他們都有著黑色的頭髮；皮膚雖然色調有些變化，但仍是過往稱為「膚色」的肌膚顏色；嶄新而乾淨的制服。
　　「平方之後等於負１，這樣的數字並不存在這個世界上。」
　　正在說話的是數學老師。他是個眼眶很深、有著蜷曲毛髮的纖瘦男子，動作總是非常奇妙。他說自己姓風間，想來今後一定會被拿來開玩笑、取奇怪的綽號吧（事實上他被學長姐們稱為「雅典娜」）。
　　今天是開學第一天上課。在昨天的開學典禮結束後，今天是學生最一開始的課程，而星期二第一堂課是數學Ｉ。
　　「也就是說，你們今後要學習一個不存在這個世界上的數字。」
　　在這第一堂數Ｉ的課堂上，風間正在說著今後三年的授課計畫。聽來窸窸窣窣不太清晰，但偶爾抑揚頓挫會變得相當明顯，就表示他興致高昂，特別是希望學生也感到有興趣。其中之一就是ｉ，也就是虛數的話題。ｉ是非實數之複數，正是最具代表性的虛數單位之一。
　　高中生要到二年級才會開始學ｉ，想來風間大概是想引起學生們的注意。ｉ╳ｉ＝-1這種事情，才剛離開國中的他們完全不可能理解，但老師卻開始教起了「不存在的數字」。肯定是要讓他們感到驚愕，藉此引發他們些許的不安（但實際上產生效果的對象就只有那麼一個人）。風間滿意的環視學生，然後再說了一次。
　　「這個世界上，ｉ並不存在。」
　　Wild曾田Ai。
　　這就是阿伊的名字。父親是美國人、母親則是日本人。
　　阿伊坐在靠窗邊最後面。這應該是大家都非常羨慕的位置，但４月才升上高中，現在也才第二天，大家都不認識彼此，因此也不可能隨口就要求「跟我換位置」。座位是男女混雜在一起依照座號排的，也就是說阿伊是全班最後一個人。
　　如果是把曾田放在懷爾德之前，那麼自己大概是坐在那一區吧？開學典禮那天阿伊如此想著，看向了佐佐木讓和高梨沙耶香的座位前後。分發給學生的座位表上寫了學生的全名，阿伊總試著尋找有沒有學生有著「奇怪的名字」，但是看來這個班上並沒有比自己還要「奇怪的名字」
　　阿伊這個名字是父母取的。
　　父親丹尼爾認為阿伊這個發音和日文中的「愛」相同而非常喜愛；母親綾子也覺得阿伊念起來和英文中的「Ｉ」也就是「自己」是一樣的而相當喜歡。也就是說，他們希望養育出一個擁有堅強自我且具備愛的孩子。由於不想將意義限定在其中之一，因此以日文書寫的時候會使用片假名來表示「阿伊」，這也是父母兩人一起思考的結果。
　　父母針對養兒一事有著共通的想法：不要把孩子當成小孩，必須要以看待個人的方式對待孩子。他們在阿伊４歲的時候教導她世界不均衡之事；５歲時教導她塞隆尼斯‧孟克有多棒；６歲的時候則教導她性的神祕。同時阿伊已經不記得他們是在自己幾歲的時候，說明自己並非與父母血脈相連的孩子、也就是她是個「被領養的孩子」。
　　阿伊似乎是１９８８年出生於敘利亞，在剛要牙牙學語前被帶離雙親（實際上還經過了複雜到令人幾乎要昏厥的各種繁複手續，這點父母也沒有隱瞞阿伊），因此在發現自己與父親及母親都不像之前，阿伊就已經知道自己是「領養的孩子」、「adopted child」的事情了。
　　小學畢業以前是住在紐約位於布魯克林高地的高級住宅區。對岸就是曼哈頓、家門前有著令人心曠神怡的散步道路，那兒有啜飲咖啡談情說愛的情侶、以及帶著許多大型犬的寵物保母走過。
　　那時通勤的學校裡有各式各樣人種的孩子。白人、黑人、西班牙裔、亞洲人，還有阿拉伯人。有些人和自己一樣是養子養女，也有年齡相去甚遠的孩子。午餐的時候前往咖啡廳，菜單上有五花八門的各國餐點。伊斯蘭教徒孩子正享用自己帶來的清真食品；猶太教徒孩子則吃著猶太食品，校內真的是五彩繽紛。
　　阿伊自幼便非常害怕「孩子」。雖然她自己也是個孩子（說來懷爾德這個姓氏，一點兒也不適合阿伊）。她非常害怕孩子們的粗暴、殘酷、無法預測、不中用、不乾淨等，總之只要是孩子們的一切都讓她害怕。只要見到哭叫或者鬧脾氣的孩子，她就渾身發寒；若是見了興奮而喧鬧的孩子，她只能轉過身去。
　　「妳真的是個好女孩呢！」
　　母親總是如此回想著。阿伊絕對不會鬧脾氣讓父母感到困擾，在拼命忍耐討厭的事情之後（像是去看牙醫、或者打疫苗等），也不會向父母索求巧克力甜甜圈或者碧麗絲娃娃之類的回報。
　　但阿伊仍然有不明白的事情。自己身為一個好女孩，究竟是天生的好女孩呢，還是因為覺得「必須要如此才行」呢？
　　在自己的記憶當中，一直都意識到自己是個「被領養的孩子」，從來不曾忘記過。畢竟隨時都要面對自己與父母完全不同的樣貌，同時阿伊又特別容易將心思放在凝視自身環境上。
　　某天，父母親帶阿伊去康尼島。
　　雖然是春天，但那天的太陽很大。擦肩而過的人都戴著墨鏡，光是站在那兒就讓人冒出汗來。
　　父母牽著四歲阿伊的手，問她「想做什麼呢？」說老實話什麼都想做。想去坐雲霄飛車、也想搭摩天輪。也想吃那個布偶裝老虎手上在賣的棉花糖、想和小丑擊掌之後拿到他的氣球。但總覺得有些膽怯，結果都沒能說出口。
　　父母非常有耐心的等待阿伊的回答。他們停下腳步、蹲下來凝視著阿伊的臉龐。阿伊覺得非常抱歉。一想到這樣會讓父母感到困擾，便沒理由地想哭。因此隨手一指說「那個」，而那是離他們最近的射擊場。
　　父母似乎非常高興，尤其是丹尼爾。
　　「好，那我也一起玩吧！」
　　射擊場算是比較空的攤位，這也是阿伊挑選此處的原因之一。丹尼爾將錢付給那略略發福、看來是印度或者巴基斯坦人的男子之後，對方便搭話道：「小姐，加油囉。」
　　男人旁邊還有個與他非常相似的男孩子，用相當熟練的姿勢把橡皮筋砲彈裝填進玩具長槍當中。男孩默默將槍遞給阿伊，男人便開口斥責：「要說請用啊，阿瑪。」
　　阿瑪一臉面無表情地說了：「請用。」阿伊接下的長槍非常重，簡直不像是玩具。丹尼爾幫她支撐著右手架好長槍的時候，阿伊感受到一股撞擊而晃了一晃。
　　「危險！」
　　回過頭去，原來是有個白人男孩正在玩鬧而撞了過來。男孩子被綾子的聲音嚇到而縮了縮身子。他的眼瞳是清澈的藍色，彷彿被太陽直射就會融化的玻璃。
　　「小少爺，這樣很危險呀。」
　　或許是明白綾子並未生氣而放下心來，男孩子吐了吐舌頭。
　　「賽斯！賽斯！」
　　有名女性努力撥開人群跑了過來。她的體型略為肥胖、頭上綁著頭巾。一眼便能明白她不是那名男孩賽斯的母親。
　　「不可以跑、不可以跑。」
　　這位女性只能使用英文的單字，大概是賽斯的保母吧。她牽起賽斯的手說道：「非常抱歉。」
　　父母親笑著原諒了對方，但是這位女性在對阿伊說：「小姐，真是抱歉。」的時候其實稍微猶豫了一下，阿伊並沒有漏看這點。
　　阿伊在看見這名女性的瞬間，便察覺到相較於父母，自己在遺傳上與這名女性更為接近。她也知道女性的頭巾表現出其宗教信仰。女人馬上將目光從阿伊身上挪開，牽著賽斯的手離開了，但是阿伊一直記得那名女性的眼睛。責怪、憤怒、放棄、羞愧、自卑、無法忍受，之後無論學習了多少詞彙都無法符合那個眼神。
　　「阿瑪，有客人呀。」
　　阿伊的旁邊來了新的客人。但是阿瑪卻看著阿伊，靜靜地看著。阿瑪的視線和那名女性的視線，想來都和來自中東的穆斯林女性非常相似。
　　阿伊從那時候起，便清楚地認為自己得到了「不當的幸福」（當然那時她還不明白這樣的詞彙）。
　　父母非常溫柔。如果阿伊希望他們陪伴自己的時候，一定都會滿足阿伊的希望；在阿伊表示想要什麼東西以前，她就能拿到了。只是，那些東西在交付到阿伊手上以前，爸媽一定會這樣告訴她：「絕對不能夠忘記，有些孩子無法拿到自己想要的東西唷。」
　　那個時期他們還教導阿伊關於「世界不均衡」造成的犧牲者、以及各式各樣的孩子。宛如骸骨一般纖瘦、唯有肚子大大凸出來的孩子們；在冒煙的垃圾堆中找東西的赤腳孩子們；僵在路上睡覺、從大人那兒偷取金錢過活的孩子們。
　　父母讓阿伊看的各式各樣照片與影片，都不曾自她的腦海消失。絕對不會。等到阿伊能夠好好理解那些事情以後，她就不再自己想要些什麼東西了。她開始覺得房間裡充滿了自己喜歡的東西實在令她非常羞愧，但也隱約知道不可以覺得羞愧。因為不能夠老實地對於自己所受的恩惠有所感謝，是絕對不可原諒的。但是她還沒有辦法將這種心情化為言語，因此阿伊非常自然地容易陷入沉默。
　　讓阿伊這種煩悶心情更上層樓的，便是阿妮塔的存在。她是在阿伊家工作的保母。
　　阿伊的父母在「想要享受兩人時光」的時候或者「外出去參加慈善活動聚會」時，就會麻煩阿妮塔照顧阿伊。在紐約有非常多這類時刻發生的機會（尤其是能夠居住在布魯克林或者上城這種地方的有福之人）。因此阿伊與阿妮塔共度了許多時間。
　　阿妮塔是從海地來此的移民。她個子嬌小頗為細瘦、遠遠看過去像是10歲的孩子，但其實是三個孩子的母親。三個孩子分別是卡塔莉娜、雷吉娜、佛羅倫絲。卡塔莉娜比阿伊大一歲、雷吉娜與阿伊同年、佛羅倫絲則比阿伊小一歲。也就是所有人都只差一歲（事實上卡塔莉娜和雷吉娜只相差了13個月），三人都是女孩子。
　　綾子經常把阿伊穿舊了的衣服送給阿妮塔（綾子通常都不是說「給她」，而是說「請她收下」）。卡塔莉娜的身材比阿伊還要嬌小，就算是穿阿伊的衣服都還大了一圈。
　　阿伊非常討厭看見阿妮塔萬分慎重地向母親道謝。母親也說過好幾次「不需要那樣」，但是看來阿妮塔並不認為能夠選擇不道謝。阿妮塔總是用她所知道的所有語彙來稱讚阿伊的舊衣服，並且誇張地向母親道謝。
　　阿妮塔的謝意，讓處在受惠環境中的阿伊感到痛苦。她因為處在將自己的舊衣服給別人（並非請對方收下，她無法將這個行為脫離給予的動作）之立場而感到痛苦。
　　關於海地的困境，父母也已經教導給阿伊。名為海地的國家曾有多麼殘酷的歷史、遭到歐美的俗惡介入、又被世界拋棄，之後在獨裁下反覆承受暴虐。阿伊在聽過這些事情以後，瞞著兩人吐了（尤其是大量拷問的段落讓她非常痛苦）。
　　有時阿妮塔會把孩子帶來家裡。三姊妹和阿妮塔一樣又瘦又嬌小，但是充滿生命力、兇猛猙獰，簡直就像是野生的黑豹（實際上她們的肌膚就像天鵝絨一樣絲滑且黑到令人驚訝）。
　　「阿伊也和大家一起玩吧？」
　　丹尼爾與綾子經常這樣說。只要阿伊和三姊妹一起玩耍，兩人就會非常開心的樣子。阿伊完全是為了他們兩人而與三姊妹玩耍的。其實她想待在自己的房間裡靜靜閱讀繪本或者漫畫，但她覺得「這是不被允許的」。身在福中的自己並沒有拒絕與三人玩耍的權利。
　　個性最差的就是長女卡塔莉娜。她無論如何都想掌控一切，更糟的是她非常喜愛玩「扮演醫生」的遊戲。這種情況下卡塔莉娜自己絕對是演「醫生」、阿伊絕對是「生病的人」（雷吉娜與佛羅倫絲看情況可能是護士、又或者是屍體角色，有時不知為何是演狗）。卡塔莉娜會非常仔細觀察阿伊的性器官，有時候還會用冰冷的湯匙按壓。之後會做一些搞不清楚是否為治療意義的動作，但是診療結束之後一定會說：「這樣就能生孩子。」
　　想來卡塔莉娜在性方面比較早熟。父母雖然有教導阿伊關於性知識的架構，但是關於那種時候會發出什麼樣的聲音、會做怎麼樣的動作，這些具體的事情都是卡塔莉娜告訴阿伊的。
　　「爸爸和媽媽每天都在做嘛！」
　　那時阿伊想像的並非阿妮塔與丈夫的性行為，而是每天都會看到阿妮塔與丈夫性事的三姊妹居住環境。卡塔莉娜住的房子，並不像阿伊家那樣是有主房、兒童房與客房區分的屋子。
　　「妳爸爸跟媽媽一定也有做啦，絕對有！」
　　卡塔莉娜這句話重重傷了阿伊。
　　並不是因為被指出父母親發生性行為而感到震撼。畢竟父母並沒有對阿伊隱瞞「那種事情」，甚至宣言表示性是非常棒的事情。問題是「發生性行為以後就會生小孩」這件事情（當時的阿伊還不明白這只是一種可能性、另外還有避孕的問題之類的）。
　　「我知道啦，妳是領養來的對吧？」
　　沒錯，自己的確是「領養的孩子」，並非父母真正的孩子。但是，若父母在發生性行為之後生下了小孩，那就是他們「真正的孩子」了。血緣相連、真正的家人。這樣的話，自己將會如何呢？
　　阿伊纖細到令人不耐。正如同大部分心思細膩的孩子，阿伊的疑心病也相當重。無論父母有多麼愛她，阿伊仍然無法真正去相信，那份愛究竟是從何處誕生、又是經過什麼樣的手續而來到此的呢？我並非爸爸與媽媽「真正的孩子」，為什麼他們能對我如此溫柔呢？一想到這件事情，阿伊就覺得自己腳下的世界將要崩塌。
　　電視上也會有演員或者音樂表演者提到自己領養了孩子。口氣上感覺非常輕鬆、開朗，就好像是在聊普通事情的感覺。但他們越是強調這一點，便越是讓人覺得這並不平常。他們領養的孩子們能夠自然地接受這份「普通」嗎？阿伊真的很想問問那些被領養的孩子。
　　你覺得如何呢？
　　自己並不是他們真正的孩子；而且恐怕是被人從一個過於嚴苛的環境，帶來一個有著天國般福澤的地方，你覺得如何呢？
　　阿伊在心中問了他們許許多多次。對著那些從馬拉威來的孩子、從哥倫比亞來的孩子、從阿爾及利亞來的孩子問道。
　　你覺得自己能被愛到何時？
　　如果爸媽有了真正的孩子，該如何是好？
　　阿伊在夜晚入睡時開始塞住耳朵。在這寬敞的家中，應該不會聽到父母性行為的聲音才對，但她害怕感受到那種氣息。要是生了孩子該怎麼辦？如果父母在對待那孩子與對待我的時候，有那麼些不同的話？
　　阿伊當然沒有自信能夠忍耐這種事情。她的腦袋裡一直響徹著卡塔莉娜說的話：「妳是領養來的對吧？」
　　有時她會夢見父母生了孩子。
　　嬰兒的輪廓雖然非常模糊，但是在夢中，阿伊非常明確地殺死了嬰兒。有時候是將嬰兒摔到地下、有時候是沉進浴缸裡。最糟的是阿伊在夢中還裝作「並不是故意這麼做的」。並不是故意殺了嬰兒、這一切都是意外。父母雖然相當悲傷，卻沒有責怪阿伊。這樣的夢讓阿伊非常痛苦。明明沒有做這些事情，卻認為自己是全世界最為卑劣的人類。
　　若是卡塔莉娜撿掉落的零食來吃、或者雷吉娜和佛羅倫絲扭打成一團的時候，阿妮塔就會責備三姊妹。阿伊聽不懂阿妮塔說的克里奧爾語，但聽起來就像咒文一樣久久無法遠離阿伊的腦袋。在那當中有著真實的情感。正因為對象是「真正的孩子」所以才能說出口，沒有言外之意而相當直率的憤怒。
　　阿伊不曾那樣被父母責備。雖然也是自己努力不被責備，但是從未承受真實的憤怒這件事情，還是讓阿伊感到十分痛苦。在夢中也是如此。
　　甚至連阿妮塔會動手打卡塔莉娜這件事情，都讓阿伊覺得有些羨慕。想來父母絕對不會毆打自己吧。然而阿伊也明白，自己是不可以羨慕這種事情的。阿伊感到很痛苦，一直都很痛苦。
　　另一方面，卡塔莉娜在承受那樣的怒氣之後，對待阿伊也就更加兇暴。她曾經吐口水在阿伊的性器官上加以摩擦、有一次還把阿伊的腿張開到不能更開。
　　當然阿伊並不曾把卡塔莉娜做的事情告訴父母、更不可能告訴阿妮塔。她總是靜靜等待時間過去。她的眼角餘光總能看見卡塔莉娜的衣服。身體遠比自己小上許多的卡塔莉娜，穿的是自己的舊衣服。
　　不知何時起阿妮塔不再來阿伊家了。

1

　　「這個世界上，ｉ並不存在。」
　　咦？她忍不住驚愕失聲。
　　雖然連忙掩住自己的嘴，不過因為聲音本來就很小，因此不管是在旁邊轉動自己肩膀的濱崎成男、還是在前面玩弄自己髮絲的矢吹沙羅，都沒有任何反應。鬆了口氣看看周遭，沒有任何人看向這兒。沒有半個人。只是自己略略心悸。
　　光線自二樓面對中庭的窗戶射入，被切割為四方形，照亮幾乎半數學生的側臉。靠走廊那半邊的學生姿態雖然稍微陰暗了些，卻也不需要日光燈的白色光線便能看見。他們每個人獨自的樣貌，都能夠正確看清。他們都有著黑色的頭髮；皮膚雖然色調有...