那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇

01 人生 相遇


「哪裡找得到好的樂團？」
唱片公司的職員們像在說「早安」似地重複著這句話。而做為其中的一員，二〇〇三年的我也在尋找新人樂團。
一開始我不知道該怎麼找，也看過傳聞中的樂團演出，每每就像在大海裡撈
針，未有所獲。
雖然公司會要求我們「發現有潛力能出名的新人」，但因為平時也有別的業務，挖掘新人就成了空檔時間做的事。很多同行總說「找是在找，卻怎麼也找不到」，說著好幾年就過去了。
我也跟大家一樣，利用工作之外的閒暇時間尋找，卻一直沒找到，就這樣到了在公司裡被稱為「中堅之力」的年齡。

當時我任職於一家名為東芝ＥＭＩ的唱片公司。
要說唱片公司具體的工作內容，那就是挖掘藝人、與其簽約、錄製歌曲，然後為其宣傳，再製作並販賣ＣＤ，或是發行數位單曲。
多數歌曲都以暢銷為目標，希望被眾多的人所聽到。雖然暢銷的背後有各種原因， 但藝人寫出好歌尤為重要。除此之外的眾多事務則由唱片公司負責， 因此，創作好歌的藝人就成了各家公司競相爭奪的對象。
我希望發揮一些微小的經驗，與自己找到的樂團一起從零開始做所有事。 畢竟我是因為這個原因才選擇這份工作的，若能夢想成真，那該有多幸福啊。
我在尋找能讓我豁出自己的藝人應該尋找怎樣的藝人呢？
在這個行業耳濡目染許久，我也學到了不少，於是做了一個決定：即使覺得還不錯，但如果不是優秀到像怪物一樣的頂尖藝人，我就絕不出手。
這樣的藝人，可能窮盡一生也遇不上。
但是遇不上就遇不上，權當是自己運氣不好。而怎樣算是「頂尖」，就由我主觀臆斷了。
大部分情況下，唱片公司和藝人一開始會簽為期兩年的合約。為了開拓更好的未來，簡單來說，就是要盡可能在早期便打進歌曲排行榜的前十名。畢竟音樂行業的眾多藝人和工作人員都在為此競爭，我覺得只是「很好」的程度，是連這種競爭都贏不了的。
所以我不慌不忙、穩穩當當地尋找能讓我豁出自己的藝人。時光在不停流逝，而找到心儀的藝人卻越來越難。
未曾遇見的夢想中的藝人，應該是不與任何人相似的、有著如變異物種般的帥氣，並能輕而易舉地做出誰也沒有聽過的音樂。
這種藝人不是隨便就能找到的，也沒有人會告訴我什麼獨家消息。在各種摸索之後， 我找到了一個效率較高的方法， 那就是去逛的獨立樂團專區。事實上，雖然無法聆聽所有獨立樂團的ＣＤ，但那裡陳列著各家音樂廠牌和唱片行力薦的藝人。
既然被力推，那一定有理由。或許當中會有想與主流廠牌簽約的藝人。我用試聽機將獨立樂團專區的音樂一個個聽完。
過了兩至三週，試聽機裡的ＣＤ就會換一輪，我就再去一趟，又把它們聽完一輪。如此持續一段時間之後，只需要從遠處看到宣傳語，我就能知道哪些是店員真心覺得不錯，而哪些並非如此。
在陳列著店員推薦的ＣＤ區域，能看到很多手寫的感想，而且多數都用了將內心想法表露無遺的「！」。宣傳板上貼滿了對話方塊形式的推薦語，雖然看似雜亂無章，卻也能感受到磅礡氣勢。
不出所料，被店員這般推薦的ＣＤ多屬優質，我還去看過其中幾個樂團的演出。其他唱片公司的熟人也有去，也曾遇過讓我覺得「這個樂團應該會主流出道吧」的樂團，但我還是沒有出擊。
「要比這更厲害的才行」，我總是因此而打消出擊的念頭。也是因為我看過太多有資質出道的樂團，後來卻沒有想像中發展得好，到頭來不是解除合約就是解散。
一旦被唱片公司邀請，有些人就會推掉已經定下的工作，將人生的籌碼押給音樂。畢竟這是音樂人一生中至關重要的階段，不能以一句「我還以為他或許能出名呢」就敷衍了事。如果沒有把握成功，就不會向其發出邀請。也許這只是我的方式，但我當時就是這麼想的。
雖然在那之前曾與形形色色的藝人工作，卻從未與自己找到的新人從零開始走向成功。身邊也幾乎沒有經歷過這種事的前輩， 大多數負責「大人物」藝人的，都不是挖掘並培養他們的人。
同舟共濟，從零到百，這是我的夢想。

為了實現夢想，我不斷尋找打從心底覺得出色的新人——
擁有絕對優秀的才能。
首先，我能遇到這種藝人嗎？就算遇到了又能否能察覺到這點？

#尋尋覓覓，找到的竟是橫濱高中生

到獨立音樂專區聽歌一年多，說實話我已經累了。在此期間，有些樂團像彗星一般橫空出道並聲名大噪。其中也有我沒有主動出擊的樂團，問題在於，竟然還有我完全不知道的樂團。
我自認為已經廣為撒網了，但還是有漏網之星。這種時候就像是遭遇了他人的嘲笑。做這樣的事情，真有終點嗎？但我說服自己，「成功始自積累」。
二〇〇三年的七月。那晚我在新宿，天空下著雨。
「雖然有些早，但還是回家吧。」當我邁向車站的時候，雙腿卻忽地停了下來。只因為下雨就回家， 這樣怎麼找到好藝人呢？ 於是我折返， 朝著
走去。
我很喜歡這家TOWER RECORDS，因為他們獨立專區的內容尤為豐富。
踏入店鋪，往裡走去，我的目光鎖定在一面手寫的宣傳板上。
「橫濱高中生樂團，RADWIMPS出道！」宣傳板全都是用紙箱做的。
上面是意氣昂揚、用簽名筆寫出的大字。
若是有店頭宣傳用的樂團 ，宣傳板應該會更好看，但這個樂團似乎並
沒有這類東西。取而代之的是溢出板面的「即使什麼都沒有，也想介紹這個樂團」的如虹氣勢。

我心想，「設立這個宣傳板的人一定是真心喜歡這張專輯吧」，我走近之後按下了試聽機的播放鍵。
這一舉動，改變了我的人生。
出道專輯《RADWIMPS》的第一首歌是《人生 相遇》。

「我追趕著早已鋪好的道路 就這樣撞見了你 你的美勝於一切 就這樣被你吸引」
專輯沒有前奏，而是突然開唱。那一瞬間，我感受到一陣清新的風拂面吹來。怎會這般朝氣蓬勃？不矯揉造作也沒有算計，率真而美妙的音樂，嗓音非常不錯，我喜歡這種聲線。敏銳而富有節奏感的歌唱方式也很帥氣。
「不錯！」
在持續升溫的緊張感之中，僅僅聽完了一段，我興奮得心臟突然抽了一下，
「終於找到了！原來就在這裡啊！被我遇上了！」
耳機裡傳來的音樂、語言和情感破繭而出，飛舞跳躍，一派生機盎然。而且，《人生 相遇》整首歌都是副歌。
一般的歌是按照「Ａ段—Ｂ段—副歌」的展開逐漸走向高潮，而這首歌，一個接一個地蹦出、聽一遍就被牢牢抓住內心的旋律，每一段都如同副歌般熠熠生輝。
並非刻意為之，而是渾然自成，這種不做作也讓我驚嘆不已。尋尋覓覓，那人竟是橫濱的高中生。
「人生 相遇」。
店內羅列著盡顯良苦用心的各種藝人宣傳板。我在試聽機聽了一首又一首。雖然我一定會買ＣＤ，但我抑制不住激動之情，當場就聽完專輯裡的所有歌曲。
《自暴自棄自我中心的〈思春期〉自我依存症的少年》〉《「一直很喜歡你」「真的嗎？……」》。
歌名和曲子全都情感充沛，一副完全收不住的架勢。就好像所有感情無法一擁而入， 眼看著就要擠落下來。過剩的情感好似無法操控自己的某種怪物的音樂，而我被這種過剩的情感隨意擺弄。
我放下耳機，走向收銀臺。
「我要跟這個樂團工作！」與此同時，一陣恐懼襲來。優秀的樂團被別人捷足先登的例子不在少數。
「要是無法接觸到這個樂團，那我該怎麼辦？」什麼都還沒做，我卻自顧自地憂傷了起來。
我踏上下行的扶梯，急忙打開TOWER RECORDS的黃色購物袋。
我想確認印在封面上的版權資訊，要是寫著別家唱片公司的名字，就沒我什麼事了。那意味著樂團早就簽了約，正按部就班地做著各種準備。
又或者，音訊工程師、封面設計師、攝影師當中要是有我認識的人，那事情
談起來就快多了。我可以打電話問：「RADWIMPS已經被哪家簽下了嗎？」
但慌忙間看到的版權資訊，沒有唱片公司名，也沒有我認識的人名。

#背包裡的ＣＤ猶如私藏的炸彈

當我來到TOWER RECORDS所在的大樓的一樓，外面又下起了雨。
大樓入口附近擠滿了躲雨的人，而新宿車站的南口，等人的那些人手中的藍雨傘、紅雨傘正在雨中緩緩飄搖。
「居酒屋，來坐坐吧？」
聽著拉客的聲音，我與共撐一把傘、滿面春風的情侶擦肩而過。
我邊踱步邊想像著，總有一天這裡的所有人都會聽起RADWIMPS的音樂，為買不到他們的演唱會門票而苦惱，驚天動地的事情就要來臨了。終得一遇的喜悅令我陷入了自我陶醉當中。
甚至產生了一種類似於「只有我知道未來」的優越感。背包裡RADWIMPS的ＣＤ，如同誰也不知道的私藏炸彈。終有一日，它會爆炸，繼而擴散到全國。而點燃這顆炸彈的人正是我自己，彷彿自己成了電影裡的主角。
回到家後，我邊看歌詞邊聽ＣＤ。
仔細看了歌詞，我被那無比真誠的紀實感所打動。這是將自己的想法和日常原原本本地寫成了歌吧？並不是因為憧憬誰而做著什麼，而是坦率地汲取發自內心的東西並將其寫成歌。
所以它們才能成為不摻雜任何雜質的歌手的故事，走進聽眾的內心。歌詞本上寫著，所有歌曲的詞曲創作者都是野田洋次郎。
封面的內側印了很多照片。大家都朝氣蓬勃地笑著，就跟他們的音樂一樣。哪一位是野田洋次郎呢？拿著麥克風的這位就是了吧。其他成員又是什麼樣的人呢？我思考著，久久地凝視這些照片。
這真像談戀愛啊。
浮想聯翩，胡思亂想一通，還夢想著接近他們。
我從音樂裡接收到龐大的資訊和情感，可手上關於他們本人的資料卻少得可憐，也沒見過樂團成員。這種反差讓我痛得發抖。
帶著愛意與敬意，我心頭一緊：「這群人，到底是何方神聖？」
ＣＤ停止播放時，窗外還下著雨，我聽到了車輛駛過溼潤路面的聲音。
你們在哪裡，怎樣才能相見，現在又在做些什麼？想著這些，我又一次按下了播放鍵。
 
02 一通唐突的電話

因為ＣＤ版權資訊裡沒有熟人的名字，我不得不開始調查聯繫方式。
上面寫著「製作發售方：NEWTRAXX Inc」。首先要找到這個。
很多時候，比起貿然聯繫本人，聯繫他身邊的工作人員會更順利。在網路上一搜名字很快就出來了，還有電話號碼。這是第一扇門——需要我去打開的門。
我覺得比起買了ＣＤ的當晚就從家裡打電話，還是在公司打電話比較穩妥。 次日，我本打算到了公司就立刻打電話，卻遲遲沒做到。因為我苦惱於說完
「不好意思，打擾了」之後，我該怎麼往下說。
我最害怕的就是被告知早就有其他主流唱片公司現身，並談妥所有流程。要是已經簽約了，那就不關我的事了。出於懼怕這種回答而磨蹭到了晚上。
這種唐突的電話遲了會顯得失禮，所以我決定最晚八點要打電話。我正要拿起話筒的時候，同事卻打開了電視機，看起MUSIC STATION音樂節目。公司裡突然熱鬧了起來。
這是重要的電話，而且我也不希望被對方誤以為「這人是在家邊看電視邊打電話嗎？」，我不想留下一絲的壞印象。
公司同一樓層裡有一間試聽室。那是做了隔音處理、有著厚重房門的房間，裡面有一張桌子和六張椅子， 還有一支電話， 是可以邊聽音樂邊進行商談的房間。牆壁上掛著立體音響和電視，只要關上門，就聽不到外面的聲音了。
我轉移陣地來到這裡，終於拿起了話筒。撥號聲響起。
初聞野田洋次郎的背景
「您好，這裡是NEWTRAXX。」
「我是東芝ＥＭＩ的渡邊。我在唱片公司工作，聽了RADWIMPS的專輯很是
感動。因為實在是太棒了，就冒昧打了電話。很抱歉這個時間來打擾。」
「啊， 謝謝。我叫大瀧。」接電話的是社長大瀧真爾。「這樣啊， 您聽了專
輯！？」
「音樂真的太棒了。」
「好開心。詞曲創作都是主唱野田洋次郎……」
這是什麼樣的樂團，野田洋次郎又是怎樣的人，大瀧先生告訴了我很多。他滔滔不絕地說著。
「野田洋次郎因為爸爸工作的關係，幼稚園的時候去了美國。最初是在田納西州， 他們的庭院有足球場那麼大， 聽說到處都有松鼠和鹿出沒，之後又搬到加州，體驗了兩種截然不同的美國文化之後回到日本，或許是這樣的環境給予他別具一格的感性吧。他的爸爸彈爵士鋼琴，媽媽彈古典鋼琴。也因為這樣，野田洋次郎家裡的地下室裡還有排練室。爸爸會爵士鋼琴三重奏，所以那裡除了鋼琴之外還有鼓、貝斯和音箱，當然還有吉他和麥克風。洋次郎從小就在地下排練室裡熟悉樂器。」
因為他一股腦地說，我只能附和「是的」、「是嗎」、「是這樣啊」。
雖然大瀧先生這般滔滔不絕讓我有些震驚，但我很開心，自己好像離「野田洋次郎」近了一步。

#光是附和不斷蹦出的故事就用盡全力

「啊，對了。吉他手叫桑原彰，橫濱有一個給十幾歲的樂團參加的比賽，叫作
『橫濱高校音樂大賽』〈YHMF〉，他拿著《如果〈もしも〉》去報名打算參賽，卻忘了寄試聽帶。因為郵寄趕不上截止日期，他就直接把迷你光碟和資料拿去主辦方的事務所。巧的是，我的高中生女兒是那個大賽的工作人員，她告訴我有個不錯的樂團，我聽了一下，歌不錯，結果他們獲勝了。大賽結束後沒幾天，女兒告訴我RADWIMPS想找我談談，於是我就去見了他們。他們說之前提供的試聽帶是通過坊間排練室的錄音器材組錄製的，但那時錄得過於倉促，現在想重新好好錄一次。我提議說，那不如加上其他歌曲，索性做一整張專輯出來。之後做出來的正是渡邊先生你聽到的那張ＣＤ。吉他手桑原因為得了冠軍，又要出ＣＤ，整個人都飄飄然了，竟然說要退學。我和野田把桑原叫到公司花了半天說服他，『至少要讀到畢業』。我們問他，『知道了嗎？』他說『知道了』， 然後當天就分開了，結果他第二天就申請了退學。他說『知道了』，其實只是想快點回家吧，我們當時全都一臉茫然。」
我光是附和「是這樣啊」就用盡了全力。
電話是MUSIC STATION剛開始的時候打的，也就是晚上八點。
我隨聲附和，不知不覺就過了一、兩個小時，但談話還沒有要結束的趨勢。
他一定很喜歡RADWIMPS吧。聊自己喜歡的樂團是一件快樂的事。況且，對大瀧先生來說，就像是自己的小孩被誇獎了一樣。
快要凌晨十二點，我開始慌了。這樣下去的話，就算我只是答腔幾句也會錯過最後一班電車，那只能坐計程車回去了。
我見縫插針，問了我最想知道的事情。
「大瀧先生，您說的這些實在有趣。原來那些音樂的背後有這麼多故事啊。樂團發行了那麼出色的ＣＤ，應該接到了很多邀約吧？樂團有主流唱片公司洽談簽約了嗎？」
「是有幾家來談過，但眼下還沒定下來應該怎麼做。」
「是嗎，那太好了！我很想跟 一起工作，一直擔心這一點呢。」
我一手拿著聽筒，在試聽室裡做出了勝利的姿勢，之後不知為何抬起右手拍打了一下胸口，應該是放下心來了吧。
大瀧先生繼續說：「最近各家的動作都很快呢。我以前在寶麗多唱片公司工作，所以很能理解。」
寶麗多也是老牌唱片公司了。
「經常是好不容易找到，鼓起勇氣去談結果全都名花有主了。他們有經紀公司了嗎？」
「畢竟是高中生樂團，也才出了一張ＣＤ，沒有什麼經紀公司。算是暫時交付給我了。因為是從我們公司發行的ＣＤ，我們是聯絡窗口。」
「我實在很想跟他們工作，下週有時間嗎？能讓我向您自我介紹一番嗎？」
「可以呀。見一面吧。」
「謝謝。」
就這樣，掛了電話。
好像還沒跟唱片公司簽約。太好了，真的太好了。這讓我有了一些活著的盼
望。
向前邁進一步。

01 人生 相遇


「哪裡找得到好的樂團？」
唱片公司的職員們像在說「早安」似地重複著這句話。而做為其中的一員，二〇〇三年的我也在尋找新人樂團。
一開始我不知道該怎麼找，也看過傳聞中的樂團演出，每每就像在大海裡撈
針，未有所獲。
雖然公司會要求我們「發現有潛力能出名的新人」，但因為平時也有別的業務，挖掘新人就成了空檔時間做的事。很多同行總說「找是在找，卻怎麼也找不到」，說著好幾年就過去了。
我也跟大家一樣，利用工作之外的閒暇時間尋找，卻一直沒找到，就這樣到了在公司裡被稱為「中堅之力」的年齡。

當時...

人生 相遇
一通唐突的電話
高中的美好回憶
洋次郎考上了
四人集結
《祈跡》
復健中的復健
簽約成功
巡演慶功宴初體驗
步入二十歲前的最後的作品
「金九」與〈俺色天空〉
野田家的年末聚會
出道前夕
用抒情曲出道不好嗎？
橫濱
穩步前進
出道專輯完成
怒濤般的日子
重要的人
真正意義上的「專輯」
傳說中的全國宣傳
在解散之前請聽一聽
在巴黎解散
橫濱體育館專場演出
為了能一直做音樂，想成為超厲害的樂團
一張照片
小桑的光頭
與洋次郎同化
「不放棄樂團」的專輯
中斷的鼓聲
樂團第一次嘗試試聽帶
青春期的結束，新篇章的開始

後記

特別寄稿 野田洋次郎
作品名中日對照一覽表

人生 相遇
一通唐突的電話
高中的美好回憶
洋次郎考上了
四人集結
《祈跡》
復健中的復健
簽約成功
巡演慶功宴初體驗
步入二十歲前的最後的作品
「金九」與〈俺色天空〉
野田家的年末聚會
出道前夕
用抒情曲出道不好嗎？
橫濱
穩步前進
出道專輯完成
怒濤般的日子
重要的人
真正意義上的「專輯」
傳說中的全國宣傳
在解散之前請聽一聽
在巴黎解散
橫濱體育館專場演出
為了能一直做音樂，想成為超厲害的樂團
一張照片
小桑的光頭
與洋次郎同化
「不放棄樂團」的專輯
中斷的鼓聲
樂團第一次嘗試試聽帶
青春期...